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Ön Söz
Sevgili okurlar,
Eğitim-İş, kuruluşundan bu yana yalnızca eğitim emekçilerinin ekonomik haklarını savunan 
bir sendika değil, aynı zamanda toplumun aydınlanmacı birikimini çoğaltmayı görev edinmiş 
bir mücadele örgütüdür. Bugün sizlerle buluşturduğumuz Ekenek dergisi, bu anlayışın kül-
tür, sanat ve edebiyat alanlarındaki adımlarından biridir. 
Kültür, sanat ve edebiyat alanlarını; bireysel duyguların ötesinde toplumsal belleği canlı 
tutan, ortak değerlerimizi diri kılan bir güç olarak görüyoruz. Laik, bilimsel, çağdaş, kamu-
sal, parasız ve karma eğitim mücadelemizin özünde de tam olarak bu vardır: Halkın ortak 
bir dilde, ortak bir hayalde buluşması. Bizler, emeğin onurunu savunurken aynı zamanda o 
emeğin yarattığı kültürel mirası da yaşatmakla sorumluyuz. Çünkü haklarımız için verdiği-
miz mücadele, yalnızca ekonomik değil; kültürel bir direniştir.
Ekenek, Türkçede “ekime elverişli toprak” anlamına gelir. Bu dergi de adıyla, emekle yo-
ğurulan bir geleceğe ekilecek kültürel tohumları simgelemek amacını taşımaktadır. Burada 
yayımlanan her öykü, şiir, deneme, inceleme; emeğin, özgürlüğün ve bağımsızlığın tohum-
larını geleceğe taşımayı amaçlar. Eğitim-İş olarak, toplumsal belleği güçlendiren kültürel 
üretim ve paylaşımın; laik Cumhuriyet değerlerini yarına taşımanın vazgeçilmez bir koşulu 
olduğuna inanıyoruz.
Bu sayımızın dosya konusu ise şiirden romana, denemeden düşünce yazılarına uzanan 
geniş bir yelpazede toplumsal gerçekçiliği ve bağımsızlık idealini işleyen usta kalem Attilâ 
İlhan. İlhan’ın eserleri, emek ve özgürlük mücadelesinin edebiyattaki güçlü yansımalarını 
hatırlatırken bizlere de aydınlık yarınlar için ilham veriyor.
Okurlarımızın, eğitim emekçilerimizin ve öğrencilerimizin kalemleriyle çoğalacak bu dergi, 
kültür, sanat ve edebiyat alanlarındaki mücadelemizin bir cephesidir.
Bu sayıda emeği geçen tüm yazar ve editör arkadaşlarıma, katkı sunan tüm eğitim emek-
çilerine ve elbette siz değerli okurlarımıza teşekkür ediyorum. Ekenek, yalnızca bir kültür, 
sanat, edebiyat dergisi değil; kamucu, laik ve bağımsız bir Türkiye için ortak düşlerimizi 
büyüten bir mücadele alanıdır.
Geleceği aydınlatan satırlarda buluşmak dileğiyle…

Kadem Özbay
Eğitim-İş Genel Başkanı
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Ekenek’e Merhaba!
Cumhuriyetimizin kazanımlarını, aydınlanma ülküsünü ve emeğin değerini savunan Eğitim-İş 
Sendikası, yalnızca emek mücadelesinde değil; kültür, sanat ve edebiyat alanında da topluma 
ışık olma sorumluluğunu taşımaktadır. İşte elinizde tuttuğunuz bu dergi, Ekenek, bu sorumluluğun 
ürünüdür.

“Ekenek” Anadolu’da emekçinin, köylünün elinde bereketin adı olmuştur. Toprağa atılan her tohum, 
geleceğe dair bir umudu, alın terini ve direnci taşır. Bizler de bu dergiyi, ülkemizin kültür toprağına 
düşen bir emek tohumu olarak görüyoruz. Her sayısında yeni fikirler filizlenecek, şiirler, öyküler, 
denemeler ve incelemeler bu top- raklarda yeşerecektir.

Bu dergi, yalnızca bir yayın değil; aynı zamanda emekçilerin, aydınların, öğretmenle- rin ve gençler-
in ortak sesidir. Sanatın devrimci gücüne, edebiyatın birleştirici kudretine ve kültürün toplumu ileriye 
taşıyan direncine inanıyoruz.
Ekenek, her satırında Cumhuriyetimizin ışığını, emekçilerin umudunu, halkın yaratıcılığını büyüt-
meyi amaçlıyor. Umuyoruz ki bu sayfalar, siz değerli okurların yüreğinde karşılık bulacak, düşünce-
lerinize ve hayallerinize yoldaş olacaktır.

Ekenek’e hoş geldiniz.

Hüseyin Selçuk
Eğitim-İş Genel Basın-Yayın

ve Uluslararası İlişkiler Sekreteri
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Editörden
Meksika’nın önde gelen yazarlarından Carlos Fuentes: “Yetenek, ne kadar müthiş olursa olsun, tek 
başına yeterli değildir, bir kalkan tarafından korunması gerekir. Dergi bir kalkandır; gruplar, üstatlar 
hep birer kalkandır: hasedin ve yıpratıcı polemiklerin sürekli tehdit ettiği özü korumaya yarar.” diyor. 
Bu söz sadece Türkiye’de değil, tüm dünyada edebiyat dergiciliğinin edebiyatçı için ne kadar kuv-
vetli bir korunak; edebiyatçının gelişimi için ne büyük bir olanak olduğunun da göstergesidir. Nasıl 
ki insanlar haklarını korumak ve geliştirmek için demokratik kitle örgütleri etrafında örgütlenirlerse 
edebiyatçılar da dergiler ve edebî topluluklar etrafında kümelenerek kendilerine güvenli bir liman 
yaratırlar. 
Alman filozof Martin Heidegger: “Dil varlığın evidir.” der. Dil, Heidegger’in de söylediği üzere 
varlığımızı sakladığımız, benlik bütünlüğümüzü güvence altına aldığımız, kültürel kodlarımızı işle-
diğimiz yuvamızdır. Var olana yönelttiği itirazla dünyayı değiştirme çabası içerisindeki edebiyatçının 
en kuvvetli silahıdır. Bu silahın güven içinde saklandığı söz cephaneleriyse edebiyat dergileridir.
Cephanemiz Ekenek, cephemizse aydınlanma mirasının; toplumcu duyarlığımızın bizi ulaştırdığı 
yerdir. Şüphesiz edebiyat hayata dokunup onu dönüştürebildiği kadar değerlidir. Ekenek bu değerin 
ortaya çıkabilmesi için yelkenlerini şişirdi. Uzun bir yolculuğa hazırız şimdi.
Yeni dönemimizde dosya dergiciliği ile ilerlemeyi tercih ettik. Bu bağlamda ilk dosyamızın adı da:   “At-
tilâ İlhan 100 Yaşında” oldu. Haziran 2025 tarihi itibarıyla 100. yaş günü kutlanan namıdiğer Kaptan 
Attilâ İlhan’a olan vefa borcumuzu ödemek için kollarımızı sıvadık. Ancak edebiyat dünyamızdaki 
genel manzaraya bakarak Attilâ İlhan’a yönelik bir unutuş seremonisi hâline gelen olumsuz bir tavır 
koalisyonunun oluştuğunu gözlemledik. Biz bu unutuş seremonisinin bir parçası olma- mak adına 
edebiyatımızdaki ve hayatımızdaki Attilâ İlhan imgesinin geniş oylumlu bir incelemesini yapmayı 
tercih ettik.
Elbette bir şairin göz önünde tutuluşunun veya unutturulmaya çalışılışının arkasında politik ve poetik 
nedenler olabiliyor. Unutturulmaya çalışılan toplumcu sanatçıların sermayenin kültürel müdahalesi 
sonucu birer aşk fenomeni hâline getirilerek dönüştürüldüklerine de şahit olabiliyoruz. Attilâ İlhan’ın 
görmezden gelinişini ise Türk şiirindeki bellekten kopuşun, edebî olandan uzağa düşüşün bir 
dışavurumu olarak değerlendiriyoruz. 
Şüphesiz ki bugün şiir yazma yükünü yüklenen birçok şair var. Ancak İlhan kadar şiirin okunma 
yükünü yüklenen bir şair yok. Ona hayran olanlar kadar ona düşman olanların da kabul ettiği bir 
gerçek var: Attilâ İlhan şairliğe karizma kazandıran bir isim olması yanı sıra Türkiye’de şiirin okunma 
yükünü de sırtlanan bir şairdi. Şairi saygın kılan, edebiyatçının sözüne kıymet verilen bir aydın ola- 
rak tanımlanmasını sağlayan özgün bir karakterdi. Cumhuriyet Devrimi’ne ve Türk aydınlanmasına 
önemli katkıları olan, Türkiye’de kadın meselesini ilk defa bilinçli bir şekilde ortaya koyup entelektüel 
alanda çağdaş ve eşitlikçi yaklaşımın egemen kılınmasını sağlayan böylesi bir edebiyatçı başka 
ülkelerde yaşasaydı eğer bu edebiyatçının adı caddelere, sokaklara verilir; adına festivaller düzenle-
nir, yaşadığı yerler bellek notlarına uygun düzenlenip müze hâline getirilirdi. Bizdeyse böylesi büyük 
bir edebiyatçının nasibine düşen derin bir sükût suikastı oldu. Biz bu suikasta engel olup bellek 
mirasımızı diri tutmak adına yeni dönemimize Attilâ İlhan’la başlamak istedik. Bu iyi niyetimizin okur-
da karşılık bulmasını dileriz.
Önümüzdeki sayımızda görüşmek dileğiyle…
										          Kaan Eminoğlu
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Dosya: Attilâ İlhan 100 Yaşında

MARKSİST ELEŞTİRİ BAĞLAMINDA ATTİLÂ İLHAN’IN ESERLERİNDE 
TOPLUMCU GERÇEKÇİLİĞİN YANSIMALARI

Kaan Eminoğlu
Marksist eleştiri Karl Marx ve 
Freidrich Engels’ın felsefi/ikti-
sadi görüşlerinden hareketle 
oluşturulan edebî eserleri sınıf-
sal perspektifine göre yorumla-
yıp bu eserlerdeki gizli burjuva 
temlerini ortaya çıkarmaya ça-
lışan disiplinin adıdır. Bu eleştiri 
kuramı eseri tarihsel maddeci-
lik anlayışının yansımalarına 
göre değerlendirir. Marksist 
eleştiride eserin biçem ve içerik 

olarak toplumsal yapı ile kurdu-
ğu ilişki bağlamında bir incele-
me söz konusudur. Toplumcu 
eleştiri ya da bir diğer adıyla 
Marksist eleştiride üretim araç-
larındaki sınıfsal hâkimiyet, tü-
ketim maddeleri ile mülkiyetin 
paylaşım ile insanı dönüştüren 
koşulların eserde nasıl aktarıl-
dığı konuları başat unsur olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Yaza-
rın/şairin kurgusundaki sınıfsal 

hakikatlere ilişkin çıkarımlar 
yaparak eserin kültürel yakın-
saklığı ile ilgili bir tahlil sürecine 
girişen, iktisadi koşulları eserin 
estetik unsurlarının belirleyicisi 
olarak gören anlayışın adıdır. 
Terry Eagleton’a göre “Marksist 
eleştiri, yalnızca romanların na-
sıl yayımlandığıyla ve işçi sını-
fından söz edip etmedikleriyle 
ilgilenen bir ‘edebiyat toplumbi-
limi’ değildir. 
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Amacı edebi yapıtı çok daha 
bütünlüklü bir biçimde açıkla-
maktır ve bu da edebî yapıtların 
biçimlerine, biçemlerine ve an-
lamlarına hassas bir ilgi göster-
mek demektir.” (Eagleton 2014, 
s: 17) 

Marksizmin sınıfsal çıkarıma 
ulaşmak için bütünlüklü bakış 
açısını sunması, toplumsal ya-
pıyı inşa eden alt yapı ile üst 
yapı ilişkisini dile getirmesi de 
bu anlayıştan kaynaklanan bir 
durumdur.
 
Marksist eleştirinin dünya ede-
biyatındaki en önemli temsilci-
leri olarak kabul edilen isimler: 
Geoge Lukacs, Antonio Gram-
sci, Walter Benjamin, Louis 
Althusser, Ernst Block, T.W. 
Adorno, Jean Paul Sartre, Lu-
cien Goldmann, Herbert Mar-
cuse, Pierre Macherey, Terry 
Eagleton ve Gayatri Chakra-
vorty, Friedric Jameson olarak 
sıralanabilir. Türk edebiyatında 
Marksist eleştiri/Toplumcu eleş-
tiri anlayışı ile hareket eden 
başlıca sanatçı ve eleştirmenler 
ise şunlardır: Fethi Naci, Asım 
Bezirci, Fahir Onger, Sabiha 
Sertel, Ahmet Oktay, Behice 
Boran, Attilâ İlhan, Nâzım Hik-
met …

Marksist eleştirmenler ve 
sa-natçılar sanatın toplumsal 
yapıyı kökten değiştirebilecek 
güce sahip olmadığını ancak 
bu yapı değişikliklerine neden 
olacak olan devrimlerin gerçek-
leşmesi için itici güç olabilecek-
lerini düşünürler. Bu sebeple 
edebiyata işlevsel bir nitelik 
yüklerler. Daha iyi bir dünya 
olabileceğine ilişkin imgelerle 
okurun zihnine bulunduğu şart-
ları aşmak için mesajlar gönde-
rilmesini ve toplumsal yapı içe-
risinde edilgen olan insanların 
sınıfsal çelişkileri fark ederek 

etken hâle geçmelerini salık 
verirler. Bu tutumları onları eser 
üzerinde bir yargıçlık yapmaya 
kadar götürür. Marksist eleştir-
menler: “Eseri belirleyen sosyal 
yapıyı (düzeni) Marksist açı-
dan yargılar, ondan yana veya 
ona karşı olur. Eserin yazarı da 
eleştirici gibi düzene karşıysa 
ideolojik yönden bekleneni ver-
miş sayılır, değilse eseri kusur-
ludur, zararlıdır.” (Moran 2002, 
s: 87) Bu yönüyle Marksist 
eleştiri sübjektif bir yapıya sa-
hiptir. Nesnel hakikatleri öznel 
kıstaslara göre değerlendirip 
olumlu ya da olumsuz kanaat 
bildiren bir pratiktir.
 
Üst yapısal bir kurum olarak 
var olan edebiyat, gerek varo-
luşu gerek de varoluşunu sür-
dürme çabaları doğrultusunda 
hareket ettiği süreçte, birçok 
yönüyle, politika ile iç içe geç-
miştir. Ancak bu iç içelik bazen 
birbirini iten zıtlık bazen de bir-
birini çeken bir mıknatıslık işlevi 
görmektedir. Pek tabii bu du-
rumda sanatın yaratım ortamı, 
sanatçının kültür dairesi, bilgi 
ve birikimi gibi etkenler de dev-
reye girmektedir. Bu etkenler 
arasında en belirleyici olanlar-
dan biri de, hayatı kuşatan ve 
belirleyen politik şartlardır.
 
Bireyci ya da bireyselci este-
tik ile sanat anlayışının inşası 
daha çok siyasal baskıların yo-
ğun olduğu ya da matbaanın 
var olmadığı ve sanatçının; sa-
natının takdirinin belli bir züm-
renin zevki doğrultusunda be-
lirlenmesi zorunluluğu hissettiği 
modern öncesi çağlara mahsus 
bir durumdur. Matbaanın ica-
dı, basın yayın alanında yapı-
lan birçok yenilik, kapitalizmin 
üretim araçlarını çalıştıracak 
ve hizmet sektöründe çalışabi-
lecek nitelikli eleman ihtiyacını 
karşılamak için eğitimi toplu-
mun geniş kesimlerine yayma 

çabaları; sanatın toplumcu bir 
motivasyon kazanmasında ve 
bu dünya görüşü üzerinde inşa 
edilen sanatın geniş halk kitle-
lerinin gerçekçi estetik biçimine 
yönelik bir bilinç kazanmasında 
önemli bir etken olmuştur.
 
Toplumcu duyarlılıkta eser ve-
ren yazar ve şairlerde geniş 
alanda bir toplumun dar alanda 
ise bir insanın mutluluğu onun 
sanatının gizli ve açık olarak 
işaret ettiği hedef “mutlu in-
san” yaratma idealidir. Toplum-
cu perspektif mikro çerçevede 
mutlu insan, makro çerçevede 
mutlu toplum yaratma ülküsü 
ile yaratma sürecine toplumsal 
faydacı bir işlev yükler. Bu fay-
dacı tutum, şairin/yazarın oku-
runu gerçekçi hayat sahneleri 
ile karşı karşıya getirmesine ve 
bu sayede toplumun bilinç dü-
zeyini gerçek olgular arasındaki 
çelişkili durumu fark edebilecek 
seviyeye çıkarma çabasına gö-
türür. Gerçek hayat sahneleriy-
le karşılaşan birey, bu sayede, 
gerçeklikteki çelişkili durumlara 
karşı bir tavır edinme gücüne 
ulaşıp bu çelişkinin yarattığı 
haksızlıkları giderme motivas-
yonu kazanabilecektir. Bu du-
rum edebiyatın estetik üstü bir 
işlevi olduğunu da imlemekte-
dir.

 
Edebiyatın estetik üstü işlevinin 
varlığı eski çağlardan beri var 
olan bir gerçekliktir. Hatta bir-
çok güzel sanat insanın estetik 
ihtiyacını karşılamaktan öte iş-
levlere sahip olarak ortaya çık-
mıştır. Örneğin eski çağlarda 
yapılan birçok sanat dışı etkin-
lik bugün salt sanatsal faaliyet 
olarak görülmektedir. Birçok 
ilkel kabilenin savaş motivas-
yonunu artırmak için geliştirdiği 
dans teknikleri bugün bir este-
tik ve kültürel bileşimin yaratısı 
bir sanat olarak dans adı altın-
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da çağdaş kompozisyonlarla 
varlığını sürdürmektedir. Aynı 
çağlarda kabile liderlerinin ya 
da topluluk önderlerinin kabile-
nin düşmanlara karşı moral ve 
motivasyonunu yükseltmek için 
sert bir dille ve etkileyici bir hi-
tabetle okuduğu dizeler bugün 
naif bir dille ve şiddet unsuru 
barındırmayan bir duyarlılığın 
inşası için kullanılagelmektedir.
 
Toplumsal yapının, üretim ve 
tüketim ilişkilerinin değişmesi 
insanla sanatı arasına fark-
lı duyarlılıkların girebilmesine 
sebep olmuş, küçük burjuva 
estetiği olarak tabir edilebilecek 
olan sanatsal yönler sivriltilme-
ye başlanmıştır.

Küçük burjuva estetiği, şehirli 
insanın küçük hayatının belirli 
estetik ölçütler dâhilinde veril-
mesi ile oluşturulur. Şairin/ya-
zarın ana hedefi arınma sağlat-
mak ya da estetik doyumu ya-
kalatmaktır. Bu yönüyle, küçük 
burjuva estetiği var olan düze-
nin kapitalist ilişkileri ile uyum 
içerisindedir. Bireyin dramı ve 
kendi başınalığın plana çıka-
rılırken toplumun dönüşüm ve 
dönüştürücülük gibi özellikleri 
daha arka planda bırakılır. Kü-
çük burjuva estetiği bu yönüyle 
ayrıca kapitalizmin ve onun üst 
yapı kurumlarının işlerliğinin 
sağlanmasında ve edebiyatın 
uysallığının garantörlüğü işlevi-
ni üstlenmektedir.
 
Kapitalizm, sömürge ülkelerden 
elde edilen ham maddelerin sa-
nayi devletinde ürüne dönüş-
türülmesi ile emek ve sermaye 
çelişkisinin yarattığı artı değeri 
belli bir sınıfın hizmetine veren 
hâkim özelliklere sahip yapı-
sıyla dünyayı idare eden iktisat 
anlayışının meşrulaştırıldığı bir 
sistemdir. Sistemin tıkandığı 
nokta ise Avrupa’daki aydın-
lanma süreci ile başlamıştır. 

Sömürgelerden elde edilen 
düşük maliyetli ham madde, 
ülke halkının ucuz iş gücünün 
bileşiminden elde edilen zen-
ginliğin adil paylaşımının ya-
pılmaması, kültürel devrimin 
yarattığı aydınlanma ortamında 
birçok farklı sistem fikrinin or-
taya çıkmasına neden olmuş, 
kapitalizme alternatif olan bu 
sistemlerin en örgütlü ve en en-
telektüel ayağını ise sosyalist/
Marksist ideolojiler oluşturmuş-
tur. Var olan kapitalist gelişme-
nin mutlu azınlık dışında kalan 
insanların refah seviyesini dü-
şürmesi ve kötü çalışma şartla-
rı gibi olumsuzluklar ekonomik 
sisteme alternatif düşüncelerin 
gelişmesine ve çok boyutluluk 
kazanmasına neden olmuştur. 
Bu alternatif düşünceler kendi 
ekonomi politikaları ile birlik-
te kendi sanat estetiklerini de 
yaratmış ve sanatın toplumu 
değiştirme/dönüştürme yetisini 
kendi ideolojik argümanlarına 
adapte etmeyi başarmışlardır. 
Toplumcu gerçekçi edebiyat bu 
yönüyle hâkim kapitalist anlayı-
şa ve onu besleyen emperyalist 
tutuma karşı çıkmış bir düşün-
cenin ürünüdür. Sovyet Devrimi 
ile kurumsallaşmış bir yapıya 
bürünen toplumcu edebiyat ge-
rek yetiştirdiği kuramcıları ge-
rekse de yetiştirdiği şair ve ya-
zarlarıyla dünya çapında yankı 
uyandırmayı başarmıştır. Türki-
ye’de bu toplumcu karşı çıkış-
tan ideolojik ve kültürel olarak 
etkilenmiş yazarlardan-şairler-
den Nâzım Hikmet, Sabahattin 
Ali, Ömer Faruk Toprak, Hasan 
İzzettin Dinamo, Enver Gökçe, 
Attilâ İlhan, Ahmed Arif, Yaşar 
Kemal, Orhan Kemal, Kemal 
Bilbaşar, Mahmud Yesari, Suat 
Derviş, Hasan Hüseyin Kork-
mazgil, Fakir Baykurt vb. sanat-
çılar bu anlayış çerçevesinde 
eserler vermişlerdir. Özellikle 
Nâzım Hikmet’in şiirleri ile ya-
şadığı başarı o dönemin birçok 

genç şairini etkilemiş ve onun 
şiirlerinin taklidi sayılabilecek 
metinlerin türemesine neden 
olmuştur.
 
1930’lu ve 1940’lı yıllarda Nâ-
zım Hikmet’in şiirinin Türk ede-
biyatında bir hegemonya kur-
duğu gözlenir. Bu dönemde ya-
şayan birçok isim bu hegemon-
yanın da etkisiyle şiire Nâzım 
Hikmet’i taklit ederek başlamış-
tır. Nâzım Hikmet’i taklit ederek 
özgün bir sese kavuşabilen şair 
sayısı ise sınırlıdır. İlhan Berk 
ve Attilâ İlhan bu isimlerden ba-
zılarıdır. Attilâ İlhan’ın özellikle 
ilk kitabı olan Duvar’da Nâzım 
Hikmet şiirinin estetiği ve sesi 
bariz bir şekilde hissedilir.
 
Attilâ İlhan’ın Nâzım Hikmet 
ile tanışıklığı ise lise çağları-
na dayanır. 16 yaşında bir lise 
öğrencisiyken kız arkadaşına 
yazdığı mektubun içinde bu-
lunan Nâzım Hikmet dizeleri 
nedeniyle eğitim hakkı elinden 
alınmış ve aldığı ceza ile ısla-
hevine düşmüştür. Islahevin-
den kurtulmak için de belli bir 
süre akıl hastanesinde yatmak 
zorunda kalmıştır. Attilâ İlhan’ın 
Nâzım Hikmet hayranlığı Paris 
yıllarında artarak devam etmiş 
ve Nâzım Hikmet’i Kurtarma 
Derneği ile önemli girişimlerde 
bulunmuştur. Nâzım Hikmet’in 
tanınması, şiirinin ve düşün-
celerinin Fransa’da taraftar 
bulması konusunda önemli 
adımlar atmıştır. Ancak bu po-
litik ve poetik etkilenim Attilâ 
İlhan’ın düşünce ve poetikasını 
tek başına belirleyen bir öykün-
me olmamıştır. Attilâ İlhan bir 
bileşim şairidir. Ulusal olan ile 
evrensel olanı sentezleyip top-
lumcu perspektifin görüş ala-
nını genişletebilen bir düşünce 
pratiğine sahiptir. Fransa’da ta-
nıdığı Afrika kökenli öğrenciler, 
farklı eğilimleri olan sosyalist 
hareketler, feminist aktivistler, 
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Nâzım Hikmet, Marksist esteti-
ği, Türkiye’nin antiemperyalist 
Millî Mücadele Dönemi ardın-
dan gerçekleşen Cumhuriyet 
Devrimi, Attilâ İlhan’ın ideolojik 
sentezinin ana belirleyicileri-
dir. Attillâ İlhan’ın bu sentezine 
daha sonradan ulusalcılık ve 
Galiyefçilik gibi adlar da veril-
miştir. Yasak Sevişmek kitabın-
da bulunan çalar saat şiirinde 
ise bu bileşim işlenmiş ve kar-
şı koyuşları farklı düzlemlerde 
de olsa, aynı yönde olan in-
sanların birlikteliği imlenmiştir. 

“nerimanov 
mustafa suphi 
sultan galiyev 
ve solgun kafkas trenindeki 
bıçak bıçağa azeri armonikler” 
(İlhan 2001, s: 96)  
 
“ertuğrul gazi mi tutmuştu 
kemal paşa’nın ellerinden 
oğuzlar mıydı yoksa bismillah 
yeniden başlamaktaydılar” (İl-
han 2001, s: 97)

Attilâ İlhan savaş yıllarının yı-
kımı ve sonrasında gelen res-
torasyon-kalkınma çabalarına 
yakından şahitlik eden biri ola-
rak temel karşıtlığı oluşturan 
çelişkilerin kaynağı üzerinde 
yaptığı araştırmalar sonucunda 
emperyalizmin yıkıcı faaliyetle-
rinin belirleyiciliği üzerine tezler 
üretmeye başlamıştır. Attilâ İl-
han’a göre kapitalizm bir çelişki 
yaratır ancak kapitalist çelişkiyi 
var eden asıl etken emperyalist 
politikalardır. Emperyalist ülke-
ler kapitalist gelişme için ham 
maddeye ihtiyaç duyarlar. Ham 
madde ucuz ve kolay elde edi-
lebilen 3. dünya ülkelerinden 
alınırsa kapitalist gelişme hızla-
nır ve elde edilen ürünlerin bir 
pazar olarak ham madde alınan 
ülkelerin iç piyasaları bu yeni 
ekonomik düzene entegre edilir. 
 
“Emperyalizmin doğuş yılla-

rında varılmış bir sonuç: en-
düstrileşmiş kapitalist ülkeler, 
geri kalmış ülkeleri açık pazar 
olarak kullanabilmek için en-
düstrileştirmezler, onları liberal 
bir ekonomi düzeni içinde ken-
di sömürüleri için açık tutmayı 
yeğlerler.” (İlhan 1976, s: 151)

Batı, Osmanlı Devleti ve onun 
devamı olan Cumhuriyet Türki-
ye’sine karşı da aynı politikayı 
uygulamıştır. Kapitülasyonlar 
ve özel ticaret antlaşmaları ile 
Osmanlı Devleti’ndeki önem-
li kaynaklar Batılı devletlerin 
eline geçmiştir. Ardından da 
Osmanlı Devleti ucuz ham 
madde ile elde edilmiş bu ürün-
lerin pazarı hâline getirilmiştir. 
Türkiye’de ise liberal politika-
lar ve küreselleşme adı altında 
kapitalist dünya sistemine dâhil 
olma çalışmaları yapılmıştır. Bu 
çalışmalar gerek iktidar olan 
siyasi iradeler gerek de liberal 
aydınlar tarafından desteklen-
miştir. Osmanlı daha çok komp-
rador kültürle yetiştirilen Batıcı/
komprador aydın ve siyasiler 
vasıtasıyla gerçekleştirilen ka-
pitalist sistem entegrasyonu 
Cumhuriyet’in özellikle 1950’lili 
yıllarından sonraki dünyaya 
açılmacı politikaların ışığında 
gerçekleşen bu süreç Batı kül-
türü ile yetişmiş liberal aydın ve 
siyasetçiler tarafından devam 
ettirilmiştir.

‘’şimdi kapitalizm, piyasa için 
üretim yapmıyor, ürettiği ma-
lın piyasasını imal ediyor, işin 
anahtarı o: Media araba feti-
şizmini, araba fetişizmi araba 
piyasasını, o piyasa otoyolları 
‘yaratıyor’. Şimdi anlaşılıyor 
mu, Turgut Özal’ın neden ‘Oto-
yollar demokrasidir, demiryolu 
komünizmdir’ dediği! Çünkü 
demiryolları ve denizyolları, as-
lında cumhuriyet’tir, otoyollar 
ise ‘pazarın sömürgeleşmesi’!” 
(İlhan 2000, s: 277)

Batı kültürü ve Batı’nın değer 
anlayışı ile yetişen Türk aydını 
Batılı ve Doğulu kimlik çatış-
maları arasında sıkışmış ve bir 
ikilem yaşamıştır. Bu ikilemin 
yarattığı açmazdan kurtulama-
yan ve herhangi bir bileşime 
ulaşamayan insanların arasın-
da lümpen diye tabir edilen bir 
tip meydana gelmiştir. Attilâ İl-
han bu lümpen tipi “Tanzimat 
Aydını” olarak adlandırmış ve 
emperyalizmin meşrulaştırıl-
masında kullanıldıklarını ve bu 
tipin temsiliyetini yapan kişilerin 
ülkesine ve ülkesinin insanı-
na uzak birer kültürel sömürge 
olarak değerlendirmiştir. Bu ti-
pin çağdaşı olan insanlarda da 
yansımasını görmüş ve bunları 
misyoner okullar olarak adlan-
dırdığı belirtmekten çekinme-
miştir.

“İşte yeniden Tanzimat zihniye-
ti, yeniden mandacılık; üstelik 
bu hainlerin içinde, kendine sol-
cu diyenler var (…) Bunlar yeni 
Tanzimatçılar, bunlar post-mo-
dern satılmışlar; baksana, ken-
dilerini de satmışlar; ben bu 
adamları 10 sene, 20 sene, 30 
sene öncesinden tanırım. O za-
man da sağlam ayakkabı değil-
lerdi.” (Manisalı 2001, s: 185) 
 
Esas itibarıyla Attilâ İlhan em-
peryalizme ve onun yarattığı 
eşitsizliklere karşı kullanılabi-
lecek silahın gücü ulusal kültür 
bileşimini adını verdiği uyumun 
altında gizli olduğunu düşünür. 
Kültür sentezi sağlanamadığı 
zaman birey tarih ve gelecek 
bilincini geliştiremeyecek ve 
komprador denen aydın tipi or-
taya çıkacaktır. Bu ikiliği yara-
tansa gerek ikili eğitim-öğretim 
yoluyla gerekse yaşayış olarak 
Batılı, yaradılış itibarıyla Doğu-
lu karaktere sahip insanlarda 
görmek daha kolaydır.
 
Attilâ İlhan emperyalizmin bir-
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çok enstrümanı olduğunu ve 
emperyalist sistemin ülkelerin 
bağımsızlığına müdahale ede-
bilmek için bu enstrümanların 
bazen birini bazen de birden 
çoğunu kullandığını düşünür. 
Ülkemizde 80’li yıllardan iti-
baren varlığını hissettirmeye 
başlayan postmodernizmi ise 
emperyalizmin kültürel silahı 
olarak değerlendirir. İlhan’ın 
bu kanaati yeni nesil Marksist 
eleştirmenlerden Fredric Ja-
meson’ın fikirleri ile tutarlılık 
gösterir. Jameson’a göre: “Son 
zamanlarda, Marksist eleştiri 
postmodernizm tartışmalarına 
karışmıştır. Jameson postmo-
dernizmi son dönem kapital 
düzeninin kültürel aklı şeklin-
de yorumlamak için, kapitaliz-
min Marksist eleştirisi terimini 
kullanmıştır (1984).” (Kellner 
2016, s: 64) Jameson ayrıca 
“Marksist teorinin yorumlayıcı 
çağdaş kültürün çatısını ha-
zırladığını ve geniş bir değiş-
kenlik gösteren araştırmaların 
bu amaca hizmet etmek için 
yürütüldüğünü iddia etmiştir.” 
(Kellner 2016, s: 64) Bu değer-
lendirmeye ulaşılmasının temel 
nedenlerinden birisi birçok eski 
Marksist yazar/şair ve aydının 
liberalizm ile uzlaşarak kapi-
talizm içerisinde bir sol cephe 
oluşturmaya çalışmalarından 
kaynaklanmaktadır. Bu cephe-
nin kültürel enstrümanı ise dev-
rimciliği önceleyen Marksist es-
tetik değil, sürekli reformculuğu 
savunan postmodern estetik 
olmaktadır.
 
İlhan’a göre Garip Akımı tek 
parti diktasının (40 Karanlığı 
olarak da adlandırır.) baskıcı or-
tamında toplumculuktan uzak-
laşmak için ortaya çıkarılmıştır. 
Attilâ İlhan, 1940’lı yılların o 
baskıcı tutumunu ise 40 karan-
lığı adlı şiirinde işlemiş, toplum-
cu sanatın korkutuculuğunun 
yeni kuşak şairler tarafından bir 

suskunluk anlayışına evrildiği-
ni anlatmış, dönemin toplumcu 
kuşak şairlerinin var olan siyasi 
irade tarafından nasıl baskılan-
dığını ve bu baskıların etkilerini 
göstermeye çalışmıştır.
 
“ne haydut bir akşamdı 
nâzım hapiste dinamo sürgün 
bir o şiir kalmıştı hani 
gazâlî’den rubailerle 
yalnızlıklar kesince önümüzü 
kara zından ağızları gibi 
büsbütün” (İlhan 2005, s: 8)
 
Attilâ İlhan’a göre Milli Şef Dö-
nemi olarak adlandırılan İsmet 
İnönü Dönemi’nde Cumhuri-
yet’in kuruluş felsefesi olan Millî 
Müdafaa Doktrini’nden uzak-
laşılmış, Atatürk Dönemi’ndeki 
kültürel politikalardan vazgeçil-
miş ve Atatürk’ün genç Cumhu-
riyet ideali olan antiemperyalist 
ve bağımsızlıkçı tutum yerini 
taklitçi, kültürel öykünmeci anla-
yışa bırakmıştır. Bunun en bariz 
kanıtlarından biri de o dönem 
okullarda öğretilen Yunan-La-
tin kültürüne ilişkin öğretilerdir. 
 
“Ben, maalesef, lise yıllarını 
Millî Şef döneminde okuyan 
öğrencilerdenim. O yıllarda, 
ortaöğretimde çocuklara ya-
pılan telkin, Türkiye’nin ancak 
Avrupalılar gibi Yunan-Latin 
kökeninden bir kültür üretirse 
gelişebileceği yönündeydi. Bu, 
otomatik olarak, geçmişin red-
di anlamına geliyordu.” (İleri 
2002, s: 271)

Attilâ İlhan, Batı’ya ilişkin bu 
kültürel öykünmeyi sömür-
geciliğin başlangıç aşaması 
olarak kabul etmiş ve Afri-
ka’nın yaşadığı kültürel em-
peryalizmle eş tutmuştur. 
 

“Bunları görünce, o zaman bi-
zim yaptığımız yanlışı fark et-
tim. Daha önce de anlattığım 

Afrikalı dostlarım kendi ülkele-
rindeki Batılılığı anlatınca, bir-
denbire bizimkiyle yüz yüze gel-
dim. Ve tabii dehşete düştüm. 
Onlara bir metropol ülkenin sö-
mürgesine empoze ettiği kültür 
politikasını, bizde ‘bağımsız’ bir 
yönetim kendi halkına empoze 
ediyor! Yani onlara, ‘Sizin Afri-
kalı bir kültürünüz yok, siz hiçbir 
şey değilsiniz, geçmişinizden 
bir şey çıkaramazsınız. Her şey 
bizim gelmemizle başlıyor!..’ 
denmiş. Ve orada Fransız-
ca konuşan, Fransızca yazan 
yerli bir nesil oluşturuluyor. Ve 
bunların bütün idealleri Fran-
sa, bir an önce oraya kapağı 
atmak. Bize bakıyorsun aynı-
sı! (…) Batı kendine mahsus 
kültürü ‘evrensel’ diye Üçün-
cü Dünya’ya empoze ediyor. 
Üçüncü Dünya, buna evrense 
kültür diye bağlanıyor ve ken-
di kültürsüzleşiyor. Dahası, o 
‘dayatılmış’ kültürün sömürgesi 
oluyor.” (İleri 2002, s: 272-273) 
 
İkinci Yeni Hareketi’ni de aynı 
düşünce pratiği içerisinde 
değerlendiren Attilâ İlhan’a 
göre İkinci Yeni, Menderes 
Dönemi baskıcı tutumları so-
nucu kapalı bir dille oluştu-
rulmuş edebî bir girişimdir. 
Attilâ İlhan’ın değerlendirmele-
rine göre postmodernizm, 1980 
Darbesi ardından kültür dünya-
mızın ülkedeki baskıcı ortam-
dan etkilenip dejenerasyon baş-
latan Amerikan kökenli bir kültü-
rel müdahaledir. 80 Darbesi gibi 
postmodernizm de Amerika’nın 
işaret etmesiyle başlayan yeni 
bir anlayış, başka bir deyişle 
Amerikan emperyalizminin Tür-
kiye’ye yönelik yıkıcı/bölücü/
sömürgeci planlarını somutlaş-
tırma çabasının bir sonucudur. 
 
“Eğer sen bunu yapamıyorsan, 
yani sen şimdi, modernizm mo-
dası geçti, Amerikalılar postmo-
dernizm diyor diye postmoder-
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nist hikâye, roman, şiir yazmaya 
kalkarsan yine komik olursun, 
yine hiçbir işe yaramazsın. Ve 
iş yozlaşır!” (İleri 2002, s: 252) 
 
Attilâ İlhan’a göre kültürel alan-
da postmodernizmle yürütülen 
emperyalist tutum, siyasi alan-
da ise liberalizmle meşrulaştı-
rılmaya çalışılmıştır. Özellikle 
Özal Dönemi ekonomi politika-
ları, solcu geçmişe sahip olan 
aydınların liberal sol düşünce 
adı altında liberal ekonomik 
politikalara destek veren tutum-
ları, antiemperyalizme sırt çe-
virmeleri Attilâ İlhan’da büyük 
bir rahatsızlık uyandırmıştır. 
Sol düşünceden antiemperya-
list karşı koyuşun çıkarılmaya 
çalışılması Attilâ İlhan’a göre 
dejenerasyonun bir ayağıdır. 
Attilâ İlhan bu konudaki en bü-
yük tartışmaları ise Murat Bel-
ge ile yaşamıştır. Murat Belge, 
Attilâ İlhan’ı tüm olguları em-
peryalizmle dayandırmakla, 
milliyetçi olmakla ve değişime 
ayak uyduramamakla suçla-
makta, kendi dünya görüşünde 
antiemperyalizmin belirleyici bir 
unsur olmadığını belirtmektedir. 
 
“Benim Marksizm anlayışım 
içinde hiçbir zaman ‘emper-
yalizm’ belirleyici bir kavram 
olmadı. Bu olguya bakışım, 
her zaman, Lenin ve son-
raki Marksist önder ve teo-
risyenlerden çok, Marx ve 
Engels’inkine yakın oldu.”  
Attilâ İlhan’ın eleştirildiği temel 
noktalardan biri de onda var 
olduğu iddia edilen “milliyetçi” 
tutumdur. Attilâ İlhan ırkçı-Tu-
rancı fikirlere karşı olduğunu 
deklare etse de sahip olduğu 
sıkı antiemperyalist tavır, ulu-
sal kültür bileşimi ile ortaya 
koyduğu tezleri farklı dünya 
görüşlerine mensup insanları 
da kapsayacak şekilde geniş 
halk kitlelerine dayandırması; 
liberal, mezhepçi ve etnik mil-

liyetçi hareketlere karşı olması 
düşüncelerinin milliyetçilik iddi-
ası ile itibarsızlaştırılmaya çalı-
şılmasında temel etken olmuş-
tur. Sol’a ve sol içindeki şiddet 
eğilimli fraksiyonlara karşı eleş-
tirel bir tutum sergileyen Attilâ 
İlhan’ın Sağ’a yakıştırılması da 
bu eleştirel tutumun bir cezası 
gibidir. Ancak kendisi de bu an-
layışı şiddetle reddetmektedir. 

“Tavrımı beğeniyorlar. Tek ta-
kıldıkları nokta, bunca ‘uyanık-
lığıma’, gerektikçe solu bunca 
eleştirmeme rağmen, açıkça 
onların cenahına geçmeyişim. 
Alışılmış solcu tutumuna kar-
şı çıktık mı, sağa geçeceksin, 
öyle sanıyorlar.” (İlhan 1985, s: 
7)
Attilâ İlhan emperyalizme ve 
emperyalizmin ülkelerin bağım-
sızlığına kastederek ekonomik, 
sosyal ve kültürel olarak ken-
dine bağımlı devletçikler yarat-
ma politikasına karşı 3. dünya 
ülkeleri adı verilen ve varoluş-
larını antiemperyalist savaşlara 
borçlu olan gelişmemiş, az ge-
lişmiş ve gelişmekte olan ülke-
lerin birlikteliğinde görmektedir. 
Ona göre SSCB (Daha son-
radan Rusya) ve Amerika gibi 
iki kutba sığdırılmaya çalışılan 
dünya dengesini mazlumlar le-
hine değiştirmek için 3. bir yol 
gereklidir. Bu yol bu iki kutbun 
da güdümüne girmeyi redde-
derek bağımsızlık mücadelesi 
vermekten geçmektedir. Çünkü 
iki kutuplu bir dünya düzeninde 
adı sosyalizm olan bir bürokra-
tik dikta da olsa, adı liberalizm 
olan vahşi kapitalist bir sistem 
de olsa var olan gelişmeler da-
ima mazlum milletler aleyhine 
olacaktır. SSCB menfaatleri 
gereği Çekoslovakya’ya, Ma-
caristan’a, Romanya’ya ya da 
sosyalizmi benimsemiş olan di-
ğer devletlere müdahalede bu-
lunup bunu bir sınıf mücadelesi 
iddiası ile perdeleyebildiği gibi, 

Amerika da Türkiye, Şili, Irak, 
Afganistan vs. ülkelere ekono-
mik, politik ve kültürel alanda 
yaptığı müdahaleleri özgürlük 
getirme iddiası ile perdeleyip 
kendi ekonomik çıkarlarını dün-
yanın mazlum halklarına da-
yatmaktadır. Mazlum halkların 
bu emperyalist müdahalelere 
karşı en büyük silahları ise ulu-
sal kurtuluş savaşlarıdır. Attilâ 
İlhan da bu sebeple her fırsatta 
dile getirdiği Müdafaa-ı Hukuk 
Doktrini’nin askerî ayağı olan 
Kurtuluş Savaşı’nı şiirinde bir 
izlek olarak kullanır. Ancak bu 
izlek hamasi bir söylemi değil, 
özgürlükçü bir duruşu imleme-
si bakımından türdeşlerinden 
ayrılır. Attilâ İlhan, Kurtuluş Sa-
vaşı’nın isimsiz kahramanlarını 
anmak için halk kahramanları 
icat eder. Antiemperyalist mü-
cadeleyi anlattığı hayır şiirinde 
Ali Osman, ümmühan şiirinde 
Ümmühan, cebbaroğlu me-
hemmed şiirindeki Cebbaroğlu 
Mehemmed ve mehmed sıra-
dağları şiirindeki Mehmet Sıra-
dağları bu isimsiz kahramanla-
rın destansı hikâyelerinin halk 
kültürünün içinden çıkmış ol-
ması muhtemel isimler üzerin-
den anlatılması girişimidir.
 
Attilâ İlhan emperyalist yayıl-
macılık politikaları mevzuba-
his olduğunda Stalin Dönemi 
Sovyet Rusya’sı ile Amerikan 
emperyalizmini eş noktada gö-
rür. SSCB’deki katı bürokratik 
yapının bir işçi sınıfı yönetimi 
değil, bir bürokrasi diktası hâli-
ne geldiği ve bu diktanın kendi 
egemenlik alanını komünizm 
maskesi ile genişletmeye ça-
lıştığı görüşündedir. SSCB’nin 
yayılmacılığını işlediği ve kara 
propaganda konusunu işlediği 
budapeşte’den kartpostal ile 
Brejnev Doktrini’ne karşı çık-
mış ve Rus yayılmacılığına kar-
şı eleştirel bir yaklaşım sergi-
lemiştir. SSCB’nin sosyalist bir 
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ülkeye tanklarıyla, askerleriyle 
müdahalede bulunarak kendi 
bürokratik yapılarını egemen 
kılma çalışmalarını eleştirmiştir.

“sonra bırak 
ne derse desin küstah radyolar 
asitli gülümsemesiyle kirleterek 
yenilmişliğinin sincabî sabahını 
ne söylerse söylesin yanoş 
kadar 
sonra bırak” (İlhan 2008, s: 
124) 

Attilâ İlhan’ın politik duruşunu 
belirleyen en önemli şahsiyet-
lerden biri de komünist Tatar 
lider Sultan Galiyev’dir. Sultan 
Galiyev emperyalizme karşı 
kendi halkını Müslüman, ko-
münist, milliyetçi demeksizin 
tek bir ülkü etrafına birleştirme-
yi başarmış. Böylelikle Rus ve 
Amerikan emperyalizmlerine 
karşı alternatif bir düşünce pra-
tiği ortaya atmıştır. Türkiye’nin 
Millî Mücadele’si ile Galiyev’in 
halkına aşılamak istediği ulusal 
karşı koyuş tavrı arasında bir-
çok ortaklık vardır. Ancak Millî 
Mücadele başarılı olmuş bir 
antiemperyalist savaş olması 
yönüyle Galiyev’in başarısız gi-
rişiminden ayrılır. Gene de ya-
rattığı olanakları itibarı ile Gali-
yevci düşünceler 3. dünya ülke-
leri olarak adlandırılan mazlum 
milletlere emperyalizme karşı 
direnme çağrısını içermektedir. 
Attilâ İlhan’a göre bu çağrı ide-
olojik farklılıklar gözden uza tu-
tulup olumlu bir şekilde cevap-
lanırsa emperyalizmin ve onun 
enstrümanlarının birçok konu-
da çaresiz kalacağı aşikârdır. 
Batı’yı korkutan da bu bilincin 
topumun önemli bir kesimi tara-
fından kazanılması endişesidir.
 
“Attilâ İlhan: Şimdi asıl söyle-
mek istediğim şu: Gerek ülkü-
cülerin, gerekse ‘Müslüman-
lar’dan önemli bir kesimin, ge-
rekse solculardan ciddi bir kesi-

min Galiyev üzerinde birleşme-
sinin sebebi de bu… Çünkü…
 
Arslan Bulut: Bu bileşkeyi Gali-
yev yapmış zaten… 
Attilâ İlhan: Bu üç ideali bir-
leştirmiş zaten… Hem Türkçü, 
hem Müslüman, hem sosya-
list…” 
(Bulut 1998, s: 87)

Sultan Galiyev’in yaşadığı dö-
nemde Doğu halklarını pe-
şinden gelmesini sağlayan 
söylem ve eylemleriyle, hem 
Batı emperyalizmine hem 
de Rus emperyalizmine kar-
şı koyarak Doğu halklarını da 
Avrupa ve Rusya’nın ekono-
mik-politik standardına ulaş-
tırmak istemesi Attilâ İlhan’ın 
bir Doğu toplumu olan Türki-
ye için de aynı idealleri pay-
laşmasında etkili olmuştur. 
Sultan Galiyev yaşadığı dö-
nemde Avrupa işçi sınıfının, 
Avrupa burjuvazisi ile bir çı-
kar ortaklığına girerek Doğu 
halklarının emeklerini ve Doğu 
halklarının topraklarını sömür-
düğü tezini ortaya atmıştır. Bu 
sömürü uzlaşması Avrupa işçi 
sınıfına bir nebze de olsa re-
fah vermiş ve Avrupa işçi sı-
nıfının mensup oldukları ülke-
nin emperyalist politikalarını 
onaylamaları, onaylamasalar 
bile itiraz etmemeleri nokta-
sına getirdiğini iddia etmiştir. 
 
“Batı Avrupa’nın işçileri henüz 
kendi burjuvazilerinin gırtlak-
larına yapışabilecek durumda 
değillerdir. Henüz göremiyoruz 
ki, İngiliz işçiler kendi Churc-
hill’lerinin gırtlağına yapışsın ve 
desin; yeter artık bizim kanımı-
zı ve Doğu’nun ezilen halkları-
nın kanını içtiğin… Görüyoruz 
ki, Batı Proleteryası sahte bir 
sosyalizmin peşindedir, sahte 
sosyalistler olan 2. Enternas-
yonal liderlerinin peşinden yü-
rümeye devam etmektedirler. 

 
Neden böyledir? Yoldaşlar, ne-
deni şudur ki, benim kanaatime 
göre, Batı Avrupa’daki işçi sını-
fı, sömürge mülklerinin ulusla-
rarası emperyalizm tarafından 
sömürülmesine, belki de kendi 
iradesi dışında iştirak etmekte-
dir. Batılı işçiler kendi burjuvazi-
lerine karşı şu veya bu şekilde 
bir ekonomik talep koyduğun-
da, bu burjuvazi, kendi işçile-
rinin hemen hemen tüm eko-
nomik taleplerini karşılamakta-
dır,” (Kakınç 2004, s: 319-320) 

Attilâ İlhan’ın gençlik dönemi 
Türk solunda antiemperya-
list mücadelenin başat faktör 
sayıldığı bir dönem olmasına 
rağmen 80’li yıllardan sonra 
antiemperyalizmin yarattığı 
çelişkiler küçümsenmeye, an-
tiemperyalist tutumlar ise mil-
liyetçilikle, Batı düşmanlığıyla, 
küreselleşen dünyaya ayak 
uyduramamakla açıklanmaya 
başlanmıştır. Bu düşüncenin 
temelinde yatan faktör ise Ba-
tılılaşan Türk aydınının Batı’nın 
sömürü ile elde ettiği refahın 
nedenini sömürüden çok eği-
tim, bilim-sanat ve düşünce 
pratiği ile elde ettiği kanaatine 
kapılmasında gizlidir. Ancak 
bu etkenleri yaratan emperya-
list politikaların varlığı gözden 
kaçırılarak, Türkiye’deki sol 
düşüncenin eksen kayması ya-
şamasına neden olunmuştur. 
Batı’nın gelişme aşamaları ile 
ilgili gerçekçi bir analiz ise Attilâ 
İlhan’ın da politik yakınlık duy-
duğu Yön dergisi çevresinden 
gelmiştir

“Belçika halkının bugünkü re-
fahının temelindeki maliyet, 
Kongo’da, Belçika nüfusunun 
en az iki misli insanın hayatı 
ve halen yürüyegelen işkence-
dir.” (Küçükömer 1994, s: 124) 
 
Siyahilerin Batı sömürüsü al-
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tında yaşadığı kültürel ve eko-
nomik sömürünün bilinçlerinde 
yarattığı gerginlik ile ikinci sınıf 
vatandaş olarak görülme duy-
gusunun yarattığı gerilim Attilâ 
İlhan’ın beyaz Batılı ile siyahi 
Afrikalı arasındaki duygusal çe-
lişkiyi göstermesinde önemli bir 
eleştiri malzemesi hâline gel-
miştir. Attilâ İlhan’ın Afrikalıların 
ve Afrika kökenlilerin sömürge 
psikolojisinden doğan gerilimle-
rinin ve isyanlarını tanıması ise 
Fransa’da yaşadığı dönemde 
tanışmış olduğu Afrika bağım-
sızlık hareketlerini destekleyen 
Afrika kökenli öğrencilerin dü-
şüncelerine temas etmesi vası-
tasıyla olmuştur.

“Birden gözlerimin önünde, 
1960’lı yılların Paris’inden Tıp 
Fakültesi’nin zenci güzeli Dr. 
M’ba; avucundaki calvados ka-
dehini ısıtarak, en vahşi gözle-
riyle bana bakıyor; yüksek el-
macık kemikleri, yassı boksör 
burnu ve fırlak dudaklarıyla, 
soyunun örnek bir temsilcisi; 
o, Fildişi sahili halkından, oku-
ma şansı elde edebilmiş talihli 
bir kız; üstelik Komünist ama, 
Fransızların komünistliğine 
inanmıyor, diyor ki; ‘-…Komü-
nizm’i de, sömürge imparator-
lukları için kullanıyorlar: nasıl 
daha önce, Demokrasi’yi kul-
landılarsa! Hangimiz unutmuş 
olabilir, lise kitaplarında Fran-
sız İhtilâli, insanlar ve milletler 
arası eşitliğin ve hür doğup hür 
yaşamanın başlangıcı olarak 
yazılmıştır; öyleyse, niye yer-
yüzünün dörtte üçü, ihtlâl’den 
sonraki iki yüzyılı, bunların sö-
mürgesi olarak yaşadı?...’ Bu 
vahim sorunun dürüst cevabı, 
bilinmez hangi ‘muhayyel’ İn-
sanlık Mahkemesi’nde, ‘Beyaz, 
Batılı, Hristiyan’ Emperyalizm’e 
karşı, bir ‘ağır suç’ duyurusu-
dur.” (Kakınç 2004, s: 11-12) 
Attilâ İlhan’ın beyaz Batılının, 
siyah Afrikalıya karşı zulmüne 

karşı yaptığı “suç duyurusu” ise 
Tutuklunun Günlüğü kitabında 
yer alan tele-foto 4 adlı şiirde-
dir.
 
“zenciler zenci diye sokakta 
kalırlar 
ellerinden tutan bir beyaz ol-
maz” (İlhan 2005, s: 38).

Attilâ İlhan’a göre 3. dünyanın 
önemli bir parçasını oluşturan 
ve Attilâ İlhan’ın mazlumlar ko-
alisyonu olarak gördüğü üçün-
cü dünya sosyalizminin tabanı-
nı oluşturan milletler arasında 
kültürel, ırksal, dinsel ve coğrafi 
farklılıklar bulunsa da mazlum-
lukları ve sömürü çarkının için-
de sıkışmış olmaları nedeniyle 
bir kader birlikleri bulunmakta-
dır. Bu birlik, Asyalıyı Afrikalıya, 
Güney Amerikalıyı Avrasyalıya 
yaklaştıran yeni bir hümanizm 
olarak kendini göstermektedir. 
Sonuç itibarıyla Attilâ İlhan, 
başat faktör olarak gördüğü 
mazlum milletler/emperyalist 
devletler çelişkisi ile yan faktör 
olarak gördüğü emek/sermaye 
çelişkisinin giderilmesi için bir 
teklif sunar. Bu teklif her ulusun 
sömürüye karşı bilinçli bir mü-
cadele ile kendi ulusal sentezini 
ışığında hareket etmesidir. Mo-
del olarak ise Türkiye’nin Millî 
Mücadele Dönemi’ni oluşturan 
felsefe olan Müdafaa-ı Hukuk 
Doktrini’ni ve Sultan Galiyev’in 
antiemperyalist bir anlayışla or-
taya koyduğu fikirleri işaret et-
mektedir. Attilâ İlhan bu felsefe 
ile inşa edilecek olan bir 3. dün-
ya sosyalizminin dünyadaki te-
mel ve yan çelişkilerin yok edil-
mesi hususunda elzem olduğu 
kanaatindedir.
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ATTILÂ İLHAN’IN ROMANLARINDA SİYASAL DÜŞÜNCE
Ozan Öner

Attilâ İlhan’ı ilkin şiirleriyle tanı-
yanlardanım. Nasıl tanımaya-
caktım ki... Türk şiirinin zirvele-
rinden biriydi. Sekiz-on yaşla-
rımdaydım. Böyle Bir Sevmek 
kitabı geçmişti elime nereden 
geçtiyse. O günlerde şiirleri çok 
anlamasam da sevdiğimi hatır-
lıyorum. Büyüdükçe Orhan Veli, 
Melih Cevdet ve Nâzım Hikmet 
gibi şiirimizin diğer zirveleri-
ni de sevecektim. Bir zaman 
sonra Kaptan’ı, televizyonda, 
o zamanın TRT 2’sinde, Attilâ 
İlhan’la Zaman İçinde Yolculuk 

programında gördüm. Yine an-
lattıklarını çocuk yaşımla çok 
anlamasam da anlatış tarzına 
duyduğum hayranlıkla sohbet-
lerini hep izledim. O sohbetler-
de aklımda kalan bir isim vardı, 
edebiyatla beraber ilerleyen yıl-
larda hayatımı değiştirecek bir 
isim: Mustafa Kemal!

Şiirleri ve televizyondaki soh-
betlerinin ardından Cumhu-
riyet’teki yazılarını da keşfet-
miştim Attilâ İlhan’ın. 12-13 
yaşlarında olacağım. Evimize 

giren Cumhuriyet gazetesinin 
ikinci sayfasında, “Pencere”-
sinden seslenen İlhan Selçuk’u 
anımsıyorum. Onun o Bektaşi 
fıkralarıyla zenginleştirdiği, ay-
dınlanma, ilerleme, demokrasi 
ve çağdaşlaşma gibi kavram-
ları öğrendiğim yazıları... Ve 
en arka sayfada, Attilâ İlhan’ın 
haftada iki gün yayımlanan 
söyleşileri... Edebiyatla tarihin, 
politikayla sanatın harmanlan-
dığı bu yazıları da ilgiyle takip 
ediyordum.

Çizer: Mustafa Bilgin

 1Bekir Ozan Öner, Attilâ İlhan’ın Romanlarında Kuva-yı Milliye Düşüncesi, Paradigma Akademi Yayınları, 2021.
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Sonra yıllar geçti, ben üniversi-
tede Türk Dili ve Edebiyatı Bö-
lümü okudum. İlhan’ın romanla-
rını keşfim bu yıllardadır. Bu ke-
şifle beraber kendime “Birgün 
mutlaka Attilâ İlhan’la ilgili bilim-
sel bir çalışma yapacağım.” sö-
zünü de vermiştim. Çünkü üni-
versitede sorumlu olduğumuz 
Mehmet Kaplan’ın Şiir Tahlilleri 
2 kitabında, İlhan’ın şairliğinin/
edebiyatçılığının “alkolikliğe” in-
dirgendiğini görmüştüm. “Ede-
biyat bilimi böyle yapılmamalı.” 
dediğimi hatırlıyorum.

Yüksek lisansta Attilâ İlhan’ın 
romanlarını çalışmayı istiyor-
dum. Değerli hocam Prof. Dr. 
Alpay Doğan Yıldız, önerimi 
kabul etti. Çalışmaya başla-
dım. Başta bu kadar kapsamlı 
bir sonucun ortaya çıkacağını 
hiç düşünmemiştim. Bir ede-
biyat sevdalısının/Attilâ İlhan 
hayranının hevesiydi benimki-
si sadece. Çalıştıkça konunun 
boyutlarının çok geniş olduğu-
nu gördüm. Nihayet ortaya At-
tilâ İlhan’ın Romanlarında Ku-
va-yı Milliye Düşüncesi başlıklı 
bir yüksek lisans tezi çıktı. Tez 
daha sonra aynı adla kitap ola-
rak da yayımlandı.1

Bu yazıda, -yüksek lisans ça-
lışmamdan da hareketle- genel 
hatlarıyla İlhan’ın romanların-
daki siyasal düşüncenin üzerin-
de durmak istiyorum.

Attilâ İlhan, edebiyatçılığının 
yanı sıra, siyasi olayları/olguları 
tarihsel süreçte belli bir sosyal 
bilim metodolojisiyle sistemli 
bir şekilde inceleyerek ente-
lektüel niteliği ön planda olan 
fikirler ileri sürmesi ve bir bilim 
insanı gibi toplumsal ve siyasal 
çözümlemeler yaparak ortaya 

özgün bir siyasal kuram koy-
masıyla da tanınmıştır. İlhan 
bu yönüyle Türk edebiyatındaki 
nadir isimlerdendir.

İlhan’ın siyasal düşüncesinin 
literatürde “ulusalcılık”, “ulusal 
sol”, “Kemalizm”, “sol Kema-
lizm”, “sosyalizm” ve “ulusal 
sosyalizm” gibi adlandırmalarla 
tanımlanmıştır. Ancak, gerek İl-
han’ın Kemalizm ve sosyalizm 
tasavvurlarının genel kabul-
lerden farklı oluşu, gerekse İl-
han tarafından Türk toplumuna 
özgü bir siyasal kuram oluştur-
ma çabasının tezahürü olarak 
“ulusal bileşim” kavramının öne 
sürülmesi, onun siyasal düşün-
cesinin yeniden adlandırılması-
nı gündeme getirmiştir. 

Bu bağlamda, “Kuva-yı Milliye”-
nin hem İlhan’ın edebî ve dü-
şünsel eserlerinde sıklıkla kul-
lanılması, hatta İlhan’ın birçok 
kez “Ben Kuva-yı Milliyeciyim.” 
demesi, hem de İlhan tarafın-
dan bu kavrama antiemper-
yalist, devrimci ve tam bağım-
sızlıkçı anlamlar yüklenilmesi, 
İlhan’ın siyasal kuramının “Ku-
va-yı Milliye düşüncesi” olarak 
adlandırılmasına sebep olmuş-
tur.

Attilâ İlhan, İzmirli bir ailenin ço-
cuğu olarak 1925’te doğmuştur. 
İlhan’ın çocukluk ve ilk gençlik 
yılları İzmir’deki aile büyüklerin-
den Kuva-yı Milliye anıları din-
leyerek geçer. Bu anılar daha 
çocukluk döneminde İlhan’da 
ulusal bir bilinç oluşturur. Ayrı-
ca, İlhan’ın anne ve babasının 
sanat ve kültürün yanı sıra siya-
sal fikirlerle de ilgilenen bireyler 
olması, İlhan’ı küçük yaşlarda 
edebiyat ve siyasetle tanıştı-
rır. İlhan, zamanla geliştireceği 

düşünsel hayatın temellerini bu 
dönemde atacaktır.

Attilâ İlhan, Anadolu’yu ve Ana-
dolu insanını, önce 1930’larda, 
babasının görev yaptığı şehir-
lerde, daha sonraysa 1950’ler-
de, Ankara ve Erzincan’daki 
askerlik döneminde yakından 
tanır. İlhan’ın özellikle siyasal 
düşüncesinin geliştiği gençlik 
yıllarında, Anadolu’nun çeşitli 
şehirlerindeki ekonomik, kül-
türel ve sosyal geri kalmışlığa 
bizzat şahitlik etmesi, onun 
sosyalist düşünceye eğilim 
göstermesinde etkili olacaktır.

Ancak, İlhan’ı sosyalizme asıl 
yönelten, önce bir şair, sonra 
da bir sosyalist olarak Nâzım 
Hikmet’i tanımasıdır. İlhan, 
edebiyata/şiire ilgi duyan bir 
lise öğrencisiyken, âşık olduğu 
kıza gönderdiği bir mektupta 
Nâzım Hikmet’in şiirleri yazılı 
olduğu için “komünistlik” suç-
lamasıyla tutuklanır ve altı ay 
cezaevinde, sonra bir o kadar 
da akıl hastanesinde kalır. İl-
han böylelikle hem Nâzım’ın şi-
irlerindeki sosyalist temalardan 
hem de özellikle cezaevinde ta-
nıdığı “kıdemli” sosyalistlerden 
etkilenerek sosyalizmi araştır-
maya/sosyalist çevrelerle ilişki 
kurmaya ve kendini sosyalist/
toplumcu bir şair olarak görme-
ye başlar.

Attilâ İlhan’ın Nâzım Hikmet’i 
tanıması, onun düşünce haya-
tındaki bir başka dönüm nok-
tasının da nedeni olacaktır. İl-
han, 1949’da, Nâzım Hikmet’i 
Kurtarma Komitesinin çalışma-
larına katılmak için gittiği Pa-
ris’te, Mustafa Kemal’i yeniden 
keşfeder. İlhan’ın Paris’te kal-
dığı dönemde hem sosyalizmi 
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asıl kaynaklarından okuyarak 
gerçek sosyalizmin Türkiye’de 
algılanılandan farklı olduğu-
nu görmesi, hem de Mustafa 
Kemal Devrimi’yle ilgili yaptığı 
araştırmalarda Atatürk’ün ve-
fatıyla Kemalizmin özünden 
saptırıldığı sonucuna ulaşma-
sı, onun özgün bir siyasal ku-
ram yaratma çabasının hareket 
noktası olur.

İlhan’a göre gerçek sosyalizm 
özgürlükçüdür ve toplumsal çe-
lişkileri olduğu kadar bireysel 
çelişkileri de önemsemektedir. 
Oysa Türkiye’deki hâkim sos-
yalist anlayış despotiktir, özgür 
düşünceye tahammül göstere-
memektedir. Ayrıca Türkiye’de-
ki sosyalist çevrelerde bireysel 
çelişkilere de değer verilme-
mekte, sadece toplumsal çeliş-
kiye yoğunlaşılmaktadır.

İlhan, Kemalist Devrim’in de 
üç temel üzerine, antiemper-
yalizm, tam bağımsızlıkçılık ve 
sürekli devrimcilik üzerine inşa 
edildiği görüşündedir. Ancak 
Atatürk sonrasında ne antiem-
peryalizm ve tam bağımsızlıkçı-
lık ne de sürekli devrimcilik ilke-
leri korunmuştur. İlhan’a göre, 
CHP/İnönü iktidarında başla-
yan emperyalizmle iş birliği, 
tam bağımsızlıktan ödün ver-
me ve devrimci atılımları terk 
etme tasarrufu, DP/Menderes 
iktidarında artarak devam etmiş 
ve Türkiye, 1950’ler itibarıyla, 
“1923 felsefesi”nden oldukça 
uzağa düşmüştür.

Attilâ İlhan’ın “Kuva-yı Milliye 
düşüncesi”, Türkiye’nin söz 
konusu “1923 felsefesi”ne ye-
niden dönebilmesi, hatta “1923 
felsefesi”nin tarihsel seyri için-
deki ileri konaklarına ulaştı-

rabilmesi için getirilen özgün 
bir “kurtuluş” teklifidir. İlhan, 
Kuva-yı Milliye düşüncesiyle, 
Türkiye’nin içinde bulunduğu 
siyasal ve sosyal bunalımdan 
kurtulması için antiemperyalist, 
antikapitalist, tam bağımsızlıkçı 
ve devrimci bir yönetim modeli 
önerir. Bu modelde özetle üre-
tim ekonomisi yaratılacak, ulu-
sal bileşim gerçekleştirilecek, 
ağır sanayi hamlesi ve bilişim 
teknolojisi hedefine ulaşılacak 
ve adil ve eşit bir toplumsal dü-
zen kurulacaktır.

Attilâ İlhan’ın, ilk iki romanı So-
kaktaki Adam (1953) ve Zen-
ciler Birbirine Benzemez’de 
(1957), Kuva-yı Milliye düşün-
cesini işleyeceği romanların 
temelini oluşturur. Kurtlar Sof-
rası’nda (1963) Mahmud Ersoy 
ile Kuva-yı Milliyeci aydının ilk 
örneğini sunmadan önce bu 
aydın tipine neden ihtiyaç du-
yulduğunu açıklamak isteyen İl-
han, Sokaktaki Adam’da Kama-
rot Hasan’la, yanlış Batılılaşma 
anlayışının bir sonucu olarak 
bireysel ve toplumsal hayattaki 
tereddütlerini aşamayan ve ya-
şamla mücadele etmek yerine 
sorunlarından kaçmayı yeğle-
yen aydın tipini ele alır.

Kamarot Hasan’la olumsuz 
aydın tipini ortaya koyan İl-
han, Zenciler Birbirine Benze-
mez’deki Mehmed Ali’yle de bi-
reysel ve toplumsal tereddütler 
yaşayan aydını ele alır. Ancak 
Mehmed Ali’nin Hasan’dan en 
önemli farkı, tereddüdünü son-
landırıp “doğru yol”u bulmak 
için harekete geçmeye karar 
vermesidir. Böylelikle İlhan, 
Sokaktaki Adam’da “sorun”u 
teşhis etmiş, Zenciler Birbirine 
Benzemez’de “çözüm”ü arama-

ya başlamış ve nihayet Kurtlar 
Sofrası’nda “kurtuluş”u bularak 
Türk toplumuna “çözüm yolu”-
nu sunmuştur.

Çözüm, şüphesiz Kuva-yı Milli-
ye düşüncesidir. İlk kez Kurtlar 
Sofrası’nda Mahmud Ersoy’un 
Mustafa Kemal’in İnkılap Te-
orisi başlıklı çalışmasıyla so-
mutlaştırılan kurtuluş fikri, nihai 
hedefi ulusal Türk sosyalizmi 
olan, Kuva-yı Milliye ruhuyla 
yoğurulmuş devrimci bir Kema-
lizmdir. Mahmud’un bu “sol Ke-
malizm” anlayışı, İlhan’a göre 
klasik sosyalist solun dağınık-
lığına karşı, gerçekçi ve uygu-
lanabilir bir öneriye, Mustafa 
Kemal’in demokratik devrimini 
tamamlayacak yeni bir atılım 
teklifine dayandırılmıştır.

Attilâ İlhan, Kuva-yı Milliye dü-
şüncesini, Kemalist devrim 
ve ulusal sosyalizm temelleri 
üzerine kurarken, Kemalizmin 
halk hareketi kimliği ve antiem-
peryalist yapısı ile sosyalizmin 
toplumsal ve iktisadi eşitlik he-
deflerini esas alır. Kurtlar Sof-
rası’nda dile getirilen bu görüşe 
göre, Kemalist devrimin don-
ması, hareketi yürüten kadrola-
rın halk yığınlarından kopması 
ve dolayısıyla antiemperyalist 
ve halkçı özelliği kaybedilme-
siyle ilgilidir. Eğer kapitalizme 
ve emperyalizme karşı emek 
esasına dayanan halkçılık, ye-
niden tüm kurumlarıyla işler 
hâle getirilebilirse, Kemalist 
devrim, tarihsel seyri içinde ka-
çınılmaz olarak ulusal sosyaliz-
me ulaşacaktır.

Fakat İlhan’ın sosyalizm tasav-
vuru, esas aldığı temel çelişki 
yönünden klasik sosyalizmden 
ayrılır. İlhan’ın sosyalizminde 
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işçi-işveren/emek-burjuvazi 
çelişkisi değil, mazlum millet-
ler-emperyalizm/sömürülen-sö-
müren çelişkisi esas alınır. Bu 
anlayış, Marks’tan çok Gali-
yef’in sosyalizm anlayışına 
yakındır. İlhan’a göre Kuva-yı 
Milliyeci aydını bu anlayışa yö-
nelten, Türkiye’ye/Türk halkına 
özgü bir sosyalizm kurma çaba-
sıdır.

Sultan Galiyef’in millî komü-
nizm/ulusal sosyalizm kuramı, 
Attilâ İlhan’ın romanlarında 
önemli bir yere sahiptir. İlhan, 
Galiyef’in “mazlum milletler” 
tanımlaması ile Atatürk’ün yü-
rüttüğü antiemperyalist ulusal 
kurtuluş savaşı arasında ben-
zerlik olduğunu ileri sürer. Bu 
benzerlik özellikle O Karanlıkta 
Biz’de (1988) detaylıca işlenir. 
Romanda anlatının başkişi-
si Ahmet Ziya üzerinden hem 
Sovyet Rusya’nın “enternasyo-
nalizm” adı altında kendi tahak-
kümünü diğer toplumlara kabul 
ettirmek isteyişinin/“Büyük Rus-
ya”yı yeniden kurma arzusunun 
eleştirisi yapılır, hem de Türk 
sosyalistlerine, Stalin’le baskıcı 
bir ideolojiye dönüşen “Sovyet 
sosyalizmi” yerine, ulusallığı ve 
özgürlükçülüğü savunan “Gali-
yef sosyalizmi”ni benimsemele-
ri önerilir.

Attilâ İlhan romanlarında, em-
peryalizm, ilhamını 20. yüzyılın 
ilk antiemperyalist ulusal kurtu-
luş mücadelesinden ve sömürü 
düzenine son verme iddiasın-
daki sosyalizmden alan Ku-
va-yı Milliye düşüncesi için bi-
rincil karşıt güç durumundadır. 
Emperyalizmin özellikle iktisadi 
ve sosyal alanlarındaki yansı-
maları, bu romanlarda üzerinde 
durulan konulardır. Söz gelimi, 

Kuva-yı Milliyeci aydın, ülkede-
ki iktidarın da muhalefetin de 
aslında emperyalizmle iş birliği 
hâlinde olduğunu, hatta Kema-
list devrim iddiasıyla yönetime 
el koyan Silahlı Kuvvetler’in 
dahi (27 Mayıs 1960 Darbesi) 
emperyalizmle/ABD’yle ilişkile-
rini geliştirmek için çabaladığı-
nın bilincindedir.

İlhan’ın romanlarında ABD em-
peryalizmine olduğu kadar, Al-
man ve Rus emperyalizmine 
de karşı çıkılır. İlhan’ın özellik-
le Bıçağın Ucu (1973), Sırtlan 
Payı (1974) ve Dersaadet’te 
Sabah Ezanları (1981) gibi ro-
manlarında ele aldığı ve ilk kez 
II. Abdülhamit Dönemi’nde et-
kisini gösterdiğini ve İttihat ve 
Terakki/Enver Paşa iktidarında 
gücünü arttırdığını ileri sürdüğü 
Alman emperyalizmine yöneltti-
ği temel eleştiri, Osmanlı İmpa-
ratorluğu’nun Almanya’nın çı-
karları doğrultusunda I. Dünya 
Savaşı’na dâhil edilmesine ve 
Türk askerinin Alman emperya-
lizminin çıkarları için savaştırıl-
masınadır.

Özellikle O Karanlıkta Biz’de 
üzerinde durulan Rus emper-
yalizmine temel itirazsa Sov-
yet Rusya’nın kendi sosyalizm 
anlayışını tüm dünyaya ihraç 
etme girişiminedir. Oysa İlhan’a 
göre her ülke/toplum kendi ta-
rihsel şartlarına ve kültürel 
özelliklerine uygun bir sosya-
lizm kurmalıdır. Ancak bu Tür-
kiye’de mümkün olmamış, ege-
men sosyalist/komünist çevre-
ler SSCB’nin uydusu olmaktan 
öteye gidememişler ve kendi 
ülkelerine/toplumlarına özgü bir 
sosyalizm geliştirememişlerdir. 
Kuşkusuz bunda Sovyet yöne-
timinin emperyalist yaklaşımı-

nın payı büyüktür.

Kuva-yı Milliye düşüncesi, 1950 
sonrası Türkiye’sinin yaşadığı 
siyasal ve toplumsal krizden 
çıkabilmesi için önerilen bir 
çözüm yoludur. Dolayısıyla bu 
düşüncenin işlendiği romanlar-
da Türkiye’yi içinde bulunduğu 
krize sürüklediği düşünülen 
Demokrat Parti/Adnan Mende-
res iktidarı başlıca karşıt güç 
durumundadır. Kuva-yı Milliyeci 
aydın, DP/Menderes iktidarını 
emperyalizmle iş birliği yapan, 
Kemalist Devrim’i geriye götü-
ren ve yönetim kabiliyetini yitir-
dikçe baskı ve zoru arttıran bir 
dikta olarak görür. Buna göre ik-
tidar, zamanla toplumdaki kolay 
yoldan zengin olma arzusunu 
temel beslenme alanı yaparak 
kendisine muhalif olan herkesi 
ya parayla ya da kaba kuvvetle 
etkisiz hâle getirerek âdeta bir 
“istibdat rejimi” kurmuştur.

Bu bağlamda DP/Menderes ik-
tidarına yöneltilen eleştirilerden 
biri, Türkiye’nin NATO’ya üye 
olabilmek için Kore Savaşı’na 
katılması ve Türk askerinin ül-
kesinden binlerce kilometre 
uzakta emperyalizmin çıkarla-
rı uğruna hayatını kaybetmesi 
üzerinedir. Özellikle Yaraya Tuz 
Basmak’ta (1978) bir laytmo-
tif olarak “Kore, nere?” sorusu 
sorulmuş ve 20. yüzyılın ilk an-
tiemperyalist kurtuluş savaşını 
veren bir ulusun emperyalizmin 
çıkarlarını savunur hâle gelme-
si sorgulanmıştır.

Attilâ İlhan, DP/Menderes ikti-
darının yanı sıra, Cumhuriyet 
Halk Partisi/İsmet İnönü iktidarı-
nı da bir dikta olarak tanımlamış 
ve Kuva-yı Milliye düşüncesinin 
karşısında konumlandırmıştır. 
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İlhan’a göre İsmet İnönü, her ne 
kadar bir Kurtuluş Savaşı kah-
ramanı olsa da Cumhurbaşkanı 
ve CHP Genel Başkanı olarak 
görev yaptığı dönemdeki tercih-
leri ve uygulamalarıyla Kuva-yı 
Milliye düşüncesinin karşısında 
yer almıştır. İlhan’ın CHP/İnö-
nü iktidarına yönelttiği en temel 
eleştiri, Atatürk’ün ölümünden 
sonra emperyalist devletlerle iş 
birliğine gidildiği ve ülkenin Tan-
zimat Dönemi’nde olduğu gibi 
Batı’nın/emperyalizmin kültürel 
ve ekonomik alanlarda yarı sö-
mürgesi hâline dönüştürüldüğü 
iddiası üzerindedir.

Kuva-yı Milliyeciliğin temel ka-
bullerden biri, “egemenliğin 
kayıtsız şartsız milletin oluşu”-
dur. Bu temel kabul, Kuva-yı 
Milliyeci aydına, demokrasiyi 
sonuna kadar savunma ve sivil 
veya askerî her türlü darbenin 
karşısında yer alma görevini 
yüklemiştir. Gerçi başlangıçta 
İlhan’ın Kurtlar Sofrası ve Bıça-
ğın Ucu gibi romanlarında ordu-
yu, özellikle de orduda kendini 
Kemalist olarak nitelendiren bir 
kısım subayı Kuva-yı Milliye dü-
şüncesinin savunucusu olarak 
konumlandırdığı görülür. Zira 
İlhan da başlarda ülkenin DP/
Menderes diktasından ancak 
bir askerî müdahaleyle kurtu-
labileceğini düşünmüş ve 27 
Mayıs Hareketi’ni Kemalist bir 
devrim olarak algılamıştır. An-
cak darbeden sonraki gelişme-
ler, özellikle cunta yönetiminin 
emperyalizmle ilişkileri, İlhan’ın 
düşüncelerini değiştirmiş ve İl-
han, 27 Mayıs’ın ABD kontro-
lünde gerçekleştirilen “alelade 
bir hükûmet darbesi” olduğu 
sonucuna vararak bu görüşünü 
Sırtlan Payı ve Yaraya Tuz Bas-

mak gibi romanlarının temel iz-
leği yapmıştır.

Kuva-yı Milliye düşüncesinde 
“ulusal kültür bileşimi” ve “an-
tiemperyalizm” çerçevesinde 
milliyetçiliğe de önemli bir an-
lam yüklenilmiş; ancak demok-
rasiye ve insancıllığa aykırı 
olduğu ve emperyalizmin çı-
karlarına hizmet ettiği belirtilen 
ırkçılığa ve Turancılığa açık bir 
dille karşı çıkılmıştır. Zira Ku-
va-yı Milliyeci aydın, ilk kez 20. 
yüzyılın başlarında dillendirilen 
“Turan İmparatorluğu hayali”nin 
Osmanlı’nın bir imparatorluk ol-
masından ileri geldiğini, hâliyle 
Panturanizm ve Panislamizm 
düşüncelerinin de Osmanlı ay-
dınının bir türlü vazgeçemediği 
“cihangirane bir devlet olmak 
rüyaları”nın sanata ve politika-
ya yansıması olduğunu düşün-
mektedir.

Onu bu düşünceye yönelten, 
Nutuk’ta “Panislamizm’i ve 
Panturanizm’i birer apandisit-
miş gibi kesip attık.” diyen Mus-
tafa Kemal’in Cumhuriyet’i, “de-
mokratik, laik, fakat en önem-
lisi, ulusal ve üniter bir devlet 
olarak tasarlamış” olmasıdır.

Irkçılığa ve Turancılığa karşı çı-
kılan Kuva-yı Milliyecilikte, Gas-
pıralı’dan Vahidof’a, Galiyef’ten 
Mustafa Kemal’e ve Gökalp’tan 
Mustafa Suphi’ye uzanan tam 
bağımsızlıkçı ve antiemperya-
list çizgideki Türkçülük ve milli-
yetçilikse sahiplenilerek “ulusal 
bileşim” fikrine vurgu yapılmış-
tır. Öyle ki, Kuva-yı Milliyeci 
aydın, antiemperyalist tavrın 
doğal bir neticesi olarak “1000 
yıllık Türk/İslam kültürü”nden 
“çağdaş bir sentez”e ulaşılma-
sı gerektiğini düşünür ve “akılcı 

metotlarla, o görkemli Türk/İs-
lam sentezine yaslanıp, ondan 
yararlanarak yeni yaşama ko-
şullarının, çağdaş, laik, demok-
ratik ve orijinal kültür sentezini 
gerçekleştirmek” gerektiğini 
ifade eder. “Ulusal bileşim”, işte 
bu gerekliliğin ismidir ve dolayı-
sıyla akılcı, laik ve demokratik 
bir yapı olarak ne geçmişin kül-
tür değerlerini toptancı bir yak-
laşımla reddeder, ne de yaban-
cı kültürlerin taklidini savunur. 
Ulusal bileşim düşüncesinin te-
mel amacı, antiemperyalist bir 
tabanda özgün bir kültür sente-
zini başarabilmektir.

Sonuç olarak Attilâ İlhan, şiirleri 
ve romanlarıyla olduğu kadar 
ve siyasal düşünceleriyle de 
Türk kültür ve düşünce hayatın-
da önemli bir yere sahip olmuş-
tur. İlhan, temelini Ulusal De-
mokratik Devrim’den alan, fakat 
yönünü de sosyalist devrime 
çeviren bir siyasal öğreti yarat-
maya çalışmış, bunu yaparken 
de antiemperyalist kurtuluş mü-
cadelemizin önderi olan Musta-
fa Kemal Atatürk’ün eylem ve 
söylemlerini esas almıştır.

İlhan’ın Kuva-yı Milliye düşün-
cesinin temel ilkeleri, emperya-
lizm ve kapitalizm karşıtlığı ile 
tam bağımsızlıkçılıktır. Sosyal 
eşitliğin savunulduğu, ağır sa-
nayi kalkınmasının gerçekleş-
tirilmesinin ve bilişim çağının 
yakalanmasının önemsendiği 
bu siyasal öğretide, amaçlanan 
hedefse, özgür ve adil bir toplu-
mun oluşturulduğu müreffeh bir 
Türkiye’dir.

Attilâ İlhan, Kuva-yı Milliye dü-
şüncesini, kapsamlı bir şekilde 
ilk kez Kurtlar Sofrası’nda, DP/
Menderes iktidarının ülkeyi içi-
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ne sürüklediğini düşündüğü 
siyasi bunalımın aşılması için 
bir çözüm olarak sunmuştur. 
İlhan’ın sonraki romanlarında 
da ana izlek olarak işlenmeye 
devam edilen Kuva-yı Milliye 
düşüncesinde, emperyalizm ve 
kapitalizm, DP/Menderes ikti-
darı, İnönü CHP’si ve İttihatçı 
gelenek başlıca karşıt güçlerdir. 
Kemalizm ile sosyalizmin sen-
tezi olduğu varsayılan ulusal 
bileşimse, bu güçlerin karşısın-
da, yaşanılan siyasal ve sosyal 
sorunlardan kurtulabilmek için 
yegâne yol olarak gösterilmiştir.

Bugün 2025’teyiz, Kaptan’ın 
doğumunun 100. yılı. Bugün-
den geriye baktığımızda, “Tür-
kiye’nin düzeni”nde, Attilâ İl-
han’ın yaşamı boyunca itiraz 
ettiği noktalarda kayda değer 
bir değişiklik olmadığını gö-
rüyoruz. İlhan, 1950’lerden 
2000’lere, “söyleyecek sözü 
olan bir sanatçı” olmanın bilin-
ciyle, edebî ve düşünsel eserle-
rinde, Türk toplumuna özgü bir 
siyasal düşünce sistemi geliştir-
meye ve Türkiye’nin sorunları-
na çözüm bulmaya çalışmıştı.

	 Çözüm hâlâ o formülde 
sanırım: Antiemperyalizm, anti-
kapitalizm ve tam bağımsızlık-
çık, yani 

Kuva-yı Milliyecilik...

	 İyi ki doğdun Kaptan, 
sen iyi ki doğdun, biz iyi ki seni 
tanıdık.

	 Şiirlerinle, romanlarınla, 
düşüncelerinle çok yaşa!.. 

Başımı kaldır
Dehre yanaştır beni
Oturayım ben de
Gölgesinde kızlar eskiyen o 
ağacın dibine
Bulayım gövdeme can katacak 
o sesi
Benim de günlerim olsun 
Ökçesine bakıp nefesimi tuttu-
ğum 
Saçlarımı bağışla
Beni de sakla
On üç yunus yatırdığın bağrına

Giden gitti
Ben hep bekledim
Yalan yok burada bir tek
Senin kininle besledim ye’simi
Ve bekledim ferdayı kalbimde 
bir silah ile
Bu nasıl istenir bilmiyorum
Yüzümün akına halel gelir mi
Dökülür mü orta yere günahım
Yeminimi geri istedim diye

İşte açtım orta yere
Şu göğsüm çatlıyor aşktan
Dayan dersen dayanırım
Gel dersen
Elbet yörende bulurum
Kalbimi avuçlayacak bir teşne

KEMMİYYET ESKİ BİR KELİME

Umut Boyun
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Attilâ İlhan, sanatın birçok da-
lında kendini göstermiş önemli 
bir sanat adamıdır. Türk edebi
yatında toplumsal gerçekçilik 
akımının en önemli öncülerin-
den biri olarak kabul edilse de 
şiirlerinde yalnızca toplumsal 
gerçekçiliğe bağlı kalmamış; 
romantizm ve modern sanat 
ögelerini de ustalıkla bir araya 
getirmiştir.

Şiirlerinde barış, özgürlük, in-
san sevgisi ve yalnızlık gibi 
evrensel temaları ele alırken 
edebiyatımızın temel kay-
nakları olan halk edebiyatı ve 
divan edebiyatından ustaca 
yararlanmıştır. Estetik kaygı-

yı ön planda tutarak sanatı bir 
araç değil, bir amaç olarak gör-
müştür.

Adını Attilâ İlhan’ın kadrosuna 
dâhil olmasıyla popülerleşen 
Mavi adlı dergiden alan Ma
viciler, Garip Akımı’na bir tepki 
olarak doğmuştur. Garipçiler, 
sanatın süsten arındırılmış, 
gündelik yaşamı yansıtan ve 
yalın anlatımı önceleyen yönle-
rini savunurken; Maviciler, derin 
duyguları aktaran mecazlarla 
ve sanatın incelikleriyle örül-
müş şairane bir anlayışı benim-
semişlerdir. Hareketin öncüle-
rinden olan Attilâ İlhan, Ferit 
Edgü ve Orhan Duru, dönemin 

edebiyat anlayışına büyük kat-
kılarda bulunmuştur.

Attilâ İlhan, bu akım aracılığıy-
la toplumsal gerçekçiliği farklı 
bir yorumla edebiyata taşımış-
tır. Ancak, şiirlerinde biçimsel 
özgürlüğü savunarak gelenek-
sel kalıplara bağlı kalmamış 
ve kendine özgü bir söylem 
geliştirmiştir. Söylemini özgür-
ce biçimlendiren İlhan, imgele-
ri kendi dünyasında yoğurarak 
yeni bir anlatım dili yaratmıştır. 
Yalnızca şiirle sınırlı kalmamış; 
roman, deneme, eleştiri, senar-
yo ve anı türlerinde de eserler 
vermiş, gazetecilik yapmıştır.

ATTİLÂ İLHAN VE BEN SANA MECBURUM ŞİİRİ
Zekeriya Çavuşoğlu
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Attilâ İlhan, sözcükleri yalnızca 
anlam yönüyle değil, aynı za
manda duygu ve çağrışım açı
sından da özenle kullanır. En 
bilinen şiirlerinden biri olan Ben 
Sana Mecburum, hem imgesel 
yoğunluk hem de duygusal de-
rinlik açısından dikkat çeken bir 
şiirdir. Şair, bu şiirinde bireysel 
ve toplumsal yalnızlığı iç içe ge-
çirerek aşkı ve zorunluluğu aynı 
çerçevede ele alır.

Attila İlhan’ın dünyasına küçük 
bir dokunuşla “Ben Sana Mec
burum” şiirini, imgeleri ve an
lamsal yönden yorumlayarak 
inceleyelim: “ben sana mecbu-
rum…” sözleri derin bir tutku-
nun biçimlendirdiği, aşka tutsak 
bir yüreğin umarsız durumunu 
yansıtıyor. Şiirde sevgiliye du-
yulan mecburiyet hem bir bağ-
lılık hem de bir içsel zorunluluk 
olarak gösteriliyor. “Mıh” sözcü-
ğü büyük ve sağlam çivi anla-
mına gelir. Mıhı çakıldığı yer-
den çıkarmak çok güçtür. “adını 
mıh gibi aklımda tutuyorum” 
dizesinde de sevgilinin varlı-
ğının şairin aklına çakıldığı ve 
bir daha oradan sökülüp atıla-
mayacağı anlamına gelir. Şairin 
sevgilisinin adını mıh gibi aklın-
da tutması ona olan bağlılığının 
bir simgesidir.

“büyüdükçe büyüyor gözlerin 
/ ben sana mecburum, bile
mezsin/ içimi seninle ısıtıyo-
rum”

Sevgilinin gözleri, sürekli bü-
yüyen ve bellekte yer eden bir 
varlık olarak betimleniyor. Göz
ler, hem yoğun bir bağın hem 
de ulaşılmazlığın simgesidir. 
Dizede, ayrılık süresince sevgi-
liye olan duygularının azalmak 
yerine daha da artması ifade 

edilir. Şairin duyguları sevgili-
nin gözlerine olan tutkusuyla 
yansıtılmıştır. Düşlerini süsle-
yen o gözlere olan özlemin her 
an daha da büyüyüp çoğaldığı 
belirtilir. Sevgilinin gözlerinin 
sürekli büyümesi ve bellekte 
yer etmesi, onun şair üzerin-
deki etkisinin ne kadar derin 
ve kalıcı olduğunu gösteriyor. 
Sanki o gözler, zaman geçtik-
çe daha da anlam kazanıyor ve 
unutulmaz bir hale geliyor.

Gözlerin hem yoğun bir bağ 
hem de ulaşılmazlığın simgesi 
olması, aşkın karmaşık doğası-
nı yansıtıyor. Belki de sevgiliye 
duyulan yakınlık, aynı zaman-
da onun varlığına duyulan bir 
özlemi de beraberinde getiriyor. 
Ayrılık süresince duyguların 
azalmak yerine artması ise bu 
aşkın ne kadar güçlü ve içten 
olduğunu vurguluyor.

“içimi seninle ısıtıyorum” dizesi 
ise sevgilinin yokluğunda bile, 
onun anılarıyla yaşanan bir sı-
caklığı, avuntuyu dile getiriyor. 
Aşk burada bir korunma, bir sı-
ğınak gibi işlenmiştir.

“ağaçlar sonbahara hazırlanı-
yor / bu şehir o eski istanbul 
mudur?”
Sonbahar, şiirde değişimi ve 
melankoliyi temsil eder. Ağaç
ların sonbahara hazırlanması, 
aşkın da bir döngüye girdiği-
ni ve belki de yavaş yavaş bir 
kayba evrildiğini sezdiriyor. İs-
tanbul’un eski olup olmadığı 
sorusu ise, geçmişe duyulan 
özlemi ve kayıp hissini güçlen-
dirmektedir.

Şairin belleğinde iki İstanbul 
vardır: biri sevgiliyle birlikte ya
şadığı, diğeri ise sevgilinin yok
luğunun yüreğinde fırtınalar 
yarattığı bir dönemle özdeşle-
şen İstanbul. Bu sorunun yanıtı 
açıkça verilmemiş olsa da şiirin 
gidişinden sevgilinin olmadığı 
İstanbul’un pek de yeğlenme
diği ortaya çıkar. Şairin iç 
dünyasıyla özdeşleşen İstanbul 
atmosferi, sıkıntılı ve iç bunal-
tıcı bir şekilde betimlenmiştir. 
Okuyucu, şairin iç dünyasın-
daki karmaşık ruh ortamına 
çekilerek bu atmosferi birebir 
duyumsar.

“karanlıkta bulutlar parçalanı-
yor / sokak lambaları birden 
yanıyor / kaldırımlarda yağmur 
kokusu”
Bulutların parçalanması ve so-
kak lambalarının birden yan
ması hem içsel fırtınalara hem 
de anlık aydınlanmalara işa-
ret eder. “yağmur kokusu”, şi-
irde melankoli unsuru olarak 
kullanılmıştır; yağmur hem 
arınmayı hem de hüznü temsil 
eder. Bu aslında şairin iç dün-
yasının doğadaki bazı olaylara 
yaslanarak açığa çıkartılması 
durumudur.

“sen yoksun” dizesi, aslında şa-
irin yaşadığı tüm duygusal çal
kantılara rağmen, İstanbul’un 
canlılığını ve hareketliliğini 
koruduğunu gösteriyor. Şehir, 
zamana ve değişimlere rağmen 
yaşamaya devam ederken, şa-
irin dünyasındaki en büyük ek-
siklik sevgilinin yokluğudur.
Bu yokluk, şiirin dokusunda bir 
iç sızısı olarak hissediliyor. İs
tanbul, sokakları, lambaları, 
yağmur kokusu ve eski İstan-
bul’un izleriyle hâlâ var olsa 
da sevgilinin yokluğu şair için 
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şehri eksik ve tamamlanmamış 
kılıyor. Böylece, mekânın can-
lılığıyla iç dünyasındaki boşluk 
arasındaki çelişki güçlü bir şe-
kilde işleniyor.

Bu açıdan bakıldığında, şehir 
bir karakter gibi hareket edi-
yor—bir yaşam alanı olmaktan 
öte, şairin özlemlerini ve ruh 
halini yansıtan bir sahneye dö-
nüşüyor. İlhan’ın dizelerindeki 
bu çarpıcı zıtlık, şiirin melanko-
lik gücünü artırıyor.

“sevmek kimi zaman rezilce 
korkuludur/ insan bir akşamüs-
tü ansızın yorulur/ tutsak ustura 
ağzında yaşamaktan”
Korku da aşkın doğasında 
olan bir duygudur. Sevenin ya
nıbaşında hep onunla gider. Bir 
an bile terk etmez onu. Kaygıla
rı, düş kırıklıkları, olası her türlü 
olumsuzlukları yedeğinde taşır. 
Bu derin ve yükü ağır aşk yaşa-
mı gün olur aşığı yorar, tüketir 
bitirir. “ustura ağzında yaşa
mak” deyimi: Her an tehlikeyle 
burun buruna olmak, çok riskli 
ve güvensiz bir durumda bulun
mak, büyük bir tehlikenin eşi-
ğinde yaşamak anlamına gelir. 
Tıpkı keskin bir usturanın ağzı 
gibi, kişinin yaşamı da her an 
kesilebilir, zarar görebilir veya 
kötü bir sonuçla karşılaşabilir. 
Şaire göre, aşıklar da bu tutku-
lu aşklar ardından aynı sonuçla 
karşılaşabilir.

“kimi zaman ellerini kırar tut-
kusu/ birkaç hayat çıkarır ya
şamasından/ hangi kapıyı çalsa 
kimi zaman/ arkasında yalnızlı
ğın hınzır uğultusu”
Aşk olgusu öylesine sıkıntılı, 
öylesine bıktırıcı, öylesine can 
yakıcı ve öylesine dayanıl
mazdır ki, bir süre sonra aşık 

kendinden kaçar, türlü çıkmaz-
lar içinde bir kurtuluş yolu arar. 
Bu durum yeni yaşam özlemi-
nin ortaya çıkışı anlamına gelir. 
Şair, sevgilisinden ayrı kaldığı 
anlarda içini ateşli yalnızlığını 
azcık da olsa yatıştırmak için 
en yakın dostlarından bir umut 
diler. Onlarla dertleşmelerin-
de bile hep içindeki onulmaz 
yalnızlığın varlığını duyumsar.

“fatih’te yoksul bir gramofon 
çalıyor/ eski zamanlardan bir 
cuma çalıyor/ durup köşe ba-
şında deliksiz dinlesem/ sana 
kullanılmamış bir gök getirsem/ 
haftalar ellerimde ufalanıyor/ 
ne yapsam ne tutsam nereye 
gitsem/ “ben sana mecburum 
sen yoksun”
Öncelikli olarak, “fatih’te yoksul 
bir gramofon çalıyor; eski za-
manlardan bir cuma çalıyor. du-
rup köşe başında deliksiz din-
lesem” dizeleri, geçmişe dönüş 
ve özlem içinde bir iç dünyanın 
ruh hâlini betimlemektedir. “eski 
zamanlar” ve “yoksul gramofon” 
sözcükleri ise anılarda kalan 
yaşam kırıntılarının duygusal 
yansımaları olarak yorumlana-
bilir. Şair, karmakarışık, yoğun 
duygular içinde geçmişe döner 
ve o hüzün kokan şarkıları din-
leyerek kendinden geçer. Bu 
arada onu bu hüzünlü ortama 
iten gerçek nedeni- sevgiliye 
olan aşk ve özlemi- de unut
mamak gerekir.

Sevgiliye “kullanılmamış bir 
gök” getirmek, imgesi şairin 
sevdiğine değer gördüğü ben-
zersiz, temiz ve yalın bir mut-
luluğu anlatır. Bilindiği gibi gök-
yüzü her zaman özgürlüğün ve 
mutluluğun bir simgesi olmuş-
tur. 

Şairin sevdiğine değer gör-
düğü de işte böylesine temiz, 
ak, duru ve derin aşklarla dolu 
duygulardır.

“haftalar ellerimde ufalanıyor” 
dizesinde ise zamanın deli gibi 
akışından bir yakınma vardır. 
Zaman her şeye rağmen ken-
di döngüsü içinde akıp gider; 
onu durdurmak ya da herhangi 
bir biçimde engellemek olanağı 
yoktur. Şair sevgiliden uzakta-
dır. Özlem ve kavuşma isteği 
içinde kendini yitiren şair, on-
suz geçen zamanın bir dökü-
münü yaparak yitirdiği anlar ve 
güzellikler karşısında büyük bir 
yazıklanma içine girer.“belki ha-
ziranda mavi benekli çocuksun/
ah seni bilmiyor kimseler bilmi-
yor/bir şilep sızıyor ıssız gözle-
rinden/belki yeşilköy’de uçağa 
biniyorsun/bütün ıslanmışsın 
tüylerin ürperiyor/belki körsün 
kırılmışsın telaş içindesin/kötü 
rüzgâr saçlarını götürüyor”
“haziranda mavi benekli bir 
çocuk” söylemiyle, sevgilinin 
sevimli ve çocuksu yanı vurgu
lanmaktadır. Bu anımsamalar, 
şairin sevdiğine duyduğu öz-
lemi daha da artırır. Ardından 
‘şilep’ ve “yeşilköy” sözcükle-
riyle, bu özlem derin imgeler 
aracılığıyla yoğun bir şekilde 
aktarılır. “yeşilköy ve şilep”, en 
derin özlemlerin başlangıç nok-
tasıdır. Bilindiği gibi Yeşilköy’de 
bir havaalanı vardır; bu da ayrı-
lık ve özlemle ilişkilendirilir.

şilep” sözcüğünü irdelediği-
mizde, uçsuz bucaksız denizin 
içinde bir yolculuk söz konusu
dur. Bu sınırsız evrende dünya 
değişir, zaman durur ve yaşam 
farklılaşır. ‘Şilep’ sözcüğü, uzak 
yerlere deniz yoluyla yük taşı-
yan bir gemiyi ifade eder. Böyle 
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bir gemi, aylarca karadan uzak
ta, denizin ortasında, sevdikle
rinden ve insanlardan kopuk 
bir yaşam sürdürmek anlamına 
gelir. Yanında ne sevdiklerin 
vardır ne de dostların. Bu bağ
lamda, şilep, evrenin en büyük 
özlemleriyle yüklü bir gemi ola-
rak da düşünülebilir.

Betimlenen ortam, şairin iç dün-
yasıyla doğrudan ilişkilidir. Düş-
lenenler, doğa olayları aracılı
ğıyla şairin ruh halinin dışa vu-
rumudur. Bu ortam; kaygılarla 
dolu, içe dönük, sıkıntılı ve bu
nalımlı bir havaya sahiptir.

Belleğinde farklı ortamları can-
lanır: bir şilep, Yeşilköy’de bir 
uçak yolculuğu ve yoğun bir 
yağmur sağanağı altında geçen 
anlar… Ardından, kötü bir rüz-
gârın sevgilinin saçlarını savu
rup gitmesi… Oysa, sevdiğinin 
böyle zorluklara katlanmasına 
hiçbir zaman katlanamazdı. 
Dokunmaya bile kıyamadığı 
bu güzelliğin, sert bir rüzgâr ve 
fırtınalı bir yağmur sağanağıyla 
darmadağın olması düşüncesi 
bile onu derin bir huzursuzluğa 
sürükler:“ne vakit bir yaşamak 
düşünsem/bu kurtlar sofrasın-
da belki zor/ayıpsız fakat elle-
rimizi kirletmeden/ne vakit bir 
yaşamak düşünsem/sus deyip 
adınla başlıyorum/içim sıra kı-
mıldıyor gizli denizlerin/hayır, 
başka türlü olmayacak/ben 
sana mecburum bilemezsin”

“ne vakit bir yaşamak düşün-
sem” dizesi bunalımlar, sorgu
lar içindeki şairin kendine ya-
şamsal bir yön çizme çabalarını 
belirtiyor. Şair, düşler kuruyor, 
yaşama uyum sağlamak için 
çabalıyor. Ancak dilekleriyle, 
elde ettikleri arasındaki çelişki-
ler içinde düşünsel çatışmalar 
içinde buluyor kendini
Yaşamak, güç ve çetin bir ey-
lemdir. İnsan, kendi doğrularını 
yaşamak istese de dış etkenler 
onu zorlamaktan geri durmaz. 
Bu metafor, insanoğlunun için-
de bulunduğu toplumsal dü-
zeni de düşündürüyor. Güçlü 
ve uyanık olmak bir zorunluluk 
hâline geldiğinde, insanlar ne 
kadar kendi etik değerlerinden 
ödün vermeden yaşayabilir?

Bu noktada “kurtlar sofrası” de-
yimini anlam yönünden açar-
sak, metni daha iyi kavrayabi-
liriz. Kurtlar sofrasında kapışı
lan yalnızca kuzular değildir; 
aslında kurtların kendisi de bir 
savaşım içinde ve de kurban 
konumundadır. Uzun ve sert kış 
aylarında yiyecek bulamayan 
kurtlar, bir halka oluşturarak 
beklemeye başlar. Bu süre için-
de ilk uyuyan, yaşam kavgasını 
kaybeder ve diğer kurtlara yem 
olarak ağır bir bedel öder.

Burada “kurt” mecazi anlamda 
kullanılmış ve acımasız, sinsi, 
kan dökücü kötü insanları sim
gelemiştir. Yaşam da aynen 
böyledir: Güvenilmez, tuzaklar-
la dolu ve acımasızdır. Yaşam 
içinde ayakta kalabilmek için 
güçlü, uyanık ve savaşımcı ol-
mak gerekir.

Şairin tek sığınağı sevgilinin 
adıdır. Onun varlığı, şairin iç 
dünyasında bir denge ve bağ 
oluşturur. Aklında mıh gibi tut-
tuğu bu adın etrafında türlü 
duygusal ve düşünsel tartışma-
lar yaşar ve sonunda tüm yol-
lar sevgiliye çıkar. “içim sıra kı-
mıldıyor gizli denizlerin” dizesi, 
içsel dalgalanmaları ve bastı-
rılmış duyguların açığa çıkışını 
simgeler.

Şair, son noktayı şu dizelerle 
koyar: “hayır, başka türlü ol
mayacak/ Ben sana mecbu-
rum, bilemezsin.” Ona göre bu 
aşk kaçınılmazdır ve ondan bir 
kaçış yoktur.
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2000’li yılların ilk yarısı… Kuleli 
Askeri Lisesi’nin yatakhanesin-
de bir arkadaşımın yatağında, 
kütüphaneden temin edildiği 
her hâlinden belli olan, oku-
maktan yıpranmış incecik bir 
şiir kitabı çarpmıştı gözlerime: 
Yağmur Kaçağı. Öyle sanıyo-
rum ki o kitabı elime aldığım-
dan beri, bırakamadım Attilâ İl-
han şiirinin peşini. Çok sevmiş, 
çok okumuş, hatta biraz da 
kıskanmış, bazen yanımda bir 
dost bulmuşçasına sesimde ve 
hafızamda yürütmüşümdür o 
şiirlerin sesini. Zaman geçti ve 
28 yaşımda, bir yarışma vesi-
lesiyle büyük şairin isminin ya-
nına komşu oldu ismim. Kendi 
şiir sesimi yakalamamda, Tür-
kiye’yi ve dünyayı anlamamda 
önemli bir duraktı Attilâ İlhan. 
“Kaptan”, “Tut Ki Gecedir” “Böy-
le Bir Sevmek”, “Jilet Yiyen Kız”, 
“Sisler Bulvarı”, “Fırat Rüzgâra 
Karşı Aktığı Zaman”, “Emperyal 
Oteli”, “Pia” ve daha niceleri… 
‘Aklımıza mıh gibi çakılan’ o 
şiirlerin şairi, sanatını kendi ka-
rakteriyle birlikte taşıyan, Türk 
edebiyatında şairlik/şairanelik 
çağının en modern, en roman-
tik, en özgün isimlerinden Attilâ 
İlhan artık yüz yaşında. Hâlâ 
canlı ve etkili geliyor şiir sesi… 
Sanki hâlâ şiirleri ve düşünce-
siyle dolaşıyor aramızda.

Kaptan’ı seviyoruz, duygu 
yoğunluklu şiirlerini, bohem 
atmosferini, yalnızlığını, kav-
gasını, toplumsal gerçekçi tu-
tumunu, Türk aydını olmasını 
üzerine basa basa söyleyişini, 
Türk ulusunun güzelliklerine, 
doğasına, geleceğine olan ay-

dın bakışını ve Türk gençliğine 
olan sevgisini. Çok az sayıda 
şair, farklı kesimler tarafından 
bu denli bir sevgi ile anılmak 
şerefine erişmiştir. Çok az sa-
yıda edebiyatçı, -duruşundan, 
görüşünden taviz vermeksizin- 
toplumun her katmanı ile böyle-
sine bütünleşebilmiştir. Ulus bi-
lincinin küresel bir akılla yaylım 
ateşine tutulduğu günümüzde, 
geçmişten çok daha fazla ihti-
yaç duyuyoruz O’nun şiirlerine, 
fikirlerine ve şair duruşuna.

Her büyük sanatçının kendine 
has bir gökyüzü olduğunu dü-
şünmüşümdür. Şairliğe giden 
kişisel yolculuğumda yaptığım 
okumalar ve araştırmalar ne-
ticesinde Attilâ İlhan’ın gökyü-
zünde bana ve topluma doğru 
parlayan bazı büyük yıldızlar 
çarpmıştı gözlerime; bazen 
bohem ve yalnız, bazen ise in-
sanlık için umutlu bir arayışını 
içerisinde yer alan özgün şiir, 
diyalektik, ulusal kültür sentezi, 
kurtuluş, bağımsızlık, karşı du-
ruş, duygunun en geniş şekilde 
yer aldığı toplumsal-gerçekçilik 
ile harmanlanan aşk…

Edebiyat dünyasında bir ödülle 
başlıyor Kaptan’ın şiir yolcu-
ğu. Cahit Sıtkı Tarancı ile Fazıl 
Hüsnü Dağlarca arasında çok 
genç bir yaşta, şair olarak ilk şiir 
sesini duyurdu duyuralı, Türk 
edebiyatında daima önemli bir 
yer edindi Kaptan. Cebbar Oğlu 
Mehemmed’den son şiirine ka-
dar kendi kumaşına uygun ve 
özgün sesinin muhtevasını da-
ima hissettiren, gelişimini sür-
düren, duygu yönü ağır basan, 

kapsayıcı ve derin bir nehirde 
aktı şiirleri. Orhan Veli ile birlikte 
gelişen Garip akımının etkisinin 
Türk şiirinde yoğun hissedildiği, 
büyük söz söylemenin, büyük 
şiir yazmanın ve güçlü imge-
nin etkisinin yitirildiğinin kültür, 
sanat ve edebiyat camiasında 
genel olarak kabul gördüğü bir 
zamanda Sezai Karakoç’un de-
diği gibi güçlü bir karşı duruş 
olarak ortaya çıktı Attilâ İlhan’ın 
şiiri. Türk edebiyatında Yahya 
Kemal-Ahmet Haşim sonrası 
modern dönemin, etkisini günü-
müze kadar sürdüren en güçlü 
isimlerinden biri olarak durdu 
kalbimizin şiir raflarında.

Sadece şiirle de yetinmedi, si-
nemada, romanda, fikir ve köşe 
yazılarında da kendi aynasının 
içindekileri yansıttı okuyucuya. 
Bir “ezber bozma ve sentez” 
aydınıydı Attilâ İlhan. Dilin kul-
lanımı ve kelime seçimine dair 
yaptığı çıkışla dikkatleri üze-
rine çekti, kültürel emperya-
lizme karşı aldığı tavırla Türk 
halkının gönlünde taht kurdu. 
“Hangi” serisi ile Türkiye’de az 
görülen bir düşünsel hesaplaş-
ma ve yorumlama gayreti içine 
girdi. Gazi Mustafa Kemal Ata-
türk üzerine yapaylıktan uzak, 
en etkili yazıları kaleme aldı. 
Sultan Galiyev’i Türk düşünce 
dünyasına tanıttı. Türk şiirinde 
yan yana getirilmesi güç isimle-
ri yönettiği dergilerde bir araya 
getirdi. Toplumsal hafızayı ve 
kültürü, reddetme yerine anla-
ma yolunu tercih etti. Gazi Pa-
şa’nın, cumhuriyetin, dilin, kül-
türün anlaşılmasında ulusun/
milletin geleceği için geçmişi 
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reddetmeyen, ama akılcı/diya-
lektik bir yolla yeni bir sentez 
arayan ulusal kültür bileşiminin 
oluşması için gayret etti. Bu an-
lamda yıkan değil, birleştiren; 
sığlaştıran değil, derinleştiren 
bir yeniliği önerdi Türk toplumu-
na.

Bugün, genel olarak aşk şiirleri 
ile hatırlatılmak isteniyor Attilâ 
İlhan. Tıpkı Nâzım Hikmet’e ve 
Pablo Neruda’ya yapıldığı gibi, 
sermayeyi, kapitalizmi, emper-
yalizmi ürkütmeyen, küresel 
aktörleri endişelendirmeyen bir 
popülerleştirme ile. Fikir ya-
zıları, dünya görüşü, eleştirel 
tutumu bilerek ve istenerek 
atlanıyor. İkinci Yeni şairlerine 
yaptıkları gibi bir magazin figü-
rü hâline getirilmek isteniyor. 
Oysa Attilâ İlhan, karizmatik ve 
ilgi çekici bir hayat macerasını 
barındırmasının yanı sıra, Türk 
milletinin uluslaşma süreci içe-
risinde halka en samimi hâliyle 
yaklaşan, özgüvenli ve eleştirel 
tutumuyla emperyalizmle kav-
gasına son vermemiş nevi şah-
sına münhasır bir aydın örneği 
olarak da çıkıyor karşımıza.

Türkiye’de şehirli, modern, ulu-
sal bağlılıktan vazgeçmeksizin 
kapitalizme -ve dolayısıyla sö-
mürgeci Batı’ya/ Batı türevleri-
ne- akılcı bir karşı duruşun yer 
almaması için büyük bir çaba 
sarf ediliyor günümüzde. Kültür 
sanat ortamı kimliksiz, vatansız 
ve dilsiz bir ağzın hâkimiyetini 
sağlamak için liberal ve etnik 
bölücü bir işgalin altında. Bu 
istilada en fazla korkulan sa-
natçılar ise Türk şairleri. Özel-
likle Attilâ İlhan’ın gittiği yolda 
genç bir aydının çıkıp da, ulu-
sal kültür sentezi gibi kapsam-
lı önerileri ile üniter devletin 
gelişimine, ulus bilinci ile tam 
bağımsız yaşamaya katkı sun-
maması için edebiyatta, tüm 
zar atanlar zar tutuyor, önem-
li dergilerin başında oturanlar 
sanki bir sansür şubesi müdürü 
titizliği ile Türk şairlerinin, ede-
biyatçılarının önüne set çekiyor 
insafsızca. Emeğin savunusu, 
sosyal adalet arayışı gibi mü-
him konulardan sanatı hariç tut-
mak isteyenler, Türk ulusunun 
rüya görmesine bile tahammülü 
olmayanlar, toplumun şiir ba-

kışını körleştirmekte birbiri ile 
yarışıyor maalesef. Bu sebep-
le cumhuriyetin ikinci yüzyılın-
da yüzleştiğimiz darboğazda, 
cumhuriyet jenerasyonunun 
ilk şairlerinden Attilâ İlhan’ın 
bütünleştirici ve ilerici duruşu, 
daha fazla önem kazanıyor biz-
ler için.

Modern Türk şiirinin büyülü ko-
rosunda onun estetik sesine ku-
lak vermek, yeni şiirin ve ede-
biyatın inşasında Türk gençliği 
için günümüzde de yol gösterici 
etkisini sürdürecektir. Biz yaşa-
yan şiirin temsilcileri, Kaptan’ın 
çıktığı yolda, O’na karşı duydu-
ğumuz saygı ve anlayışla, daha 
çok ürküteceğiz O’nun çiğnedi-
ği denizleri.

Sahi ne diyordu Kaptan Du-
var’da;

“biz dünyalılar yemin içtik
imanımız var
hürriyet için hürriyet aşkına”.
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Türk edebiyatının usta kalemi 
ve Türk aydınlanmasının öncü 
isimlerinden olan namıdiğer 
Kaptan Attilâ İlhan’ın yüzüncü 
yaş günü büyük bir sükût su-
ikastı ile geçiştirildi.  Sizce bu 
“görmezden gelme” neden kay-
naklanıyor?

Banu Avar: Böyle olacağından 
emindi ve “Beni anarlarsa sadece 
şair olarak anacaklar, işin düşün-
ce tarafını, fikir kitaplarının üstünü 
örtmeye uğraşacaklar.” demişti. 
Bunu ondan duymuş çok kişi var-
dır. Attilâ İlhan Türkiye’nin sağa 
sola kaymamış, dik durmuş Musta-
fa Kemal Paşa’yı en iyi anlamış ve 
anlatmış düşünce adamlarından, 
sanatçı ve şairlerinden biridir. Ve 
aynı zamanda müthiş bir gazeteci-
dir. Atatürk milliyetçisi ve toplumcu 
bir aydın olarak iktidarıyla muhale-
fetiyle tüm Batı özentilerine savaş 
açmış o nedenle de birçok güç sa-
hibini, geleceğini Batı’ya bağlamış 
çıkarcı çevreleri çok kızdırmıştır.

Attilâ İlhan düşüncesinde metot 
çok önemli bir yer tutar. Attilâ 
İlhan metodu neden bu kadar 
önemsiyor? Attilâ İlhan’ın Türk 
aydınını metotsuz olmakla suç-
lamasının temel sebepleri neler-
dir?

Bir ara yazmıştım: “Medeniyetin 
3 ayağı var.” derdi: Akıl, metot ve 
sentez. Aydının görevinin kendi-
sini, ülkesini, milletini, bölgesini 
ve yaşadığı coğrafyayı tanımakla 
başladığını söylerdi.  Bunu aklımı-
zı kullanarak yapabilirdik.    Ken-
dimizi tanıdıktan sonra sıra metotu 
bulmaya gelirdi… Metotu bulduk-
tan sonra Sentez yapabilirdik...  
“Aklımızı kullanarak metodu bu-
lup senteze ulaşamadıkça orijinal 
üretim yapamayız.” demişti… “Ba-
tı’ya bağımlı özenti olarak kalırız… 
Çünkü aklımızı kullanmıyoruz.  
Metod bize ait değil, sentez de or-
tada yok, yani ‘Ürün’ Türk değil!”

Ona göre Türkler bir ansiklopedi 
gibiydi… “Tüm bilgilerle donanmı-

şız, değerli tecrübelerle yüklü bir 
geçmişimiz var… Bu birikimi belli 
bir metodla birleştirip kitaplaş-
tırmak gerek… Kitap sentezdir.” 
derdi… Bilgileri metotla birleştirip 
ürünü ortaya çıkarmayı yani sen-
tez yapmayı anlatırdı. Cumhuriyet 
sonrasında sentez yapılamadığına 
dikkat çekerdi.… O nedenle din 
faktörünün öne çıktığını ve siya-
seten kolayca kullanıldığının altı-
nı çizmişti ki bunca yıldır yanında 
yöresinde bulunan biri olarak öğ-
rendiğim en önemli şeylerden biri 
budur. 
Attilâ İlhan’ın kitaplarında en 
çok işlenen konulardan birisi de 
Türkiye’deki aydın meselesi. İl-
han, gerek düşünce yazılarında 
gerek roman ve şiirlerinde bu 
meseleyi bir sorunsal olarak ele 
alıyor. Aydın meselesini günde-
mine alırken sürekli yinelediği 
bir komprador aydın tipi var, 
“Türk aydını dediğimiz Batı’nın 
manevi ajanı.” gibi radikal söy-
lemleri de mevcut. Size göre At-
tilâ İlhan’ın Türk aydınına bakışı 
nasıldır. Komprador aydın der-
ken neyi kastetmektedir?

Attilâ İlhan şöyle açıklıyordu: Sö-
mürgecilik dünyaya yayılmaya 
başlayınca hâkimiyet kurmak is-
tedikleri topraklara misyonerleri 
yolluyorlar ardından da misyoner 
okulları kuruyorlar.  Robert Cole-
ge’i örnek verirdi yani bugünkü Bo-
ğaziçi Üniversitesi.

Okulların yanı sıra büyük şirket-
lerin acenteleri de sömürge ülke-
lerde açılıyordu.  Bu ülkelerin en 
değerli varlıkları emperyalistler ta-
rafından iç edilecekti.  Bunun için 
hedef ülkelere ticari temsilcileri 
yollanıyordu ama onlar yerli halkla 
ilişki kurmakta güçlük çekiyorlardı. 
Bu güçlüğü aşmak için misyoner 
mekteplerinde Hristiyanlaştırdık-
ları yerlilere kendi dillerini kendi 
kültürlerini öğretiyorlar, ortaya yeni 
bir tip insan çıkıyor. Bu yeni tip in-
san ana kültürüyle baba kültürüyle 
yerli; fakat misyonerlerden aldığı 

eğitimle yabancı. İşte bunların adı: 
Komprador burjuvazi.

Attilâ Ağabey’in KOMPRADOR 
BURJUVAZİYLE iş birliği yaparak 
halkı aldatan aydın tipine verdiği 
ad “komprador aydın”dır.   İğdiş 
edilmiş, komprador burjuvaziye 
karşı direnen halkı yanıltmakla 
görevlendirilmiş aydın tipidir bu.  
Emperyalizm kendi kültürünü be-
nimsettiği komprador aydını öyle 
güzel kullanır ki halkla aydının ara-
sı açılır, tehlikeli önderlik engellen-
miş olur. Daha da önemlisi komp-
rador aydın komprador burjuvayla 
aynı yaşam biçimini benimsediğin-
den bunun adı İLERİCİLİK olur ve 
sömürü düzeni betonlaşır… 300 
yıldır Türklerin yaşadığı budur. At-
tilâ Abi bunu ilk anlatan altını çizen 
ve bizi uyaran aydındır. “Jön Türk-
lerden bu yana ilerici Türk aydını 
BATILI EMPERYALİST KÜLTÜ-
RÜN ADAMIDIR.” demiştir. Bu ay-
dın tipi KOMPRADOR BURJUVA-
ZİYLE UYUMLU ama kendi HAL-
KIYLA UYUMSUZDUR! Türkiye 
ekonomik olarak tutsak yaşadıkça 
ulusal burjuvazisini doğuramıyor 
ve   kültürde de ulusallaşamıyor 
demiştir Attilâ İlhan. Şu ÇÖZÜMÜ 
söylemiştir: Komprador kültüre an-
cak ulusal kültürle karşı çıkılır ki, 
ulusal kültür ancak ezilen sınıflarla 
bütünleşmiş aydınlarca yaratılır… 
Komprador olmayan aydınlarla! 
Yani gerçek halkla!
Attilâ İlhan Türkiye’deki siyasi 
parti enflasyonunu, Anadolu’da-
ki tarikat geleneğine bağlamış-
tır. Siz bu görüşe katılıyor musu-
nuz? Bu tutum Müdâfaa-i Hukuk 
geleneğinden sapma mıdır?

Çok doğru.  Attilâ İlhan 1980 Dar-
besi sonrası art arda açılan partile-
ri, Anadolu’daki tarikat geleneğine 
bağlardı… Abdülkadir Gölpınar-
lı’nın Mezhepler ve Tarikatlar kita-
bını okumamızı hepimize tavsiye 
etmiştir. Anadolu’da tarikatların 
nasıl onlarca kola bölünmüş oldu-
ğuna çarpıcı örnekler verirdi:  Ka-
diriyye tarikatının 10 kolu Rıfai 
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tarikatının 13 kolu vardı, kurulmuş 
bölünmüş siyasi partilerimiz de ke-
sinlikle tarikat geleneğinden örnek 
alıyor gibiydi  bölündükçe bölünü-
yor kuruldukça kuruluyor sonra 
yine bölünüyorlardı ve hep aynı 
kişilerle oyun yeniden kuruluyor-
du. Parti Kurmak adlı makalesinde 
yazmıştı: “Siyasal faaliyetin ya-
saklandığı  Abdülhamit Dönemi’n-
de sayısı belirsiz ‘komitalar’ kurul-
muştu. Hürriyet ilan edilir edilmez 
sürü sepet fırka açılıvermişti.  İkin-
ci Meşrutiyet’te 13 fırka kurulmuş 
işin ilginci hepsi birbirinin içinden 
çıkmıştı. Partiler amipler gibi bö-
lünerek çoğalıyor herhâlde tarikat-
lardan örnek alıyorlardı.” Mütareke 
yıllarında da parti enflasyonu var-
dı. Devlet yok olup giderken birileri 
parti kurma yarışına girmişti. Ne 
ilginçtir geçen yüzyılın başında 30 
parti birden kuruluyor  ama hiçbiri 
Müdâfaa-i Hukuk Cemiyetinin gü-
cüne ulaşamıyordu. 

Attilâ Abi’nin beynimizde ışıklar 
yakan en önemli tespiti şuydu: İt-
tihatçılar da muhafazakârlar da 
aslında aynı saftaydı. Birbirine zıt 
görünse de her iki grup da BATICI 
olmakta birleşiyordu. Aralarında-
ki fark birinin Almancı öbürünün 
İngilizci olmasıydı. Demokrasi ta-
rihimiz boyunca kurulan partiler 
Müdâfaa-i Hukuk geleneği yerine 
tarikat geleneğine uygun olmuşlar-
dır. Aynı tarikatlar gibi hiyerarşileri 
vardır şeyhler ve müritlerden ge-
çilmez ve aynı insanlarla amip gibi 
bölünerek çoğalırlar! Oysa bu top-
raklarda bir Müdâfaa-i Hukuk gele-
neği vardır. Türk milletini muzaffer 
kılmış bir gelenektir.  Bu gelenek 
hiçbir şey istemeden kendini ada-
yarak çalışma geleneğidir.  Vatana 
adanmışlığı içerir. Mütareke fırka-
cılığında ise der Attilâ Abi, ilkesiz 
bencillik öndedir. Onların partici-
likleri akli değil duygusaldır! Siya-
si  parti demek ayrı bir ekonomik 

tabanı olan, siyasal bilince sahip, 
akıllı bir örgütlenme planı güdenle-
rin birliği demektir

Attilâ İlhan vefatından bir yıl ka-
dar önce Hulki Cevizoğlu’nun 
sunuculuğunu yaptığı bir tele-
vizyon programına katılmış ve 
programda “Düşmanlarım beni 
aşk şairi olarak anacaklar.” şek-
linde bir söz söylemişti.  Günü-
müz edebiyat ortamına baktı-
ğımız vakit Attilâ İlhan, Nâzım 
Hikmet ve Ahmed Arif gibi top-
lumcu edebiyatçıların topluma 
sanki birer aşk fenomeniymiş 
gibi sunulduğunu görmekteyiz. 
Sizce toplumcu yönü kuvvetli 
şair ve yazarlar üzerinde yara-
tılan bu algının sebepleri neler-
dir? Attilâ İlhan gibi sormak ge-
rekirse: “Sistem”in burada gizli 
bir oyunu mu söz konusu?



28

Sistem gözden kaçırmak istedi-
ğini perdeler. Attilâ İlhan topluma 
aydınlara büyük bir örnektir. Gazi 
Paşa’nın Mustafa Kemal Paşa’nın 
görmek istediği aydın tipidir. O 
aydın tipinden “sistem” nefret 
eder.  Sisteme, satın alınması ko-
lay “alaycı kuş”lar lazımdır. Kolay 
kullanılır, halkı aldatmayı iyi bilen 
oyalama sanatına hâkim “aydın-
cıklar” sistemin işine gelenlerdir. 
Attilâ İlhan bunların karşısına en 
sağlam duruşla çıkan düşünür/ga-
zeteci ve sanatçılardan biridir. Hiç 
işlerine gelmemiştir.  Sistem onu 
sadece şair olarak tanıtıp, adını 
“ne kadınlar sevdim zaten yoktu-
lar” mısraıyla sınırlamayı istemiştir. 
Onlarca kitabını, yüzlerce önemli 
makalesini, Hangi Atatürk kitabını   
gençlerden saklamaya çalışmış 
ama başaramamıştır.

Attilâ İlhan külliyatında yer alan 
“Hangi” serisi (Hangi Laiklik, 
Hangi Sol, Hangi Atatürk, Han-
gi Batı, Hangi Seks, Hangi Sağ, 
Hangi Küreselleşme) neden bu 
kadar önemli? Günümüzde hâlâ 
bu kitaplarda dile getirilen dü-
şüncelere gönderme yapılma-
sının temel sebepleri nelerdir? 
Siz de benim gibi Türk halkının 
kafa karışıklığı yaşadığı konuları 
görünce “Attilâ İlhan yaşasaydı 
şimdi bu konuyla ilgili bir Hangi 
… kitabı yazardı.” diyor musu-
nuz?

Evet sık sık onu anıyorum. Yaşa-
saydı HANGİ BARIŞ, HANGİ SÜ-
REÇ, HANGİ AÇILIM derdi.  Bu 
kukla tiyatrosunun bir sonu ge-
lecek. Amerika’nın Ankara Büyü-
kelçisi Tom Barrack yandaşlarıyla 
beraber “Osmanlı Millet sistemine 
dönün.” “Türk, Kürt, Arap milletle-
rine bölünün; ümmet esasına göre 
yönetim.” emirlerini sıralıyor.  “Lo-
zan Anlaşması Kürtlerin haklarını 
gasp etti, Sevr’e dönün!” diyor.  
O nedenle tıpkı Cumhuriyet’in ilk 
yıllarında başımızdaki en büyük 
dert nasıl ki Kürt Teali, İslam Teali 
Cemiyetleri idiyse bugün de öyle 
ve bunu en iyi anlatan Attilâ Ağa-
bey’di. Artık bunları yazmak onun 
öğrencilerinin görevi.

Attilâ İlhan’ın yabancı dille eği-
time karşı çok sert bir muhale-

feti olduğunu biliyoruz. İlhan’ın 
yabancı dille eğitime karşı çık-
masının sebebi nedir? Sizce ya-
bancı dille eğitim bir sömürge 
eğitim modeli midir?

Bir şey karıştırılıyor.  Yabancı dil 
öğrenmeye karşı değildi. Kendisi 
de İngilizce ve Fransızca bilirdi. 
Ama bir ülkede eğitimin yabancı 
dilde yapılması ülkeyi sömürge-
leşme yoluna iter demiştir. Kültürü 
yozlaştırır, dili fakirleştirir. Kompra-
dor aydın için verimli bir toprak ya-
ratır.  Bilim terminolojisini yok eder.  
1980 sonrası İngilizce, Fransızca 
eğitim yapan üniversiteler yayılmış 
Türkçe düşünemeyen bir gençlik 
yetiştirilmiştir.  Anadilinin yetersiz 
olduğu inancı ile yetiştirilen genç-
ler, zamanla kendi diline ve kültü-
rüne yabancılaşmıştır.  Bu bilinçli 
bir stratejinin sonucudur. 

Amerikalı uzman Max Von Thorn-
burg, 1947 Ekim ayında The For-
tune dergisindeki “Türkiye’ye niçin 
yardım etmeli?” başlıklı raporunda 
“İdeolojik taarruzun Amerikan Ulu-
sal Güvenlik Stratejisi için, atom 
bombası kadar önemli olduğu-
nun” altını çizmiştir.	 “ Y a l n ı z 
sermayemizi değil, hizmetlerimizi, 
geleneklerimizi, kültürümüzü ve 
ideallerimizi de Türkiye’ye konuş-
landıracağız!” demiştir. İşte bu ne-
denle, ekonomik yardımı, eğitim/
kültür anlaşmaları takip etmiştir. 
“Ecnebi” okullarda ya da diyarlar-
da eğitilenler artık bu ülkenin in-
sanları değillerdir. Onlar iki arada 
bir derede kalanlardır. Kültürel “te-
cavüze” uğrayanlardır. Bu bir “sı-
zış”tır. Bir milleti millet yapan tüm 
özelliklere kezzap atılışıdır. İşte 
bugün sızılmış bir Türkiye’nin sızıl-
mış aydınları, tıpkı eskiden olduğu 
gibi Türkiye’yi bölme, Amerika’ya 
manda yapma projesinin gönüllü 
askerleridir! Bu taarruza muhatap 
olan ve kendi üzerinde oynanan 
oyunu algılayamayan geniş yığın-
ların, sık sık “Biz ne yapacağız?” 
diye sorduklarını aktarırdı, Attilâ 
İlhan: “Tuhaftır, soru sahipleri, ce-
vabı bulmakla mükellef olanın da, 
kendileri olduğunu ne biliyor, ne 
kestirebiliyor! Çünkü ‘kopya’, ‘alaf-
rangalık’ sahici ‘yurttaşlık bilincini’ 
bulandırmış… Böyle bir soruyu 

sordukları anda, yetersizliklerini 
itiraf edip çareyi başkalarından 
-muhtemelen ‘ecnebi’den- bekle-
diklerini açıklamış oluyorlar. İyi de, 
‘kültürsüzleşme’ dedikleri, ‘bizâtihi’ 
bu değil midir?”

Attilâ İlhan’ın sık sık dile getirdi-
ği “ulusal kültür bileşimi” ifade-
sinden ne anlamalıyız?

En çok yazdığı konuştuğu konu 
buydu.  “Mustafa Kemal Paşa’nın 
‘istiklâl’den ne anladığını bilmek en 
önemli görevdir.” derdi. “Gazi Paşa 
tam istiklâl denildiği zaman, siyasi, 
iktisadi, hukuki, askeri ve KÜLTÜ-
REL BAĞIMSIZLIĞI anlıyordu. Biri 
eksik olursa millet ve memleketin 
bağımsızlığı yok demektir!” Kül-
tür sorunu bağımsızlığın en önde 
gelen boyutudur. “Eğer ulusal bir 
bilinciniz yoksa, istediğiniz kadar 
bayrağınız, istiklal marşınız, Bir-
leşmiş Milletlerde koltuğunuz ol-
sun neye yarar?” derdi Ona göre 
“bilinçli bir ulus demek, ulusal kül-
türü olan bir ulus” demektir. Attilâ 
Ağabey birçok eserinde ve anali-
zinde ulusal kültür sentezine de-
ğinmiştir.  Bilimin ışığında bir kültür 
sentezinin gerekliliğini anlatmıştır. 
“kültür ve sanatta bilimsel yönte-
min ulusal koşullara uygulanma-
sı”nı anlatırken, “Yöntemi alaca-
ğız, koşullarımıza uygulayıp ulusal 
bileşimi yaratacağız, o da kendi 
koşullarının üstyapı kurumlarını 
getirecek. Yöntemde Batılı, espri, 
malzeme ve uygulamada Türk ku-
rumlar...” 	
Attilâ İlhan Türkiye’de kadın 
meselesini çok cesur bir şekil-
de işleyen eserler kaleme aldı. 
Şoför Nebahat gibi bir karakter 
yaratıp Türk sinemasında âdeta 
bir fenomen hâline getirdi. Ken-
di ayakları üzerinde durabilen, 
emeğiyle yarattığı değerle top-
lumsal baskıyla mücadele ede-
bilen kadın profilinin oluşması-
na büyük bir katkı sundu. Ancak 
daha sonradan Amerika’dan 
yükselen feminizm dalgasına 
ilişkin eleştirel bir tutumu da 
oldu. Attilâ İlhan’ın silahını ona 
doğrultup sormak gerekirse: At-
tilâ İlhan “Hangi Feminizm”den 
yanaydı?

Benim de ilgi alanım olan “femi-
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nist hareketler” ABD istihbaratının 
en çok kullandığı  “yumuşak güç” 
araçlarıdır. Dolayısıyla kadınların 
kendi ayakları üzerinde durması, 
emeğinin bilincinde olması, çalı-
şan üreten vatandaşlar olarak va-
tana millete katkısını savunması 
eşiyle omuz omuza hakkına sahip 
çıkması başka bir şeydir, bugün 
gördüğümüz gibi AB veya ABD 
hibeleriyle “feministlik” oynamak 
başka bir şeydir.  Attilâ Ağabey’le 
sık sık bu konuyu tartışırdık ve bu 
ayrımı o da yapardı. 

ABD’den yükselen feminist dalga 
1983 Demokrasi Projesi ile ülkeleri 
ele geçirme harekatının parçası-
dır. Project Democracy 1983’te 
Başkan Reagan tarafından ilan 
edilmiştir. Projenin en önemli aya-
ğı hedef ülkelerde kadınları kullan-
maktır. Nasıl kullanılacaktır kadın?  
Sistemin feminizm akımıyla hede-
fi, kadını hak mücadelesinde er-
kekten ayırmaktır. Sınıfsal kavgayı 
cins kavgasına çevirmek sistemin 
işine gelir. Sendikaları öldürüp ya 
da sarartıp yerine sivil toplum ör-
gütlerinin kullanılması nasıl işine 
geliyorsa aynen öyle.

Birleşmiş Milletler de malum Ame-
rika’nın denetiminde bir yapıdır 
ve özellikle 90’larda    kadın, ço-
cuk, gençlik, çevre gibi konulara 
özel bir hassasiyet göstermeye 
başlamıştır. Bu hassasiyet tabii ki 
tam da o yıllarda katledilen Irak, 
Azerbaycan ya da Bosna halkı 

için söz konusu değildir. 1980’ler-
de Demokrasi Projesi ile yumuşak 
güç kullanımı karara bağlanmıştır.  
“Kadına şiddete hayır!” sloganlaş-
tırılmış ve içi boşaltılmıştır.  

Malum bizim “ilerici entelektüel 
hanımlar” her konuda olduğu gibi 
Batı hangi yönü işaret ediyorsa o 
yöne bakarlar. Kendilerine örnek 
aldıkları direniş modelleri genel-
likle Batı’nın, Avrupa’nın, Ameri-
ka’nın sivil toplumcularının işaret 
ettikleri modellerdir. Bu anlamda 
entelektüellerimiz tam anlamıyla 
“mandacıdırlar” Aldıkları eğitim ne-
deniyle kafaları ve gözleri Amerika 
ve Avrupa’dan gelmeyen örnekle-
re kapalıdır. Eşittir komprador ay-
dınlar… Özetle küresel çete şunun 
farkındadır: Feminist bir hareket, 
sınıfsal bir direnişi engeller. Onlar 
için toplum etnik ve dinî temelde 
bölünürken kadınla erkeğin omuz 
omuza yürümesindense, düşman 
kamplara ayrılması muteberdir! 
Tıpkı etnik ve dinsel bölünmeler 
gibi toplum cinsel olarak da bö-
lünmelidir. Ortada dolaşan kadın 
hareketleri son derece çarpıtılarak 
genç kardeşlerimizin önüne atıl-
mış bir oltadır.  Oysa “kadının ba-
ğımsızlık hareketi” öncelikle eko-
nomik bağımsızlık için verilecek 
mücadele ile ivme kaydedecektir. 
Ülkemizin kendi gerçeklerinden 
yola çıkarak taklitçilikten kaçınarak 
Batı’nın sivil toplum örgütlerinden 
uzak durarak kadın erkek bir arada 
çözümler üzerine çalışmak şarttır. 

Özetle Attilâ İlhan’ın konuyla ilgili 
görüşleri de bu mealdedir. 

Sizinle son konuşmamızda 2025 
yılının Attilâ İlhan yılı olması ge-
rektiğini söylemiştiniz. Devlet 
kademesinden böyle bir adım 
gelmedi. Anlaşılan görev Türk 
halkına düştü. Aydınlar, edebi-
yatçılar, gençler ve eğitimciler 
ideal bir aydın profili olan Attilâ 
İlhan’ı yaşatmak için neler yap-
malı, bu konuda farklı önerileri-
niz var mı?

Defalarca söyledim ve uygulama-
ya çalışıyorum sık aralarla Attilâ 
İlhan toplantıları yapmalı düşünce-
lerini tartışmalıyız. Zoom toplantı-
ları ya da yüz yüze küçük gruplar-
da hem düşüncelerinden hem sa-
natından konuşabilir, düşünceleri-
ni anlayıp anlatabiliriz.  “Attilâ İlhan 
Yılı” düşüncemize Karşıyaka gibi 
belediyeler büyük ilgi gösterdi ve 
toplantılarımıza destek oldu.  Ni-
san ayında orada toplantı gerçek-
leştirdik   Başka illerde de benzer 
toplantılar yapılabilir. Onunla ilgili 
yazılar videolar çoğalabilir. Hangi 
Atatürk gibi kitaplar gençlerin ilgisi-
ne sunulacak şekilde sosyal med-
yada yer bulabilir.

Sorularımıza verdiğiniz içten ya-
nıtlar için çok teşekkür ederim.

Teşekkür ederim.

Attilâ İlhan Yapay Zekâ Çizimi 



30

İlhan Selçuk tarih bilmeden 
anlaşılamaz. Toplumsal sava-
şımın Batı dünyasında gelişimi 
evrim olsun devrim olsun uzun 
süren aşamalara yayılır. İna-
nılması kolay olmasa da Türk 
Devrimi, Batının yüzyıllarını on 
beş yıla sığdırmıştır. Bu Atatürk 
Cumhuriyetinin ilk on beş yılı-
dır. Sonrası devrim karşıtlığıdır. 
Günümüz Türkiyesinde bu so-
mut gerçek niteliğindedir. Türk 
Devriminin partisi CHP, Türki-
ye ve dünya düzleminde (İkinci 
Dünya Savaşını sol düşünce 
yitirmiş, ölüm kamplarını sol 
kurmuş gibi) sağın, liberalizmin, 
serbest piyasacılığın güç ka-
zanmasıyla, Partide düzgün bir 
tartışma bile yaşanmadan kur-
maylar neredeyse bir gecede 
kapitalizm, devalüasyon yan-
lısı, iki gün önce savaştığımız 
Batı yanlısı olmuş, son aşama-
daysa sosyal demokratlık süslü 
adını benimsemiş, orada karar 
kılmışlardır. Bu kişilerin çoğu 
ABD’de, Avrupa’da ağzı açık 
hayrana dönüşmüş taşeron, 
siyaset cambazı tiplerdir. Cum-
huriyet, ulus, Türk Devrimimin 

planlı, devletçi, aydınlanmacı 
düzeninin uygulanmasıyla az 
çok üst baş düzdü, insan değe-
ri gördü, karnına yemek girdi… 
Toprak ağalarıysa toprak dev-
rimini engellediler. Osmanlı’nın 
devrettiği kölelik düzeni sürdü-
rüldü.

Atatürk Devrimi aydınları her 
nene karşın, değerli kazanım-
ları sağlamış, savaşım veren 
bir kitledir. 1940 yılından baş-
layarak Türk Devrimi karşıtı 
egemen sınıfların emperyalizm 
destekli saldırılarına direnmek, 
halkı bilinçlendirmek aydının 
görevidir. 2025 yılından bakıldı-
ğında bu açıkça zorunluluktur. 

Bağımsızlık Savaşı başlarken 
basın çalışmalarının çok önemli 
yeri var ve Mustafa Kemal’in im-
zasız, imzalı yazıları, yayımla-
dığı İrade-i Milliye gazetesinde 
(Ankara’da Hakimiyet-i Milliye 
gazetesi) yer aldı. İstanbul’da 
yayımlanan Yeni Gün gazete-
sini, sahibi ve başyazarı Yunus 
Nadi (Abalıoğlu) Ankara’ya ta-
şıdı ve Kuvay-ı Milliye’nin ya-
yın organı niteliğinde yayımını 

sürdürdü. Gazi Mustafa Kemal 
Atatürk gazeteye Cumhuriyet 
adını 1924 yılı başında koy-
muş, Cumhuriyet gazetesinin 
ilk sayısı 7 Mayıs 1924 tarihin-
de yayımlanmıştır. 

Usta Gazeteci-Yazar-Düşünür 
İlhan Selçuk yukarıda açıkla-
nan direnişçi, savaşımcı aydın-
ların simgesidir, sözcüsüdür. 
Çok özel bir ailedir Selçuk Ai-
lesi. Girit kökenli baba Kasım 
Selçuk askerdir. Türkiye’nin 
her yanında görev yapmış bir 
Ulusal savaşçı, Kuvay-ı Milli-
ye savaşçısıdır. Utkudan son-
ra eğitimini tamamlaması için 
çağrıldığı Harp Okulunu bitirir; 
mesleğinde albaylığa dek yük-
selir, emekli olur. Anne Hikmet 
Selçuk çok iyi eğitim almış, 
anadili gibi Fransızca konu-
şan, çocuklarıyla özenli, uygar 
ilişki kuran bir kadındır. Ailecek 
serüvenlerinde Antalya, İsken-
derun, Adana, Sivas… yaşam 
durakları olur. 

AYDINLANMA YANARCASI İLHAN SELÇUK							    
Günay Güner
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Bağımsızlık Devriminin gazete-
si Cumhuriyet’le Kuvay-ı Milliye 
aileden yetişen İlhan Selçuk’un, 
ağabeyi Usta Çizer Turhan 
Selçuk’un yollarının örtüşmesi 
rastlantı değildir. İlhan Selçuk 
ömrünce Cumhuriyet’teki Pen-
cere’sinden seslendi dünyaya. 
Her biri denemeydi bu yazıla-
rın. İçtenlikli, dost sohbeti akı-
şında, derinlikli, birikimli yazılar. 
Birçoğuysa düzyazı şiirdir. 
Pencere’nin yanı başında Hıf-
zı Veldet Velidedeoğlu, Melih 
Cevdet Anday, Tahsin Yücel, 
Arda Denkel, Bozkurt Gü-
venç…yazar. 
 Velidedeoğlu canlı tarihtir. Hu-
kuk anıtıdır. O sayfadaki yazı-
sında şöyle seslendiği olur:
“Ülkemizin ve yeryüzünün bü-
tün siyasal, sosyal, ekonomik 
sorunları üzerinde her an yeni 
fikirler üreten, yeni filizler ve-
ren bir düşünce yapısı var Sel-
çuk’un. O, bu filizleri besleyip 
yeşertir, büyütür, olgunlaştırır 
ve köşesinde Türk halkına su-
nar. Kemerli köprünün öbür di-
binde oturan bu yaşlı insana da 
en umutsuz ve güçsüz zaman-
larında yayımladığı yazılarıyla 
güç verir” (Velidedeoğlu, 1990). 

Kardeşleri Ülfet Selçuk (Ertel) 
ile adeta bütündürler. Karşılıklı 
uzun süre şiir okumayı çok se-
verler. Emily Dickinson’u, şiirleri 
ölümünden sonra yayımlanan, 
tanınan ozanı ayrı severler. 
Ne ki ailenin peşini acılar bırak-
maz. İlk bebekleri daha birkaç 
aylıkken ölür. Çok güçlü ressam 
olduğu anlaşılan Orhan Selçuk 
ise Haydarpaşa Lisesi’nde ya-
tılı okurken zatürre nedeniyle 
ölür. Büyük yıkımdır…(Karave-
li, 2013). 
Kimi düşün insanları vardır, 
yaşamları az ya da çok ayrı 
bölümler arasında sürer. İlhan 
Selçuk öyle değildir. Her anı 
Cumhuriyet gazetesi, yazıları, 
kitapları, eylemleridir. Giderek 

tüm Selçuk’lar öyledir... 
Uzak Komşu Rusya’dan Gezi 
Notları (1967, Mustafa Kemal’in 
Saati  (1969), Yüzbaşı Sela-
hattin’in Romanı (Belgesel ro-
man), Sovyetler, İran, Amerika 
İzlenimleri  (1976), Atatürkçü-
lüğün Alfabesi, Düşünüyorum 
Öyleyse Vurun  (1984), Görül-
müştür  (1986) - Belgesel yazı-
lar, Ziverbey Köşkü (1987) - 12 
Mart dönemi tutukluluğu anıları, 
Japon Gülü  (1988) – Deneme, 
Enel Hakk’ın Hakkı  Türk eki-
ninde kalıcılaşan yapıtlarından 
yalnızca birkaçıdır. 
Düşünüyorum Öyleyse Vurun 
denemelerinin usta işi oluşuna 
bir örnektir. O kitabının başın-
daki soytarı ile dalkavuk karşı-
laştırması müthiştir. 
“Soytarı tahtın yamacına kon-
muştur, protokolün hem içinde-
dir hem dışında... Bir bakarsın 
ki soylu törenlerin en görkemli 
dakikasında soytarı yerde ya-
tıp yuvarlanmaya başlamış, 
prenslerin, düklerin, baronların, 
kontların, nazırların, rektörlerin, 
kardinallerin kırmızı bayram ba-
lonu gibi şişirilmiş ciddiyetlerini 
sivri yergileriyle delerek orta-
lığı birbirine katmış, öfkeleri, 
kahkahaları, fısıltıları, kaygıları 
soytarılığın sarmalına dolayıp 
saray halısı gibi salona yayıver-
miş.
Soytarı ‘evet efendimci’ değil-
dir. Kimi zaman efendisini bile 
mizahın gergefinde iğneleme 
yetkilerini benliğinde duyabilir. 
Batı dünyasının hoşgörü kuyu-
sundan çıkrıkla çekebildiği ka-
darınca yergilerini bağlı bulun-
duğu egemenin yüzüne karşı 
söyleyebilir. Böyle durumlarda 
kralın suratı asılır bir an, ama 
aldırmaz görünür.
-Canım bir soytarının söylediği-
nin soytarılıktan
gayrı ne anlamı olabilir ki?..
Soytarı, zanaatının koşulların-
da, kişilere ve olaylara yönelik 
yergileri gülmeceye dönüştürüp 
taşı gediğine koymasını bilen 
kişidir.

Egemenlik güçlü halktan değil 
Tanrı’dan kaynaklanan kralların 
saraylarında cins ev köpekleri 
gibi cins soytarıların bulundu-
ğunu tarihler yazarlar. Öyle bir 
av köpeğidir ki soytarı, kralın 
çevresindeki soyluları kokula-
rından tanıyıp gülünç yanlarını 
ortaya çıkarır,
alayla karışık, şakayla barışık 
biçimde vurgular.
---
Dalkavuk Doğu’ya özgüdür.
Ne iğnesi vardır dalkavuğun ne 
yergisi ne de eleştirisi...
Dalkavuğun görevi ya “evet 
efendim” ya da “sepet efendim 
“le bağlanır.
Osmanlı tarihinde bol bol dalka-
vukluk vardır da, soytarılığa iliş-
kin kurumsallık oluşamamıştır. 
Çünkü soytarılık Batı tarihinin 
hoşgörü geleneğiyle bağdaşır, 
dalkavukluk Doğu tarihinin küt 
kafalı egemenlerine yaraşır.”
 
Daha onun gibi nice yazılar, de-
nemeler…
İlhan Selçuk bir kültür devrimi 
olan Türk Devriminin aydınlan-
ma savaşçısıdır. 12 Mart 1971 
faşist darbesi Ziverbey köşkün-
de onu işkenceden geçirir. Pen-
tagon’nun kontrgerilla general-
leridir bu halk düşmanları. Çok 
sonraları bu işkence günleri 
Ziverbey Köşkü adıyla kitapla-
şacaktır. Hikmet Özdemir şöyle 
yazar:
“Ziverbey Köşkü, İlhan Sel-
çuk’a yapılan işkencenin değil; 
onun karşısında oturan, kendi 
anlatımıyla, mesai saatlerinde 
gelip sanıklara işkence yaptı-
ran, sonra evlerine gidip ço-
luk çocuğuyla oynayıp gülen 
iki sözde albayın da değil; 12 
Martçı generallerin, Sunaylarm, 
Türünlerin, Ünlütürklerin, Su-
nalplerin ve biraz da (belki daha 
çok) akrostiş ile süslenmiş (!) 
işkence ifadelerini yayımlamak 
gafletinde bulunan bir gazete-
cinin ve gazetenin öyküsüdür.”
(Özdemir, 1987). 
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İlhan Selçuk bilgece irdeler ola-
yı. Aslında sözünü bile etmeye-
cektir. İşkencelerde öldürülen 
insanlara, sakat bırakılan in-
sanlara karşı ayıp sayar konuyu 
dillendirmeyi. Ne ki Tercüman 
gazetesinin, (günümüzde hiç 
sesi çıkmayan) Nazlı Ilıcak’ın 
yayımı zorunlu kılar. 
“Her türlü korkunun insana 
yakıştığını insan olan anlar. 
Önemli olan kişinin hırslarını, 
tutkularını, korkularım, hatta 
korkusuzluklarını aklının ele-
ğinden geçirebilmesidir” diyen 
İlhan Selçuk, ilk kez meslektaşı 
Nazlı İlıcak tarafından (mahke-
me dosyasında bile bulunma-
yan o ifadeleri kim vermişse) 
gün ışığına çıkartılan (!) el yazılı 
ifadelere akrostişleri yerleştirir-
ken bunların ileride işkenceciler 
ya da yandaşlarınca kullanıla-
cağını düşündüm,” diyor. Ve ek-
liyor: “Şimdiye değin bu konuya 
ilişmemenin nedenleri arasında 
bu bekleyiş de vardı. İşkence 
belgelerinin Tercüman’da ya-
yımlanması, bu gazeteye küçük 
bir oyun olmuştur.”

Turhan Selçuk’un da vurguladı-
ğı gibi, Ziverbey’den çıktığında 
tanınmaz durumdadır oysa. 
İkinci Cumhuriyetçiler namıyla 
bilinen kesimin aymazlığının 
ölçüsü yoktur. Bir yayınlarında 
sözde siyasal portreleri anlatır-
lar. İlhan Selçuk’la ilgili ifadeler 
şudur:
“Kemalist-ulusalcı çevreler üze-
rinde entelektüel ve moral ağır-
lığı olan bir isim olan İlhan Sel-
çuk…” “27 Mayıs 1960 Askeri 
Darbesini destekleyen bir siya-
sal görüşe sahip olan Selçuk…” 
(Algül, 2019: 129). 
Binlerce yazı, konuşma, emek 
bir yana yalnızca Yüzbaşı Se-
lahattin’in Romanı yarına kal-
masına yeterdi. Yüzbaşı Sela-
hattin gözünü budaktan esirge-
mez, tepeden tırnağa yurtse-
ver, yürekli, yiğit savaşçı. Sa-
vaşta ölmemesi tümüyle şans. 
Savaşmadığı cephe kalmamış. 
Sonunda Kuvay-ı Milliyeci sa-
vaşçı. Teğmen olarak göreve 
başladığında Turancıdır. Yıllar 
geçer. Gerçekleri onu eğitir bir 
bakıma. Neler yaşamaz anlat-
maz ki on beş cildi bulan el ya-
zısı anılarında… 

Oğlu Dr. Cengiz Yurtoğlu İlhan 
Selçuk’un dostudur. Yurtoğlu el 
yazısı anıları Selçuk’a getirir. 
Bu eşsiz kaynağı iki cilde ulaş-
tırır ve bu adla yayımlar İlhan 
Selçuk (Selçuk, 1994). 
1908 devrimi, Bağdat, Erbil, 
Musul, Kutülamare, Erzurum, 
Erzincan, Bakü… cepheleri, 
Halil Paşa (Enver Paşanın am-
cası), Bekir Sami, Fevzi Paşa, 
İsmet Paşa, Kazım (Karabe-
kir)… Ulusal Kurtuluş Savaşı, 
Mustafa Kemal Paşa… Nemrut 
Mustafa Paşa, Anzavur ve ya-
rattıkları olaylar. Yüzbaşı Sela-
hattin aynı Atatürk gibi belgele-
re bağlamış olayları, savlarını… 
Selahattin Bekir Sami’yi (dost 
oldukları için) Nemrut Mustafa 
ile Anzavur’u idam etmeye ikna 
edemediğinden, serbest bırak-
malarının ardından yüzlerce 
Kuvayımilliyecinin canına mal 
olurlar.  Fevzi Paşa neredeyse 
son ana kadar direniş düşünce-
sine karşıdır. Kazım Karabekir 
buyruk verdiği ordunun son du-
rumundan, savaşının sonucun-
dan haberi olmayan biridir… 
Tümü belgeli. 
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Osmanlı için anlamsızca Türk 
gencinin binlercesinin dökülen 
kanı, gül canı paşaların buyruk-
larıyla harcanırken, Arap tabur-
ları toplu halde İngiliz ordusuna 
katılır. Padişahın din adamı kı-
lığındaki ajanlarının propagan-
dasının sonucunda ordunun bir 
bölümü savaştan kaçar. 
Hani ozan yazar ya, ateşi ve 
ihaneti gördük… Ve tabii, gözü 
kara yiğitliği, canını sakınmaz-
ların bilincini. Yüzbaşı Selahat-
tin’in Romanı olağanüstü bir 
yapıt. Böylesi kitabı İlhan Sel-
çuk’un büyük emeği yaratabilir-
di ancak (Selçuk, 1994). 
Usta Gazeteci-Yazar Orhan Ka-
raveli İlhan Selçuk’un ardından 
çok değerli bir kitap yayımladı. 
Kendi Heykelini Yapan Adam 
İlhan Selçuk adlı kitap fotoğ-
raflarla, dostlarının yazılarıyla, 
pek bilinmeyen ayrıntılarla var-
sıl bir yapıt. Bilindiği gibi Kara-
veli de yaşamda değil… O da 
büyük bir devrimciydi (Karaveli, 
2013). 
Sözün yetersiz kaldığı bir düşü-
nür Selçuk. Birkaç Türk bilgesi 
sayılacak olsa biri mutlak odur. 
Vara yoğa yazmaz, konuşmaz. 
Tane tane söyler, anlamamak 
olanaksızdır, hayran olmamak 
olanaksız. 2025 yılında 100 ya-
şında İlhan Selçuk. 21 Haziran 
2010’da yitirdik. Anısı, düşünü 
öyle ışıklı, öyle temiz. Hani der 
ya ozan, “Ekmek kadar temiz, 
su gibi aydın.” 
Anılar sökün ediyor, anlatma-
lıyım. Bilmem neden, o güzel 
adamlar bana güven duyar-
lardı. Neden dediysem, bilirim 
elbet… Edebiyatçılar Derneği 
Yönetim Kurulunda görev ya-
pıyorum. Çağrımıza kulak ver-
mişler. İlhan Selçuk, Melih Cev-
det Anday… Yanlarındayım. 
Bilgeleri dinlemeyi oldum olası 
severim. Laikliğin değerinden, 
laikliğin sigortasıdır dedikleri 
kesimden söz etmekteler. Do-
ğallıkla, birbirlerini onaylamak-
talar… 

İlhan Selçuk Pencere köşesin-
den yazdı insanlığa. Hem de ne 
yazmak. O Pencere ışığa, ay-
dınlığa, bilgiye, güneşe açı-
lan pencere. 
12 Mart 1971 darbesinin Zi-
verbey’inde tunçlaşan istençti 
İlhan Selçuk’unki. Savaşımı Er-
genekon tuzağına ulaştı sonun-
da. İlaçlarını alamadı, günlerce 
iskemlede oturtuldu. Sayrılığı-
nın önü bilerek açıldı. 15 Tem-
muz 2016’da bir kez daha haklı 
çıktı; göremedi. 
Birçok ilerici basın organına 
emek vermesinin ardından 
Cumhuriyet gazetesine çağrı-
lan Selçuk gazetenin başyaza-
rıydı. Türkiye’nin her yanından 
tutkulu, Cumhuriyeti başından 
sonuna okuyan, şehirden kö-
yüne koltuğunun altında Cum-
huriyet’le dönen, dededen to-
runa Cumhuriyet okuru aydın 
insanların bilincinde İlhan Sel-
çuk vardır. Cumhuriyet’in ilkeli, 
ülkülü duruşunda İlhan Selçuk 
vardır.

İlhan Selçuk, 17 Eylül 2003 
günlü Cumhuriyet’te, Pence-
re’sinde şöyle yazdı: 
“Kan revan içinde yaşayan 
Türkiyemizde çok şükür in-
san güzelliği tükenmiyor... 
       Erzincan’da bir kuş var… 
       Kanadında gümüş var… 
       Yalnız Erzincan’da mı?..  
    Anadolu, yaşamın güzelliğine 
geçmişinde aşılanmış bir gün-
cel tarihtir; geleceğin mutluluğu 
kaçınılmaz yazgımız gibidir… 

       Niçin?.. 
    Çünkü şair çalışıyor.” 
Le Poéte Travaille, (Şair Çalı-
şıyor) adıyla, Erzincan’da ya-
yımlanan yazın dergisine İlhan 
Selçuk böyle destek vermişti. 
Kutlama iletim üzerine çağrıldı-
ğım dergide ben de yer almış-
tım karınca kararınca. 
Ağabey Turhan Selçuk’tan bir-
kaç ay sonra İlhan Selçuk da 
ayrıldı dünyamızdan. Bildirme-
seler de sezmişti Ağabeyinin 
göçüşünü selamının kesilme-
sinden. 
İlhan Selçuk ışığımız, aydınlan-
ma şehidimizdir. Ona yapılan 
işkencelerden sonra eski sağ-
lığını kazanamadı. Kültürümü-
zün Atatürk’lerindendi Selçuk, 
Sevgiyle, sonsuz saygıyla anı-
yorum. 
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İnce ince yağan yağmur, apart-
manların önünde sıralanmış 
otomobillere geçici bir ışılda-
manın keyfini yaşatıyor. Bir iki 
erkencinin ıslanmama çabala-
rıyla sokak lambalarının soluk 
ışığı olmasa yağdığı anlaşıl-
mayacak. Büyük olasılıkla bi-
razdan kesilecek ve güne azı-
cık geç başlayanlar, yağmurun 
yağdığını bilemeyecekler.

Şafak söküyor. Evlerde tek 
tük ışıklar yanmaya başladı. 
Tuvalete, banyoya, ardından 
da mutfağa koşuluyor olmalı. 
Güneş ışığının yüksek yapılar-
dan yol bulup aydınlatması için 
zamanın ilerlemesi, onun da 
gökyüzünde hayli yükselmesi 
gerekli.

Çoğu ailede anne ve baba kent 
merkezinde çalışıyor; işlerine 
servis araçlarıyla gidip geliyor. 
O yüzden vakit yok bir küçüğün 
uyanıp acıkmasını bekleme-
ye. Uykularının en tatlı yerinde 
uyandırılacaklar. İşlerine geç 
kalma telaşı içindeki anne ve 
babalarının yarı azar, yarı sevgi 
tonlu uyarılarıyla, ağızlarına tı-
kıştırılan lokmaları yutup okula, 
kreşe yollanacaklar. Anne ve 
babalar bu saatlerde hep hızlı, 
hep tetik olmak zorunda.

Kent merkezinden uzakta, te-
miz, bakımlı ve her biri on, on 
beş katlı, yüze yakın bloktan 
oluşan, oldukça büyük bir site 
burası. Hani şu uydu kent de-
diklerinden. Öncesi olmayan, 
daha doğrusu geniş bir düzlük-
te veya yayvan bir tepede bir 
anda oluşturulan kentlerden. 
İçinde yeşil alanları, mağazala-
rı, büyük bir alışveriş merkeziy-
le sineması bile olanlardan.

Savrulan bir bulutun ışık deme-
ti hâlinde yere düşüşünü izler-
ken, gözlerim çocuk parkına ta-
kılıyor. O sırada iki salıncaktan 
biri, bana göre soldaki, boş ol-
duğu halde giderek hızlanan bir 
düzenle sallanmaya başlıyor; 
şaşırıyorum. Pencereye iyice 
yapışıyorum. Ortalık yarı aydın-
lık. Yine de salıncağa binmeye 
alışkın bir çocuğun temposu-
na uygun bir salınış bu. Nasıl 
olur, anlamıyorum! İçim ürperi-
yor. Çok yüksekteyim. Pencere 
açık olsa daha iyi görebilmek 
için sarkıp düşmem işten değil. 
Yağmursa hâlâ çisil çisil. Cam-
daki çok az buğuyu elimle silip 
dikkatle bakıyorum. Hayır, her 
şey ortada! Salıncak direkle-
rinin arkasında kimse yok. Bir 
esinti çıktı da ondan sallanıyor 
desem, neden hemen yanında-
ki de sallanmıyor? Merakım gi-
derek artıyor. Salıncak ise aynı 
düzende sallanıyor ve üstü 
hâlâ boş. Karımı uyandırıp gös-
termek ya da aşağıya inerek ne 
olup bittiğini görmek arasında 
bocalıyorum.

Yatağa doğru yönelirken parka 
bir daha dönüp baktığımda, sa-
lıncağın üzerinde bir çocuğun 
oturduğunu ve coşkuyla sal-
landığını görüyorum. Evet, belli 
belirsiz, silik bir görüntü de olsa 
orada, salıncakta bir çocuk var.

Az önce akıl yürütürken din-
ginleşen kalbim yeniden hızla 
çarpmaya başlıyor. Sabahın 
bu erken saatinde, yağmur al-
tında hangi çocuk dışarıya çı-
kıp salıncağa biner ki? Hem 
az önce neden görememiştim? 
Gözlerimi iyice açarak olanca 
dikkatimle bakıyorum. Artık hiç 
kuşkum yok. Kırmızı gocuğu 
ve kırmızı beresinden de tanı-
yorum. Bir yıl kadar önce karşı 

apartmanın yüksek katlarından 
birinden düşen çocuk bu. Sa-
lıncakta tutkuyla, coşkuyla sal-
lanıyor. Aklım almıyor! Şaşkın-
lıkla külçe hâlinde düşüyorum 
arkamdaki yatağa. Karım, de-
rin bir soluk alıp bedenini öbür 
yana çeviriyor. Kafama esaslı 
bir darbe yemiş gibiyim; beynim 
ve bedenim uyuşmuş, öylece 
kalakalıyorum.

Nice sonra, deli gibi çalan alar-
mı gözlerimi açmadan elimle 
bulup susturmaya çalışırken 
telefonu yere düşürüyorum. Az 
da olsa toparlanmışım. Kalkıp 
korka korka pencereden dışarı-
ya bakıyorum. Yağmur dinmiş, 
gün ışımış, gökyüzü pırıl pırıl, 
çimenler dipdiri. Aşağıdaki sa-
lıncaklar ise boş ve kımıltısız! 
Karım, yarı uyanık, göz ucuyla 
izliyor beni. Ona bir şey söyle-
miyor; anımsadıklarımı, belle-
ğimin bir oyunu diye geçiştiri-
yorum. Acaba yatağın üstünde 
uzanırken düş mü gördüm? 
Giyinip doğru mutfağa geçiyor; 
hazırladığım çay demlenirken, 
yüzümü yıkayıp tıraş oluyorum. 
Ama hâlâ aklım biri dururken 
öteki sallanan salıncakta.

Musluğu her açışta burnuma 
gelen tütün ya da ıslak izmarit 
kokusu tıraş olurken yine geli-
yor. Evde başkaca bu kokuyu 
duyan, daha doğrusu bundan 
söz eden kimse yok. Böyle şey-
leri niye hep ben görür, duyar ya 
da kokusunu alırım, anlamıyo-
rum! Hem salıncaktaki çocuk, 
hem koku, bir sabah için ikisi 
fazla bu kez. Başım, bedenime 
çok ağır geliyor zaten. Artık tek 
başıma daha fazla taşıyama-
yacağımı hissediyor ve lava-
bodaki kokudan karıma da söz 
ediyorum. Bir dudak bükmeyle 
geçiştirmesini beklerken, saba-

BOŞ SALINCAK						   
Eray Karınca
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hın bu dar vakti için mantıklı bir 
açıklama getirmeye çalışıyor. 
Şaşırtıcı. Komşulardan birinin 
sigara izmaritini tuvalete atma 
alışkanlığı olabileceğini, koku-
nun da buradan gelebileceğini 
içtenlikle savunuyor. Aklıma 
pek yatmıyor. Koku, lavaboya 
yaklaşınca değil, musluk açı-
lınca duyuluyor çünkü. Yine de 
sözünü dinliyor, lavabo başında 
derin derin soluk alıyorum; ama 
o kokuyu duyamıyorum. Muslu-
ğu açıyorum, yine o koku! Hem, 
tuvalete atılan izmaritin kokusu 
temiz su borularına nasıl sızar? 
Olacak şey mi bu? Bir de öteki 
musluklar açılınca neden du-
yulmuyor?..

İşe zamanında varıyorum, an-
cak dikkat gerektiren konularda 
hep hata yapıyorum. Çalışma 

arkadaşlarım takılıyor hatta 
açıkça dalga geçiyorlar. Adım 
“Dalgın Memed”e çıktı bu ara-
lar. Bir ara, koridora çıktığımda 
rastlaştığım ikisi genç üç ha-
nımdan, orta yaşlı olanı:

— Burası kaçıncı kat, diye so-
ruyor.

— İkinci kat, diye yanıtlıyorum.

— Üçüncü kat üstte mi, demesi 
üzerine, takılma fırsatını kaçır-
mıyor, gülümseyerek:

— Hayır, altta, diyorum.

Birlikte merdivenlere doğru iler-
liyoruz. Benden hızlı yürümek, 
daha doğrusu benimle birlikte 
yürümemek için çaba gösteri-
yorlar! Birkaç adım geride ka-
lıyorum. Koridorun sonunda 

hiç duraksamaksızın alt kata 
inen merdivenlere yöneliyorlar. 
Şakamın anlaşılmadığını, söz-
lerimin sorgulanmaksızın doğ-
ru sanıldığını anlıyor; seslenip 
uyarıyorum. Kızmıyor, hatta gü-
lüşüyorlar. Garip bir rahatlama 
duyuyorum. Üstümdeki tencere 
kapağı aralanıyor.

Akşamüstü oğlumu çocuk par-
kına götürüyorum. Parkın yal-
nızca merdivenle çıkılan iki 
kaydırak ile yan yana asılı iki 
salıncak ve bir tüp geçidi var. 
Bloklardaki çocuklara bu kadarı 
bile yetiyor. Neşe içinde oynu-
yorlar. Nedense o salıncak hep 
boş kalıyor.
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İlhan Tarus (1907/1967) Cumhuriyet devrinde kaleme 
aldığı roman, hikâye ve tiyatro türlerindeki eserleriyle 
tanınmıştır. Tarus, ilk çalışmalarından itibaren unutul-
maya yüz tutmuş gelenekler, halk tabakasının gittikçe 
zayıflayan statüsü, iktisadi ve ahlaki çöküş gibi top-
lumsal konuları gündeme almıştır. Gazetecilik, hakim-
lik ve savcılık gibi gözlem ve sezgi gücü yoğun olan 
mesleklerde bulunması eserlerine de yansımıştır. 

İlhan Tarus edebiyat çevrelerine Doktor Monro’nun 
Mektubu (1938) adlı hikâye kitabıyla adım atmıştır. 
Yaşamında yayımladığı son kitabı ise Vatan Tutku-
su’dur (1967). Kasabanın Ruhu ise Yeni Sabah’taki 
tefrikasının (1956/1957), ardından 2019 yılında ilk 
kez kitaplaşmıştır. 

İlhan Tarus tiyatroyla da yakından ilgilenmiştir. Ceza 
Hâkimi (1940), Bir Gemi (1942) ve Suavi Efendi 
(1962) adlarıyla üç oyun neşretmiştir. Bunların yanı 
sıra dönemin tiyatro hareketliliğini de yakından izle-
miştir. Tarus bu gözlemlerinden birini 1950 yılında, 
Zafer gazetesinin “Sanat Bahisleri” bölümünde kale-
me aldığı “Devlet Tiyatrosuna Ait Bir Açık Mektup” adlı 
yazısında eleştirel bir şekilde aktarmıştır.

	

Zafer, 17 Aralık 1950, s. 5

İlhan Tarus, Ahmet Muhip Dıranas’a ithaf ettiği bu 
yazıda Muhsin Ertuğrul’u hedef alır. “Onun diktator-
yasındaki Türk tiyatrosunu” sert bir şekilde gündeme 
getirmeyi amaçlar. Hem kendi şahsı adına hem de 
dönemin önemli şahsiyetlerinden Ahmet Muhip, Selâ-
mi İzzet, Refi Cevat ve Nurullah Ataç üzerinden ör-
neklerle eleştirisini daha da kuvvetlendirir. 

Tarus’un yazısından aynı zamanda Muhsin Ertuğrul’a 
sunmuş olduğu ancak günümüze ulaşmayan Çoban 
Köpeği ve Ümit adlı oyunlarının olduğunu da öğreni-
yoruz. 

***

İLHAN TARUS’TAN AHMET MUHIP DIRANAS’A AÇIK BIR MEKTUP
Eren Koçdemir 
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Devlet Tiyatrosuna Ait Bir Açık 
Mektup

- Ahmet Muhip Dıranas’a – 

Bir el ilânında sana açık bir mektup 
neşretmek fikri pek öyle herkesin 
aklına gelir cinsten olmasa gerek. 
Bu fikir, müddeti biraz da lüzumun-
dan fazla sürmüş bir dâhinin iki de 
bir ortaya attığı, meydana saldığı, 
piyasaya sürdüğü fasiledendir. 
Lâkin yeni bir zemin üzerinde yü-
rüdüğümüzü, yeni bir okuyucu ve 
dinleyici kitlesi karşısında bulun-
duğumuzu ve yeni bir idrak, bilgi 
ve moral denizi içinde yüzdüğü-
müzü seçemeyen; otuz yıldan beri 
aynı ağızla, aynı perdeden, aynı 
gazeli okuyan; bir vakitler başarı 
kazanan, bir vakitler civarına deh-
şet salan, bir vakitler de toz duman 
içinde okuduğu fermanın imzası-
nı kimseye göstermeden “benim” 
diye haykıran bir “dâhi”nin.

Muhip, bu bahse girmek istemez-
dim. Çünkü kaypak bir zemin üze-
rinde, asılsız ve mesnetsiz hayaller 
etrafında, hele mülevves ve çirkin 
mevzular çevresinde dolaşmaktan 
hiç hoşlanmam. Betahsis bu ze-
min, bütün memlekete yapılacak 
şekilde şümullü, akıllara durgunluk 
verecek şekilde fasa fiso cinsinden 
ve bütün bataklara rahmet okuta-
cak derecede müteaffin olunca 
beni hiç oralarda aramamalıydın. 
Gerçi aramadın, ben kendim kar-
şına çıkıyorum. 

Lâkin içimde bir eziklik, bir derin 
keder, bir ağır bunalma hissede-
rek. 
Buna emin ol.
	
Muhsin Ertuğrul’un, Devlet Tiyat-
rosu ilânının baş sayfasında sana 
doğru fışkıran tecavüzünü oku-
yunca, biraz da vazife duygusuna 
kapıldım. Uzun zamandır resmî bir 
kisvenin binişine bürünerek, türlü 
şantajlar gösteren bir atlatmacalar 
serisinin şaşırtıcı yollarına sapa-
rak ve otuz yıldan beri tekrarlana 
tekrarlana âdeta alışılmış, âdeta 
ısınılmış ve âdeta benimsenmiş, 
bayağı, pestenkeranî aforizmala-
rın gölgesi altına sinerek devam 
ettirdiği bu komedyayı son perde-
sinden yakalayıp çürük yumurta 
yağmuruna tutmamak da elden 
gelmezdi. Bilhassa benim için çok 
eski bir hakkın, çok kutsal bir eme-
ğin ve alabildiğine keskin bir husu-
met ve adavetin hesap bakiyesine 
el atmamak, korkaklık ve zebun-
küşlük olacaktı. Binaenaleyh sana 
yapılan hücumu bir sürü emsali 
bana yapılmış olana benzettim ve 
işte hesap masasına çöktüm. Sen 
de dinle okuyucular da dinlesin:

Muhipçiğim, Muhsin Ertuğrul’un 
huzuruna ilk evvel 928 senesinde 
çıktım. Eserimin adı “Aktörler” idi. 
Birçok defalar kendisiyle görüştüm 
ve tiyatro mevzuu hakkındaki fikir-
lerimi cesaret ve samimiyetle önü-
ne attım. Bu fikirlerin çok genç ve 
çok yeni bir sanat elemanının ağ-
zından çıkmış olmaları haysiyetiyle 
onun nazarında kıymet ifade ede-
ceğini düşünmüştüm. Buna gülme; 
o devirde henüz 19 yaşındaydım 
ve Hukuk Fakültesinin ikinci sınıf 
imtihanlarını vermekle meşgul-
düm. Kısa zamanda anladım ki, 
Muhsin, tiyatro mevzuu etrafında 
kendi görüşünden ve kendi fikrin-
den farklı görüşlere, fikirlere alışkın 
değildir. Yalnız alışkın olmamakla 
kalsa iyi; bu görüş ve fikirleri ileri 
sürmeye cüret edenlere iyi gözle 
bakmaz. Bununla kalsa cana min-
net; eğer karşısındaki o görüş ve 
fikirleri müdafaada ısrar ederse, 
kim olursa olsun, onu evvelâ nasi-
hatle, sonra tehditle, sonra da ten-
kil ile yola getirmeye kıyam eder. 

Ben bu usullerin hiç birisine pabuç 
bırakmadım. Çünkü görüşüm ve 
fikrim an mahsulü değildi. Derleme 
de değildi yarım yamalak edinilme 
de değildi. Takriben iki ay zarfında 
Muhsin Ertuğrul’u yanımdan ayrıl-
mış ve karşıma geçmiş buldum. 
Neticeleri tahmin edersin: Gene 
bugünkü gibi Edebî Heyet Başka-
nı olan Refik Ahmet Sevengil tek 
nüsha el yazması eserimi “kay-
betti”. Bunu samimiyetle iddia etti. 
Hatta gazetelerle ilân, etrafa işaa, 
teminlerle temin de eyledi. Düşün, 
ilk eseri Edebî Heyetçe kabul edil-
miş bir çocuk yaşta delikanlının in-
kisarlarını… 

Aldırmadım dersem yalan olur. 
Fakat boş verdim ve ikinci eseri-
mi ortaya çıkardım. Bunu üçüncü, 
dördüncü, beşinci eserlerim takip 
etti. Nihayet kimsenin el süreme-
yeceği, dil uzatamayacağı, yanına 
varamayacağı altıncı eserimi orta-
ya attım: “Karıncalar”… Bunu, İs-
tanbul Şehir Tiyatrosunun 937 se-
zonu programında ilân etti, afişleri-
ni yaptırdı ve rollerini tevzi etti. Bu 
vaziyet karşısında, Muhsin’in her 
şeye rağmen “sanat” tabusu kar-
şısında diz çöktüğüne hükmetmek 
lâzım geliyordu. Ne safmışım: Mat-
buat Umum Müdürlüğünde Sadri 
Ertem adlı âlet, “Karıncalar”ın oy-
nanmayacak derecede ileri fikirli, 
yeni görüşlü, alışılmamış tarzlı ve 
ifadeli olduğunu hükmederek oy-
nanmasını yasak etti. Fakat aynı 
Sadri Ertem, gerçek müessiri, bir 
samimî konuşmada, bana itiraftan 
da çekinmedi. 

Burada, yirmi satır içinde hülâsa 
ettiğim tiyatro yazarlığı hayatımın 
ömrümden yirmi yıl aldığını da 
belirtmeliyim. Bu uzun ve yıpratıcı 
cidali birçok defalar kaybeder gibi 
oldum. Bu arada hikâye sanatında 
okuyucularımın iltifatına, gazete ve 
dergi sahiplerinin alâkasına maz-
har oldum. Üç tane hikâye kitabı, 
yüz elliden fazla hikâye neşrettim 
ve adımı hiç olmazsa mahdut bir 
kitleye duyurdum. Fakat tiyatrodan 
da vazgeçmedim: Geçen yıl “Ço-
ban Köpeği” adlı eserimi, bu yıl 
da “Ümit” adlı eserimi verdim. Bü-
tün bunların, cümlesinin, her türlü 
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şartlar ve taahhütler altında, Muh-
sin Ertuğrul tarafından tutulmuş ve 
sahneye çıkarılmış eserlerin pek 
çoğunun, belki hepsinin fevkinde 
olduğunu burada tereddütsüz id-
dia edebilirim. Senin, Necip Fa-
zıl’ın ve Cevdet Kudret’in birkaç 
eserin müstesna olmak üzere Türk 
tiyatrosuna, beni eserlerimin şeref-
ten başka bir şey kazandırmaya-
cağını her zaman, her yerde, her 
türlü şartlar altında öne sürebilirim. 

Fakat ne çare? Bir kere Muhsin’in 
nazarında, tiyatroya “yakın” adam 
olmak lekesiyle lekelenmiştim. 
Onun yanına, civarına tırmanma-
ya, ona karşı söz söylemeye niyetli 
olduğumu ikrar etmiştim. Büyükle-
rin, hükümet erkânının, birtakım 
yanaşma ve gözdelerin önünde, 
dimdik durma kabiliyetinde oldu-
ğumu ispat eylemiştim. Bu ağır 
suçlar beni kıyamete kadar bağlı 
kalacağım sanatımdan uzaklaştır-
dı, uzak tuttu.

Muhsin, bu nüfuz ve kuvveti nasıl 
elde etti? Biz biliyoruz ki o müta-
reke devrinin başlarında, Ermeni-
lerden devralınan tiyatro sanatın-
da sadece bir “aktör”dü. Rusya’ya 
gidip Stanislavski’yi, Meyerhold’u 
ve Almanya’ya gidip Reinhard’ı 
seyretti. Müteaddit seyahatlerine 
rağmen İngiltere’de, Fransa’da ve 
hatta Hollywood’da bir şey göre-
bildiğini tahmin etmem. Fakat ilk 
saydığım üç yerden ve üç adam-
dan bana da müteaddit defalar 
gösterdiği üç albüm getirdi ki, bu-
rada bu albümleri, birer “kapan” ve 
birer “sihirbaz sandığı” olarak zik-
retmekten nefsimi menedemem. 
En büyük ve ilk başarılarında Şeh-
zadebaşı sezonunda ve Tepeba-
şı’nda ortaya çıkardığı ve servet, 
şöhret başarısına kaynak ettiği bü-
yük piyeslerde döndürdüğü dolap 
bu üç albümden aynen mizansen 
ve dekor kopyacılığı etmesinden 
ibarettir. Size yalan, bana gerçek: 
Hauptmann’ın, Strindberg’in, Ib-
zen’in piyeslerinde ortaya attığı 
mizansenler aynen ve harfiyen bu 
albümlerden çıkartmadır. Aynen 
ve harfiyen seyahat hatıralarından 
ibarettir. Aynen ve harfiyen taklittir. 
Eğer beni dava eder veya müna-

kaşaya girişip delil ister veyahut 
vaktiyle tutturduğu kavgaya, çeki-
şe tevessül edip cevap isterse is-
patı işten bile değildir.

Ne diyor, ne diyor açık mektubun-
da: “Tiyatro eserlerinin kaderlerine 
kimse tesir edemez. Eser kuvvetli 
ve cazip olsaydı seyirciler ve mü-
nekkitler piyes iyiydi ama sahneye 
fena kondu, kötü oynandı, derlerdi. 
Öyle demediklerine göre size ait 
olan zaaf yüzünden niye tiyatroyu 
kötülüyorsunuz?”

Bu rütbe cüret karşısında sınıf dö-
nen kötü talebelerin mantığı bile 
kaskatı kesilir Muhip; kaskatı kesilir 
de dağılır, gider. Biz tiyatro seyirci-
sine ve münekkitlerin topuna ağız 
dolusu küfreden Muhsin Ertuğrul’u 
unuttuk mu canım? Daha on beş 
yıl evvel Selâmi İzzet’i cehaletle, 
Nurullah Ataç’ı dayakla, Refi Ce-
vat’ı iptidailik ve ümmilikle itham 
ve tehdit eden bu adam değil miy-
di? Seyircilerine bühtanı, hakareti 
ve tecavüzü ise bütün ömrünü dol-
duracak derecede kesif, devamlı 
ve sürelidir. Biz onun İstanbul Şe-
hir Tiyatrosunda sırf kendi hevesi 
uğruna ne bayağı eserleri inadım 
inat diyerek aylarca oynattığını ne 
kıymetli oyunları sırf kapris uğruna 
“tutmadı” diye afişten kaldırttığını 
bilmiyor muyuz? İnanmazsanız 
gidin İstanbul seyircisine, İstanbul 
münekkitlerine, hatta İstanbul ak-
törlerine sorun! Onun hiddeti kin 
ve husumeti uğruna ne piyesler ne 
sanatkârlar heder oldu? “Anna Ch-
ristie” adlı şaheser sırf Raşit Rıza 
oynadı diye onun suikastı yüzün-
den terzil edilmedi mi? Sırf ken-
disinden daha kuvvetli aktördür 
diye Raşit Rıza 1950 yılına kadar 
şurada burada sömürülmedi mi? 
Rejisör ve sahne vazı bulsun diye 
devlet parasıyla dolaştırıldığı Avru-
palardan, zavallı Renate Mordo ile 
birlikte dönmedi mi? O koca tiyatro 
adamı Ebert, sırf onun kini ve gay-
zı yüzünden memleket dışı edil-
medi mi? Ondan daha iyi sanatkâr 
oldukları, ona karşı tiyatro lafı et-
tikleri ve onun görüşüne, bilgisine 
sadece dikkat ettikleri için bir sürü 
değerli artist, seyyar tiyatroculuğa 
sürülmedi mi? 

Muhsin Ertuğrul, tiyatro sahasında 
kendinden fazla, hatta kendinden 
başka söz sahibi yetişmesin, siv-
rilmesin diye bu memleketin aktö-
rünü, yazarını, teknisyenini, dekor-
cusunu, münekkidini ve seyircisini 
alaşağı etmek doktrinini tutturmuş 
öyle kavi, öyle cüretkâr bir diktatör-
dür. Uzun söze lüzum yok: Sahne-
ye çıkardığı yerli piyeslere bakınız 
ve bunları nasıl, ne şekilde sahne-
ye koyduğuna dikkat ediniz: Her 
ışık zerresi, her mizansen noktası, 
her ince başarı unsuru, daima ve 
daima ürkütücü bir hasislikle lüt-
fedilmektedir. Ben kendi nefsime 
yirmi yıllık bir seyirci sıfatıyla Türk 
sahnesinin Şehzadebaşı (?) dahi, 
“Melekler ve Şeytanlar” dekoru de-
recesinde aşağı, fakir, müptezel bir 
dekor görmedim. Bu, ne şundan 
ne de bundan Muhsin Ertuğrul’un 
o asırlık korkusundandır. 

Piyesleri oynanmayan, bu yüzden 
de kendisine hücum eden yazar-
lardan bahsediyor. İnsanlığımdan 
utansam, ona şu cevabı verirdim: 
Hepimiz karşındayız! Hepimiz, bü-
tün bir nesil, bütün bir millet karşın-
dayız! Bütün Türk romancıları, bü-
tün Türk şair ve hikâyecileri bütün 
Türk sanatkârları ve sanatçıları… 
Hepimiz karşındayız. Biz, görül-
medik ve işitilmedik bir komplonun 
seyircisi kalacak tıynette ve otuz 
senelik martavalın gürültüsüne pa-
buç bırakacak kıratta değiliz. 
Çıksınlar “rakip” olmak tehlikesini 
arz etmeyen üç buçuk kişilik ta-
raftarları onu müdafaa etsinler... 
Biz hepimiz, muhakkak kıymetten 
düşmüş bir kindara karşı eserleri-
mizin oynandığı devri idrak edece-
ğiz. Bunu iyi bil Muhip ve bunu iyi 
bilsin.
	
	 Sağlıcakla kal dostum. 

	 Ş. İlhan TARUS 
Kaynak

Ş. İlhan Tarus. “Devlet Ti-
yatrosuna Ait Bir AçıMektup”, Za-
fer, 25 Kasım 1950, s. 2-5.
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Aziz Nesin’e…

Emekli aylığın var sa-
narak, yalnızca yazmak için 
eve çekildikten sonra emekli 
aylıkları iyice kuşa döndürüldü 
ya… Bir oturdun ki ne oturmak! 
Şapa oturdun. Resmen ölüme 
mahkûm edildiniz siz emekli-
ler. Covid midir Korona mıdır, 
ne idüğü belirsiz bir de salgın!.. 
“Hayat Eve Sığar”a inandırma-
ya çalıştılar herkesi.

Kuru ekmekle bile ya-
şatmayacak bir emekli aylığı!.. 
Hastalanırsan, öyle bugün ya-
rın diye kalkıp hastaneye git-
mek yok! Kurdukları merkez-
den gün alacaksın… Artık kaç 
gün sonraya bulursan… On 
beş gün mü olur, on beş hafta 
mı? Yoksa hiç uğraşma mı der 
o kurulu düzenek sana? Ulaş-
mak için bütün gününü yolda 
geçireceğin bir hastane mi gös-
terir? Ölmezsen, muayene de 
olursun hastalanınca. Kuru ek-
mek parasının içinden onların 
istediği kadarını katarak ilaçla-
rını da alırsın. Gerekirse idrar-
dı, kandı, örnek alıp incelerler 
de… Sonraki ayın kuru ekmek 
parasından keserler cezanı, 
sana hiç sormadan.

Bunları, bugün yazılan 
öykülerde göremezsin. Roman-
larda, şiirlerde de. Hele dene-
mede hiç! Deneme yazacak-
san, ne denli çok okuduğunu, 
ne denli çok bildiğini göster, ye-
ter. Başka şeye bulaşma! Gün-
cel toplumsal konular, güzelya-
zı için ‘tu kaka’ konulardır. Adı 
konmamış bir divan edebiyatı 
dönemine kıstırıldınız yani. Var-
sa yoksa sevgilinin gözleri! Bu 
örtünmeyle gidilirse, yakında o 
gözler de kalmayacak erkekler 
için. Hele eve tıkılan kadınlar 

ne yazar bilmem artık. Ya da 
kaş kaleminden başka kalem 
bırakılır mı ellerinde?

Bunalım yazabilirsin 
bak! O kısıtsız. Yaz gönder, ser-
maye dergisi mi olur, dönek sol-
cu dergisi mi olur, Batı’dan fon-
lu çağdaş maskelisi mi olur?.. 
Bunalımı yaz, eli yüzü de biraz 
düzgün olsun, telif ücreti veren 
dergilerde bile yer bulursun. 
Yer bulmak ne demek, ödül bile 
bekleyebilirsin. Yeter ki yalpa-
lama, yeter ki duraksatmasın 
içindeki ses seni.

O da ne! Askılığın ay-
nasındaki görüntünde bede-
nin keyiften nasıl da gevşemiş 
öyle! Oturduğun yerde kaykıl-
mışsın mutluluktan. Gülerken 
dudakların da gitmiş iki yandan 
kulaklarına doğru… Gördün pe-
şin parayı… Değil mi?

Cep telefonun çalıyor 
masanın üstünde. Kalk üşen-
me! Bir iş önerisi olabilir. Bize 
yazar mısınız? Olabilirse her 
sayı için. Yepyeni bir dergi ola-
cak. Telif ücretleri de doyurucu. 
Aç tavuk buğday ambarında!..

Tanımadığın bir numara 
bu! Genç bir erkek sesi. Arayış 
duygusu sesinden bile yansı-
yor. Ne arıyor olmalı? Ne ara-
yacak, seni aramış işte!

“Merhaba. Ben Başar. 
Arkadaşınız Ayhan Demir’in 
oğlu. Sezgin Amca, siz misi-
niz?”

“Başar mı dedin? Ba-
şar!.. Aa, Ayhan’ın oğlu!.. Ba-
şarcığım… Ama nasıl tanıya-
yım? Biz görüşmeyeli yıllar 
oldu. Bağışla lütfen.”

Yazmaz mıyım, hâlâ 

yazıyorum evet. Durabilir mi-
yim yazmadan? Benim konuş-
mam da yazmak işte. Ayhan 
öldüğünden beri görüşmedik. 
Nerden bilsin hâlâ yazdığımı 
çocuk? Peki dergi mergi de mi 
okumuyor hiç?

“Bak ne diyeceğim Sez-
gin Amca. Bir reklam şirketimiz 
var. Bir haber sitesi yapacağız, 
yanında da bir kültür, edebiyat 
sitesi.”

Ne diyor bu çocuk? 
Kendinle dalga geçiyordun az 
önce. Bak nasıl gerçek oldu 
özlemlerin. Ah çok umutsuzsun 
sen çook! Kanına işlemiş kö-
tümserlik!..

Yayımlanan hiçbir şey 
bir günden çok anasayfada 
kalmayacakmış. Her gün yeni-
si. Telif de veriyorlar. Daha ne 
istersin? Her gün bir öykün… 
Şiirler, denemeler, başka öy-
küler, karikatürler arasında. 
Hepsi kalıcı güzellikte olamaz 
kuşkusuz. Her gün olunca… 
Ama kalıcı olmasını istediklerini 
geniş zamanlarında yazarsın, 
iyice işledikten sonra gönderir-
sin. Aralarda da öbürlerini. Ne 
yapıp edip öylesinden böylesin-
den her gün bir öykü. Amanın! 
Yaşasın! Bitti parasızlık. Ner-
den çaldı bu telefon böyle bir-
denbire?

“Gömü mü buldunuz 
Başar?” dedim, güldü. “Bir fon 
var Sezgin Amca,” dedi. Rek-
lam geliri de olacakmış sitenin. 
Fon mu? Takılma bak! Tıkır tıkır 
ödenecek herkesin telifi diyor 
çocuk. Her gün bir öykü. Ta-
mam işte. Kısa öyküye iyice alı-
şacaksın. Uzatmak yok. Köşe 
yazısı gibi. Oktay Akbal ne di-
yordu: Oturunca makinenin ba-

HER GÜN BİR ÖYKÜ DÜŞÜ
Hürriyet Yaşar
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şına, o kendi yazar artık. Par-
makların durmayacak. Yazarak 
düşüneceksin. Sanatçı listesini 
fonun kaynağına yollayacak-
larmış, adlarımız ordan onay-
lanacakmış. Beni onaylarlar 
mı? Niye onaylamasınlar? Yüz 
kızartıcı bir şey mi yaptın? Fon 
kaynağının kim olduğuna bağlı-
dır bu işler. Çocuk olma!

“Tamam da Başarcı-
ğım… Onlar beni…”

“Onlar seni benden 
senden bile iyi tanırlar Sezgin 
Amca. Ondan yana kaygılan-
ma. Ben bilmem, onlar bilir. Sen 
yeter ki her gün bir öykü yolla.”

Yıllarca her gün köşe 
yazısı da yazdın. Alışıksın. Her 
gün yeni bir öykü korkutmasın 
gözünü. Duyuşunla, söyleyişin-
le öykü diline yerleştin mi, gerisi 
kolay.

“Şimdi başkalarını da 
aramam gerekiyor, hoşça kal 
Sezgin Amca,” dedi… Küt!.. 
Kapattı. Sen güle güle bile di-
yemedin.

Ayrıntıcı! Şu takıldığın 
yere bak! Ama takılınmaz mı 
buna? Güle güle dememi bek-
lemedi. Sezgin Amca Sezgin 
Amca… Sonra küt, kapat tele-
fonu! E hoşça kal dedi ya! Dedi 
ama benim güle güle deme gö-
revimi yerine getirme hakkımı 
niye kullandırmadı? Ona karşı 
görevimi yerine getirme hak-
kı, yaa! Hiç duymuş muydun 
bunu? Benim bu hakkıma saygı 
duymuyorsa, gerçekte benden, 
benim olan bir şey istemiyor 
demektir. Yine onun olan, onun 
kalacak bir şey istiyor demektir. 
Çünkü istediği ben ya da benim 
varlığım değil. Benim olup be-
nim kalacak olanı da istemiyor. 
Bir şeye gereksinimi var, onu 
kendinde istiyor. Bende bulabi-
leceğini düşündüğü için de beni 

aradı. Başkasında bulabileceği-
ni düşünseydi başkasını arardı. 
Aradığı ben değilim, kendisinde 
olmasını istediğini arıyor.

Çok alıngan ve takılgan-
sın. Senden sonra başkalarını 
da arayacağını söylemedi mi? 
Kaç dakika konuştu seninle? 
Çarpsana herkesle o kadar da-
kikayı. Şimdi öbür görüşmeyi 
de bitirmiş, sonrakine geçmiştir 
bile. Takılma böyle şeylere.

Olur. Takılmayayım. 
Belki de doğru söylüyorsun. 
Zaten son yıllarda şöyle bir ilişki 
biçimi gelişti. Bir iş, bir bağlantı 
başlayınca kimin karşı yana ge-
reksinimi varsa onun öbürünü 
araması bekleniyor. Ama ara-
nan, gereksinimi bitmişse, öbü-
rünün telefonuna bile bakmıyor 
artık. E-postasına da yanıt ver-
miyor. Yanıt vermeyiş, ‘seninle 
işim bitti’ diye anlaşılsın istiyor. 
Ne uygar bir iletişim biçimi değil 
mi? Ve ne saygılı, ne ince!

Gittin yine nerden ne-
relere? Senden öykü istenme-
di mi? Üstelik her gün. Üstelik 
telif ücreti de var. Kıvırabilirsen, 
para sorunun da bitti, ne yazıp 
da nerede yayımlatacağım so-
runun da bitti. Kısmet ayağına 
geldi. Takılma olmadık şeylere! 
Vazgeç şu huyundan!

Reklam şirketimiz var 
dedi. Reklam gelirleri de çok 
olacakmış. Reklam, kapitaliz-
me göbekten bağlı bir iştir. Be-
nim yazacaklarım reklam ve-
renlerin, reklamcıların işlerine 
gelir mi?

Bunu seni arayan düşü-
necek. Düşünmüş aramış işte. 
Şurda olmuş işi olmaza sürü-
yorsun yahu!

Fon da dedi. Onlar beni 
sevmez ki… Fonlar, foncular 

yani.

Bana bak! Sen yazacak 
mısın yazmayacak mısın? Ço-
cuk sana ille bunu yazacaksın 
da şunu yazmayacaksın mı 
dedi? Her gün bir yeni öykü ya-
zabilir misin dedi, o kadar. Ne-
den onun sorusunu düşünmü-
yorsun da fonmuş reklammış, 
hepsini önünde engel gibi görü-
yorsun? O bunları sana engel 
olarak söylemedi ki. Sen merak 
ettin diye sitenin gelir kaynağını 
söyledi.

Peki. Ben bu takıldık-
larımı değerli görüp cayar da 
yazamayacağımı söylersem ne 
olur? Bugün neyi yapmaya çalı-
şıyorsam o çalışmamı sürdürü-
rüm. Yani bu çocuk beni üzecek 
idiyse, yanılmamış, zaman yitir-
memiş olurum. Peki önerisine 
katılıp denemedikçe, beni üze-
cek olup olmadığını nasıl anla-
yabilirim? Ne dersin? Denemeli 
mi?

Bak sen de dediğime 
geliyorsun düşündükçe. Başla-
san ne yitirirsin? 

Zaman yitiririm yahu! 
Kafam yapacağım işlerde, ya-
zacaklarımdayken, o kafayı 
dağıtmış olurum. Ondan sonra 
toparlamakla uğraş bir de!

Ama denemeden anla-
yamazsın.

Takıldığım çelişkiler var 
ya. Onlar değersiz mi? Bir şey 
göstermezler mi?

Onlar seni tutuyor, en-
gelliyor. Kurtul onlardan. Otur, 
yazacağın konularını düşün. 
Bir yerde yol tıkansa bile elin-
de bir sürü yayımlanmış ama 
kitaplaşmamış öykün olur. İşe 
yaramayanları atarsın, güzel-
lerini kitaplaştırırsın. Aldığın 
telif ücretleri de kazancın olur. 
Çocuk sana reklam metni yaz 
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demedi ki, öykü yaz dedi. Yahu 
ilkini bile yayımlamasalar, elin-
de en azından bir öykün olur.

Başlamasa bile kazançlı 
mıyım yani?

Öyle görünmüyor mu?

Doğru. İlk öykümü bile 
geri çevirseler, elimde yazılmış 
bir öyküm olacak. Ya da koptu-
ğu yere değin yazarsam, kalıcı 
kaç öykü yazdıysam o denli öy-
küm olacak. Ne düşünüyorum 
ki?

					  
*

Kaç gün oldu, arama-
dı. Olsun. Nasıl olsa arayacak. 
Öyle dedi. Derginin yazar kad-
rosunu oluştursun… Adlarınız 
fondan onaylansın… Fondan?.. 

Bırak sen bunları şimdi, 
ne yazacağını düşünmeye geç. 
Geçen gün ne diyordun tıklım 
tıklım belediye otobüsünde eve 
gelirken? Şu Boğaz’ın, İstanbul 
denizlerinin vapursuz bırakıl-
mışlığını yazacak, bırak öykü-
cüyü romancıyı, haber yapacak 
gazeteci bile kalmadı demiyor 
muydun?

Ne zaman başlayacak-
larını bile söylemedi Başar. 
Daha sürem var demek ki. He-
men oturup yazmalı. Her gün 
bir öykü. Yazdıklarımı düzel-
tirim o yeniden arayana dek. 
Kabasını yazıp öyle bıraktığım 
öykünün ince işlerine çalışırım. 

Çay bahçesindeki koca 
koca ağaçları belediyeye kes-
tirtip yere de naylon çim serdik-
ten sonra brandalı güneşlikler 
koyan göçmüş köylü hemşerini 
yazmıştın hani. Otur bitir onu. 
Sonra da üniversitede okuyan 
çocuğunu Batı’ya yerleşmeye 
özendiren arkadaşlarından, ta-
nıdıklarından birini yazarsın. 

Hangisini? Öyle çok ki… Solcu-
su, sağcısı, dindarı… Yoksulu, 
varsılı, orta gelirlisi… Okumu-
şu, okumamışı… Gazetelerde, 
televizyonlarda, haber sitelerin-
de büyük düzeneğin çarkların-
da dişli olmaya boyun eğmiş ne 
çok eski solcu arkadaşın var. 
Hepsi de kızar eski solcu de-
mene. İşsiz kalınca dinci faşist 
partinin seçim kampanyasına 
broşür yazan, slogan bulan sol-
cu reklamcı arkadaşın da var. 
Aziz Nesin yapmazdı deyince 
kızmıştı hani. Kahkahalarla 
güle güle birlikte eleştirdiğiniz 
yazarları, onlar üstüne yazı is-
tenince göklere çıkaran arka-
daşını da yazarsın. Erkeği kız 
yaparsın, tanımaz kimse. Birini 
seçip yazsan mı? Yoksa ayrı 
ayrı hepsini mi yazsan? Sorma-
dın bölüm bölüm roman yayım-
larlar mı diye? Bunları ne güzel 
romanlaştırırdın şimdi. Bir daha 
aradığında Başar, ilk işin bunu 
sormak olsun. Her gün bir öykü 
yayımlayan yer, bölüm bölüm 
roman neden yayımlamasın? 
Amerika’yı düşler ve özgürlük-
ler ülkesi diye gösteren, üstelik 
bunu solcu devrimci bir gazete-
de yazmayı başaran postmo-
dern öykücü eski arkadaşını 
da yaz mutlaka. Marksistken 
dindar olup çocuğunu cemaat 
okuluna, cemaat yurduna gön-
deren, sonra kendi de cemaatçi 
olup karısı örtünen arkadaşını 
da unutma! Boğaz’ın manzara-
lı yerlerinde ya da yakınlardaki 
koruların serinliğinde her gün 
kafaları çekerek ülkeyi kurtaran 
arkadaşların da var. Kimi artık 
oy bile kullanmayan, kiminin 
oy kullanmaktan öte politik et-
kinliği kalmamış arkadaşların. 
Öğlen kahvede akşama değin 
oyun, akşam ver elini Boğaz 
görünümlü bir ağaç altı. Açılsın 
şişeler… Batı fonlu gazetede 
sade suya tirit yazılar yazan 
o eski solcu arkadaşınla otur-
muştunuz bir kez. Bir öykü de 

o konuşmanızdan yakalayabi-
lirsin. Hiçbir şey anlamamıştın 
hani söylediklerinden. Peki öyle 
hiçbir şey anlaşılmayacak tüm-
celeri nasıl bulup da öyküye 
oturtacağım? O buluşmanızda 
onun o söylediklerini anımsa-
maya çalışırsan, onları yazma-
san bile benzerlerini uydurmak 
kolay olur. İnançsız olduğunu 
bildiğin halde İstanbul’daki köy-
lülerinin, Türkçenin kapı dışarı 
edildiği dinsel anma törenlerinin 
hepsinde hazır bulunan, soyya-
kının eski sevgilini de yaz. Yaşı-
nı, cinsiyetini değiştir ki belli ol-
masın kim olduğu. Kadını erkek 
yapıp öyle yazabilirsin örneğin. 
Oruç tutmadıklarını göstereme-
yeceklerini düşündükleri için, 
ramazan ayında gidecekleri ka-
feleri lokantaları solcuların işlet-
tiği yerlerden seçen tesettürlü, 
dinci sakallı gençleri, sevgilileri 
de yazsan… Onlar bu yoksun-
luklarından hiç bunalmazlar 
mı? Yazsalar, bunalımlarını na-
sıl yazarlar? İçtenlikle yazabilir-
ler mi?

Yok yok!.. O önceki 
saydıklarının hepsini geç. En 
iyisi bunalım yaz sen. Değiş-
mez iletin: ‘Herkes kötü, ben 
iyiyim.’ Okura da, ‘Herkes kötü, 
yalnızca seninle ben iyiyiz’ de-
miş olursun. Hem zararsız da. 
Yanlışları düzeltmek için, sö-
mürüye son vermek için örgüt 
mörgüt kurmuyorsun, sokağa 
çıkmıyorsun. Başkaldırmak için 
evinde bir odaya giriyorsun tek 
başına… Orda kimse duyma-
dan bunala bunala kendi ken-
dine başkaldırıyorsun. Fincancı 
katırlarını ürkütmek yok, suya 
sabuna dokunmak yok. Diyece-
ğim, polis de yok, hapis de yok.

Ama geçti modası bu-
nun. Hep geç kalıyorsun mo-
dalara. Yelkenini rüzgâra yetiş-
tirmek zorundasın. Şimdi TC’yi 
kötüleme zamanı. Mustafa Ke-
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mal’i zalim yap, devrimini de 
ırkçı devlet kurgusu diye göster. 
Al sana yeni solcu, yeni ilerici, 
muhalif öykü. Ödül de çantada 
keklik. Parasız da kalmazsın. 
Oraya buraya çağrılmalar, yurt-
dışı geziler… Evet evet, böyle 
bir öykü yaz. Şimdi ara çocuğu, 
haber ver de sevinsin. Dergisi-
ne, dergi üzerinden kendisine 
hiçbir zarar gelmeyecek. Para-
ları da üst üste yığarsın artık. 
Hadi ara hemen. Çevir telefo-
nunu. 

Arayacağım da… Sen 
öyle dediğin için değil. Niye ara-
madı diye. Çalıyor. Çalıyor işte. 
Çaldı çaldı çaldı… Bakmıyor. 
Neden bakmadı? Duymuyor 
ya da sessizde telefonu. Baka-
mıyor şimdi. İşi var. Arar o seni 
sonra uygun olunca. Yeter bu 
kadar çaldığı.

					  
*

Kaç gün oldu aramaya-
lı? Bakamadığı günün ertesin-
de sen yeniden aradığında da 
bakmamıştı! Aranan kişi kırmı-
zıya basıp aramayı istemediği-
ni belli edince mi meşgul sinyali 
geliyordu? Belki de gerçekten 
biriyle görüşüyordu. Ondan 
sonraki gün de aramadı ama! 
Bugün dördüncü gün mü? İle-
tiyle bildir. Yaz seçtiğin birkaç 
konuyu… Kesin sevinecektir. 
Öyle istekliydi ki. Babası yakın 
arkadaşındı. Boşuna seni seç-
medi ya onca insanın arasın-
dan. Sanalağda bir sürü yazım, 
konuşmam var. Beğenmemiş 
olmasınlar? “Fon kaynağı be-
ğenirse” demişti. Beğenmediler 
mi yoksa?

Böyle kendi kendine ku-
rup kurcalayıp duracağına ara-
sana bir daha! Bu ne? Hemen 

meşgul sesi olur mu? Arayan 
numara engellenince mi oluyor-
du böyle? Niye engellesin ki? 
Babası en yakın arkadaşındı. 
Takılma böyle şeylere.

Ya da… Boşlama de-
ğerli ayrıntıları. Yorulmazsın 
gereksiz yere hiç olmazsa. Da-
ğıtmazsın güçlükle topladığın 
kafanı. Hadi topla bakalım şim-
di yeniden! Kaç günde toplaya-
bilirsen… Topla da, bu öyküden 
sonra sana kapanan kapanma-
yan kapıları, geçitleri… Darılan, 
darılmayan dostlarını, arkadaş-
larını yaz. Haydi iş başına. Her 
gün bir öykü olmasa da, her 
gün öykü yazmaya.

	 Tem. 2023

Fikret Otyam - Aile
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DÜNDEN DAHA YAKIN ÖLÜM
		  Sen şimdi uyandın ya, yalnızlığın da uyandı. Kalk, çık, 
		  serin çarşı içleri var, hali hatırı sorulacak sokaklar. Yetmedi, 
		  uzakları dene. Yatağı kırlara serili ırmaklar olmalı, 
		  olmadı, bozkırda bir yalnız ağaç gölgesini serer sana, 
					     yağmur renkli düşlerini, uzanır
		  yeryüzünün eşsiz kalbini dinlersin, 
						      göç yollarını izlersin kuşların. 
		
		  Hem kendinden uzaklaşmadan evini nasıl özler ki insan
		  sana yaşlı huysuz komşunu bile özletir uzaklar.
		  Sedirini özlersin, yastığını, 
			   yerdeki kilimi,
				    kapının kilidinde dönen sesini anahtarın.  
		
		  Kendinden başkasını sevmeyenleri seven sen,
		  sanma ki geride kaldı örtüklerin, bir rüzgâra bakar üstleri açılır, 
		  içinde bir cam kırılmıştır, 
					     yaşarsın 
						      ve an gelir vazgeçtiğin de olur, 
		  istersen yokluğa karışmak isteği diyelim
		  intihar kötü bir kelimedir. Hayattasın...

		  Sen şimdi sabaha çıktın ya, 
					     dünden daha yakın şimdi ölüm, kalk, çık, 
		  akmayan bir çeşmenin bile söyleyecek bir sözü bulunur
		  varıp eğilirsin, hüznü yüzünü ıslatır.

Oya Uysal
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Sabah hava çok soğuktu, bütün 
çatılardan duman savruluyor-
du. Cadde üzerindeki ağaçlar, 
dallarında kalan üç beş yap-
rakla gökyüzüne dimdik yükse-
liyordu. Karşı kaldırımda elinin 
içine üfleyen adam, yine servis 
bekliyor; yine burnu kıpkırmızı. 
Sabırsızlıktan mı soğuktan mı 
bilinmez, yine ayakları kaldırımı 
dövüyor.
Adamı orada bırakıp cadde 
boyunca yürüdüm. Caddenin 
sonunda, köşede; eski, ahşap 
bir ev var. İki katlı evi, cadde-
den ayıran üç adımlık bahçede 
güzel havalarda etrafa mis gibi 
kokular saçan çiçeklerin hiçbiri 
yok. Bahçe bakımsız, kupkuru 
toprak sadece. Kocaman bir 
çam ağacından başka bir şey 
yok. Ev, bu bahçeye doğru ha-
fifçe bel vermiş ama hâlâ ayak-
ta. Saçakları, pencere kenarları 
oymalı. Oymaların kimi yerleri 
kırık kimi yerleri çürük. Üst kat-
taki tahta panjurlarsa oymalara 
göre nispeten sağlam. Alt ka-
tın pencerelerinde eve hiç de 
yakışmayan demir korkuluklar 
var. Evin en güzel yeri kapısı. 
Yepyeni duruyor. Sanki başka 
bir yerden sökülmüş de getiril-
miş. Verniklenmiş, parlatılmış. 
Sapasağlam görünüyor. Ne za-
man bu evi görsem sevinir, he-
yecanlanırım. Evin sahibi orta 
yaşlı kadın, ben oradan geçer-
ken bazen beni görür, elinde 
yiyeceklerle aşağı iner. Göz-
lerime şefkatle bakar. İncecik, 
usulca akan bir suyun sesiyle 
konuşur benimle. Eskilerden, 
ölen kocasından, yalnızlıktan 
bahseder. Sesi şarkı gibi gelir 
bana, sessizce dinlerim onu. 
Bahçedeki kerevete oturur ye-
meğimi yerim. Evin içini çok 
merak ederim ama cesaret edip 
de içeri giremem. Ben yemeği-
mi yerken o, incecik parmakla-

rının arasına tutuşturduğu siga-
rasını içer bir yandan. O sabah 
kadını görmedim. Evin kapısı, 
üst kattaki panjurlar, alttaki per-
deler kapalıydı.
Ahşap evin karşısında koca-
man bir okul var. Bir keresinde 
okulun bahçesine girdim. Ka-
zan dairesinin olduğu odaya 
yaklaştım. Duvarın dibine çök-
tüm. Orada ne kadar vakit ge-
çirdim bilmiyorum. Öyle sıcaktı 
ki uyumuş kalmışım. Kalorifer-
cinin sesiyle uyandım: “Ne işin 
var senin burada itoğluit!” Küre-
ği kaptığı gibi peşime düştü. O 
sırada teneffüs zili de çaldı. Bü-
tün okul bahçeye döküldü. Ben 
önde kaloriferci arkada, okulun 
bahçesini birkaç kez dolandık. 
Çocuklar da takıldı peşime. Bir 
yandan gülüyorlar, bir yandan 
kovalıyorlar. Zor attım kendimi 
dışarı. O gün bugündür girmi-
yorum okul bahçesine.
Ara sokaklarda biraz daha va-
kit öldürdükten sonra mahalle-
nin parkına gittim. Sırtımı kış 
güneşine verecek rahat bir yer 
buldum. Önümden bir çocuk 
geçti. Eliyle beni annesine gös-
terdi. Annesi, çocuğu kolundan 
çekip diğer tarafa çevirdi. Biraz 
daha ileri götürüp salıncağa 
bindirdi. Başka bir çocuk anne-
sinin elinden kurtulup koşarak 
yanıma geldi. Gözlerimin içine 
baktı. Elini uzattı. Tam karşılık 
verecektim ki çocuğun annesi 
feryat figan koşarak geldi. Ço-
cuğu kaptığı gibi uzaklaştırdı 
benden. “Bir daha elimi bırak-
ma.” deyip çocuğun suratına bir 
tokat patlattı. Bu sefer de çocuk 
feryat figan debelenmeye baş-
ladı. Annesi “Yürü, eve gidiyo-
ruz!” deyip çocuğu kucağına 
aldı, uzaklaştı. Tam gözlerimi 
kapatmıştım ki beş on kişilik 
bir çocuk grubunun bana doğ-
ru koşarak geldiğini gördüm. 

Taş atan mı ararsın, söven mi, 
bağıran mı…Çareyi kaçmakta 
buldum. Velhasıl buradan da 
kovuldum. Çocukların uzakla-
şan seslerinin arasında kendimi 
yine sokağa attım.
Saatlerce yürüdüm. Yürümek 
iyi geldi. Açıldım biraz. Sonra-
dan fark ettikleri için olsa gerek 
iki genç kız beni görünce çığ-
lığı bastı. Kaldırımdan yola at-
layacaklardı neredeyse. Güle-
cektim, zor tuttum kendimi. Ne 
vardı bu kadar korkacak sanki? 
Hava kararmaya başladı. So-
ğuk da iyiden iyiye hissettirdi 
kendini. Bu mevsimde en gü-
zel yer, mahallenin fırını. Öyle 
sıcak ki…Tam bana göre. Tabii 
beni içeri almıyorlar. Ama sır-
tımı fırının duvarına verdim mi 
değme keyfime. Fırıncı da iyi 
adam. Mutlaka bir şeyler verir. 
Boş göndermez. Geceyi orada 
geçirdiğim bile olur. Bu soğukta 
başka çare mi var zaten. 
Kafamda fırının hayali, oraya 
doğru yol aldım. Yolun karşısı-
na geçerken biraz ağır hareket 
ettiğimi fark ettim. Geri dön-
mek için çok geç kaldım, ileri-
ye adım atmak içinse zamanım 
kalmadı. İki koskoca araba farı 
ne zaman, nereden geldi anla-
yamadım bile. Yolun ortasında 
kalakaldım. Ne bir adım ileri ne 
de bir adım geri… Fren sesi, 
gövdemden çıkan sese karıştı. 
Yere düşmeden önce havada 
dönüp durdum. Bacaklarım, 
kafam, gövdem sanki birbirin-
den ayrıldı, tekrar yerine girdi. 
Hem de defalarca. Yere düşüp 
birkaç metre sürüklendim. O 
anda sanki kaburga kemikle-
rim kalbimin ortasına girip çıktı, 
bütün kemiklerim birbirine geç-
ti. İç içe geçmiş kemiklerimin 
arasında etlerim sıkıştı, kaldı. 
Kanım sıcak bir su gibi bütün 
vücudumda dolandı, ağzımdan 

SERSERİ
Doğan Görmez
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Perşembe. Şiir Günlüğü. Epey-
ce aradan sonra, yeniden. Yeni 
yayımlanan şiir kitaplarından 
yola çıkıp, şiir yolunda ortaya 
çıkanlara bakmaya çalışma be-
nimkisi. Yeni şiir kitaplarını oku-
yarak merakımı giderme. Övme 
değil, rastgele, laf olsun diye 
eleştiri de değil. Şiirden yola 
çıkıp şiire varma, yeniyi, özgün-
lüğü arama. Etkilenmeleri sap-
tamaya çalışma. Genç bir şaire 
sormuştum kimden etkilendiği-
ni. Övünerek, “etkilenmemek 
için şiir kitabı okumadığını” 
söyleyince, ne yapacağımı şa-
şırmıştım. Oysa insanoğlu et-
kilenen bir varlıktır. Etkilenmek 
demek bir şairin şiirini olduğu 
gibi kopya etmek değildir. Ken-
dinden önceki ve kuşağının şii-
rini iyice öğrenip imgesiyle, kur-
gusuyla, dize yapısıyla, sözcük 
seçimiyle, kendi şiirinin yolunu 
nasıl oluşturacağını bilmesi için 
önemli değil mi?  İnce imlerin-
den haberi olmayan bir şair de 

çok şaşırtmıştı beni: Ama ile 
âmâ’yı, hala ile hâlâ’yı, kar ile 
kâr’ı nasıl ayırdığını sormam 
üzerine “Bunlara gerek yok.” 
deyip işin içinden çıkmıştı. Bir 
başka şair eleştirime çok bo-
zulduğunu, bunu hiç hak etme-
diğini söyledi. Susup kaldım. 
Övücü sözler beklediğini söyle-
yenler de çok oldu kitabını süs-
lü cümlelerle imzalayıp veren-
lerce. Şiir, şairi ne derse desin, 
kendini hep belli eder.  

Cumartesi. Ressam Bedri Ka-
rayağmurlar’ı kaybetmenin acı-
sı dinecek gibi değil. Kolay mı 
bir can dostu kaybetmenin acı-
sından bir çırpıda kurtulmak? 
Anıların ara ara yokladığı yılları 
gel de unut! Unutmak sözcüğü 
ne kötü! Son şiir kitabı Karanfil 
Ekin Avuçlarınıza (Klaros, Ocak 
2025) kitaplar Gül Dökülmesi, 
Eğri Bulut’la, bir ressam olarak 
kendi şiir yolunu çizen Bedri 
Karayağmurlar, “ellerim çizdi 
kalemi fırçayı / kitaplar unutmuş 

okumayı / sınav sorularına bat-
mış çocuklar / bulut aklım sana 
damla damla / bırak kendini 
yağmurlarıma umut ol / sırılsık-
lam duy beni” (Sırılsıklam) Ay-
valık’taki atölyesinde soyut re-
simlerinden konuşurken şiirler-
den, öykülerinden, sanat-kültür 
üzerine yazdığı denemelerin-
den, yeni kitap ve dergilerdeki 
yazılardan şiirlerden de ne çok 
konuştuk. “gülüm size” şiirini 
okurken gel de duygulanma, 
gel de ondan ne çok resim, şiir, 
deneme, öykü, anı... kaldığını 
düşünme:

benden bir dize kalsın dişliniz-
de / bir resmim gezinsin gözle-
rinizde / cebinizde evinizde eli-
nizde bir hüzün / kırgınlıklarımı 
silkip atın üstünüzden // dökü-
len gülüm size // güzel günler 
de işledim sonsuza / bütün sı-
kıntıları cesurca göğüsledim / 
tertemiz güzel yaşadım / siz de 
elimde dilimde gözümdeydiniz / 
güldüğüm günüm size // gerisi 

asfalta akmaya başladı. Bu birkaç saniye içinde 
havlamaya dahi fırsat bulamadım. Sessiz de-
nilebilecek ciyaklamalarımı, hırıltılarımı duydu 
etraftakiler. Kalkıp tekrar koşmak istedim sokak-
larda, son bir gayretle doğrulmaya niyetlendim, 
kımıldayamadım bile. Yattığım yerde tüylerim 
kana bulandı. Soluğum gittikçe yavaşladı. Kuy-
ruğumdan tutup yolun kenarına çektiler beni. 
Şehre son kez baktım. Gece gözlerime örtüldü 
yavaşça. Uyudum. 
Sonra, bütün acılarım dindi. Huzura benzer bir 
rahatlama duydum. Dinç, çevik hissettim ken-
dimi. O sırada ruhum ayrıldı gövdemden. Beni 
kimse görmüyor, herkes yerde yatana bakıyor-
du. Kalabalık da dağılmaya başladı. İstemsiz bir 
biçimde uçarcasına yürümeye başladım. Mekân 
aynıydı ama zaman değişti. Sabah oldu san-
ki. Her taraf aydınlandı. Hareketlerimi ben ida-
re etmiyordum ama nereye gittiğimi biliyordum. 
Caddenin sonundaki ahşap eve vardım. Kapı 
açıktı. Evin sahibi kadın, bahçedeki kerevette 
oturuyordu. İncecik parmaklarının arasında yine 
bir sigara vardı. Sigarası ağzında olmadığı an-

larda sanki yanında biri varmış da ona bir şeyler 
anlatıyormuş gibi kendi kendine konuşuyordu. 
Bana anlattığı şeyleri şimdi karşısındaki boşluğa 
anlatıyordu. Benim olduğum tarafa döndü. Sanki 
yine önceki gibi şefkatle gözlerime baktı. Sigara-
sından bir duman daha çekti, dumanını hızlıca 
üfleyip yanındaki hayalle konuşmaya devam etti. 
Bense eve girdim. 
Ayaklarım beni üst kata çıkardı, hâlâ hâkimiyet 
bende değildi. Bir odaya girdim. Duvarları beyaz 
badanalı, küçük bir odaydı. Kapının hemen kar-
şısında kalan duvardaki pencerenin panjurları 
açıktı. Az önce dönüşen zamanın güneşi, oda-
ya bu pencereden giriyor; pencereye dik duran 
yatağa, bölünmüş bir aydınlık bırakıyordu. Zira 
pencere camı birkaç ahşapla karelere bölün-
müştü. Yatakta kenarları püsküllerle süslenmiş, 
işlemeli bembeyaz bir örtü vardı. 
Yatağa çıktım, kıvrılıp yattım. Ömrümde hiç bu 
kadar rahat, hiç bu kadar huzurlu olmamıştım.

ŞİİR GÜNLÜĞÜ
Gültekin Emre
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bir avuç su bir avuç kuru çiçek 
/ gerisi gelip giden kırlangıçlar  
(2021 İzmir)

Bugün Evin Kitabevinde Bed-
ri’yi andık, eşi Gülin Hanım’la, 
onu seven, özleyen pek çok 
dostuyla. Şiirlerini okuduk, anı-
larımızı serdik önümüze, res-
minden konuştuk. Hüzünlendik, 
hüzünlendik. O, bize “Şiir Yazı-
yorum” diyordu çok uzaklardan.

kime kime / kimseye kime / ona 
buna / az kendime / çok ele 
güne // şiir yazıyorum / kime 
kime / kör kargaya / topal sak-
sağana / sana değil sana // ebe-
gümecine (2022 Eylül/Ayvalık)

Bedri, çok uzaklarda da resim 
yapıyordur mutlaka; hayatının 
bir parçası olmuş şiiri, öyküyü, 
denemeleri de sürdürüyordur, 
sanat-edebiyat üstüne düşü-
nüyordur durmadan. Biz mi? 
Ondan kalanlarla birlikte olma-
yı, bir araya geldikçe ondan 
konuşmayı, anılarımızı tekrar 
tekrar yeniden yaşamayı sürdü-
rüyoruz hüzne bata çıka! Sonra 
atölyesine gittik, bir de orada 
andık resimlerine, çalışma orta-
mına, oturduğu koltuğa, kitap-
larına, dergilerine baka baka.

Pazar. Yeni şiirin yeni adresi, 
Orlando. Daha yenisininki ise, 
Lando Yayınları. Adlarını ilk kez 
duyduğum yepyeni şairler. Ama 
hiç de boş olmayan şairler. Pek 
çok alanda var kılmışlar ken-
dilerini, Şiir ise zaten yapışmış 
yakalarına.

Lara Lakay, Çingenelerin Çi-
çekleri Taş kitabında biçimsel 
denemeler şiirinin bünyesine 
uymuş, kendi söyleminin dili 
olmuş. “bağ bozumu / bağ bo-
zum / bağ bozu / bağ boz / bağ 
bo / bağ ba / bağ / ba / baba!” 
Elbette farklı olma düşüncesine 
yenik düşme de var. Örnek mi? 
“Mavi Bir Hayvan Olarak Şair” 
şiiri. Ne demeli? “Rüyadan 

Sonra Mavi Bir Hayvan Olarak 
Şair” Ne demeli bu başlıklara? 

Lando’dan bir başka kitap, Gül-
ce Başer’in Hanımefendi Kı-
zıldır. Bu kitap ilk 2012’de ya-
yımlanmış, sonra 2017’de ve 
Mayıs 2025’te de üçüncü kez 
yayımlanıyor. “Çöptek Kaçış”la 
başlayan şiirler “koynunda bir 
anadolu büyütüp buzlu / çar-
şaflarında yasal yalnızlığın” 
çöpleşen haritasını çıkarmaya 
çalışan dizeler. “Erkek Gemi-
si” olduğunu duymamıştım, 
demek varmış! “o ne güzel er-
kektir / rakı masasında aşkın / 
insan birden aşka gelebilir / ben 
gelirim” dizeleriyle aşkın yolu-
nu açmaya çalışma ya aşka 
ulaşma düşleri kuruluyor açık 
yüreklilikle! “iyi geceler hayat / 
huzur içinde uyu” (toz) dizeleri 
nasıl da iyilik içeriyor, ama ha-
yat nasıl uyusun onca baskıyla, 
acıyla, hayal kırıklığıyla yüzleşe 
yüzleşe. O hâlde “Bazı durum-
larda yüzleşmek şarttır.” Şair de 
kendi şiiriyle yüzleşmeli. Esas 
olan budur! Elbette. 

Pazartesi. Süreyya Evren, kir-
kistalar’da (Orlando Art) “Pa-
patyanın Beklenmedik Ölümü” 
(Akıldan Şiirler 1), “Bebek ve 
Yaprak” (Akıldan Şiirler11), 
“Köşe” (Akıldan Şiirler 111) ve 
“Eski” (Akıldan Şiirler IV) yola 
çıkıyor farklı bir söylemi suna 
suna. “Yazı Dansla” şiiri şairin 
dünyasına ışık tutuyor: “Daha 
gerçek olduğunu / Bilir de söy-
lemez yazı / Kucaklar bulut / 
Kırılır Tepsi / Kanar ay / Kesi-
lir parmağı gene de / Düşmez 
yazıdan / Esintiye / Parmaku-
cuna yarımaya tepsiye / Bir kez 
başlayan / Yerleşmişse çoktan / 
Yazmaya.” Öyle ki “Ağzakaçan 
Kıkırdama”yı ve de “Bir Olgıu 
Olarak Devlet”i düşünürken, gel 
de “Geri Gelecek Olan Ne”ye 
takılıp kalma. “Total şiir” onun 
şiir anlayışı mı? Gel de anla. 
“Bugün bütün şiir total şiir. Bü-

tün üretilen şiirler total şiirdir / 
artık anlamında söylemiyorum, 
ama günün havasın yakalayan 
/ ve taşıyan işlerin hepsi total 
şiir. İsterseniz yeni deyin.” Bunu 
düşünürken bir de şu saptama-
ya takılıp kalıyorum: “Şiir nere-
de – şiirin kendisinde olmadığı 
özellikle kesin. Şiir / total şiirin 
bir parçası olarak bir anlam bu-
luyor ancak. O anlam da söy-
lemsel bir anlam.” Ve daha bir 
yığın üst perdeden şiire giden 
yolun zikzaklarıyla şiirin dışı-
na doğru savrulma. Şaire, şiire 
akıl vermeye çalışma. Şiiri kah-
ramanlarıyla yargılama ya da 
kahramanlara kahramanlıkları-
nı anımsatma.

Salı- Anita Sezginer “titreşir”in 
(Lando) üzerinden şiirdeki tit-
reşmelere uzanıyor. “Gürültü-
nün kalbimizi büktüğünü söyle-
sem. Sesi / kısılanların organi-
ze gürültüsü. Bunun dışında.” 
Korku ve gürültü arasında gidip 
gelen geçişler, fısıltılar, sesle-
nişler, alıntılarla beslenen iz 
sürmeler. Anlatmayı betimle-
melerle örtülü hale getirme ça-
bası. Sesin sesine yüklenme: 
“Tekrar ses. Boğulmayan ses. 
Yabani ses. / Dönüşümlü. Çok-
luklu. Doğrudan olunca. / Biz 
hız kesmeyiz. Kalbimiz bükül-
mez. / “Bizler ruhsal otomat-
larız.” “Gündelik hayatın” dilini 
evirip çeviriyor Anita Sezginer.

Çarşamba- Çığlık’ta (Lando) 
Pelin Özer, “rap-rapsodi”yi dile 
getiriyor çığlık çığlığa. Bağırmı-
yor ama o çığlık duyuluyor. Mü-
zik yok, ama var kulakları sağır 
eden, gençleri kırıp geçiren, çıl-
gınlaştıran, kulakları sağır eden 
müzik! Aslında hiç niyeti yoktur 
şairin sahneye çıkıp da çığlık 
çığlığa, bağıra bağıra sallan-
maya, şarkı söylemeye, ama 
o çığlık ve bağırtı çıkageliyor 
günlük yaşamın hayhuyu ara-
sından. Yaşananlar, yaşanacak 
olanlar, yakınmalar, sızlanışlar, 
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içte birikenler, dışa çıkmak için 
itişip kakışan sözcükler, ses-
ler… Alt alta, sözcük sözcük iz 
sürer gibi bağırıp çağırma, avaz 
avaz. İşte müziğini de kendi do-
ğuran yeni bir söylem, dil! “Bi-
rikiyor nerede / Anlamıyor kim-
se / Durmuşum bir kavşakta / 
Bulanıyor manzara / Geliyorlar 
/ Üstüme üstüme / Gelsinler / 
Eyvallah / Gitmiyorum hiçbir 
yere / Yer var bende her birine 
/ Beklediğim tek bir yanıt / Al ve 
dağıt / Uyut unut / Hayır hayır / 
Sil baştan…” 

Perşembe – Haiku ki ülkemiz-
de de var kılıyor kendini. Kısa, 
öz ve düşünce saça saça, yan, 
bir şeyler sezdire sezdire. 5-7-
5 sözcük ne çok şeye gebe ne 
çok şey imliyor. Ahmet İnam’ın 
Kırk Bir Düşünen Haiku’su da 
(Yazılı Kâğıt Yayınları) düşü-
nürken düşündüren haikular-
dan. “Geçip düz sözden / Haiku 
ile düşündüm / Sarp bir yolda 
ben” diyerek 41 haikunun elin-
den tutuyor. Haiku ile düşün-
mek hiç de kolay değil bu 5-7-5 
ölçüyü tutturmakla söz konusu 
olsa da. Önemli olan sezdirilen 
ve düşündürten içeriğin sağ-
lam olması. “Görünsün diye / 
Düşüncenin heykeli / Sözümü 
yonttum” İşte haikunun ama-
cını açıklayan dizeler. Sözün 
yontulması ve düşüncenin sez-
dirilmesi! “Bir kuştur hüzün / 
Uçurduk acımıza / Aşk geldiği 
gün” Haikuyu kolay sanan ne 
çok şair var. Ama düşünceyi 
yontabilmek asıl marifet! Yani 
“Canını bulur / Şiir söyler fel-
sefe / Heyecanını” Felsefeci bir 
şairin duruşu işte! “Senfonisin 
sen / İçinde bir orkestra / Çağla 
ey şair” O orkestranın çaldığı 
müziği duyumsatabilmektir asıl 
marifet! Ne diyor Ahmet İnam? 
“Haikuya bindim / Dolandım 
Akdeniz’i / Düşünebildim”. Yani 
“Düşünen şiir”in elinden tutup 
felsefenin içinde boy veriyor 41 
haiku.

Cuma- Cüneyt Ayral, “Bu ki-
tapta okuyacağınız şiirlerin pek 
çoğu aşk şiirleridir ve işin için-
deyken yazılmış oldukları için 
gerçeği anlatırlar.” diyor Yok-
ların Ardında (Oğlak Yayınları) 
kitabında. Yani gerçek aşkın 
şiirlerini sunuyor okura. Sonra 
da şu açıklamayı yapıyor: “An-
cak şairler, şiirlerin, her okuyan 
tarafından farklı algılandığı-
nı bilirler. Farklı algılamaların, 
farklı duygular yaratacağının 
da bilincindedirler ve hemen 
sorumluluğunu da ister istemez 
üstlenmişlerdir.” Şu dizeler âşı-
ğın aşk çabalarını yansıtıyor: 
“Yolların belgeseli olmuş / pa-
buçlarıma / şiirler tasarlıyorum 
/ Van Gogh’un tablosu sanki / 
Bir de sana mektup yazıyorum 
/ ayrılık, gitmişliğin, yokluğun / 
ve özlem / bitermiş gibi.” Cü-
neyt Ayral, duyguların yaşam-
daki derinliğini, aşkın günlük 
yaşamdaki etkilerini, ayrılığın 
dindirilemeyen acılarını, gideri-
lemeyen özlemleri, umutsuzlu-
ğun umuda dönüşmesini şiire 
dönüştürüyor hüzünlere batıp 
çıkarak. 

Cumartesi- “Gövde hapiste-
dir, / Akıl kaçar dışarıya: / Bü-
yük şeyleri oldurmak için / Akıl 
geniş yürekli, çifte-su verilmiş 
olmak zorunda” Bu dizeler Ho 
Chi Minh’in Hapishane Günlü-
ğü’nden. Dünya devrimci ha-
reketinin önemli liderlerinden 
Vietnamlı Ho Chi Minh hapisha-
nede şiirler yazarak içinde bu-
lunduğu durumu gözler önüne 
serer. Kitabın “Sunuş” yazısın-
da Harrison E. Salisbury şu de-
ğerlendirmesi ne kadar önemli! 
“Açıktır ki Ho’da  yalnızca dev-
rimci bir örgüt lideri, insanı teş-
vik eden ve siyasal örgütlenme 
uzmanı olan bir kafa değil, fa-
kat büyük Asya geleneği içinde 
bir şair-düşünür kafası vardır. 
Bu insan Güney Çin’in yavuz 
dağlarında dolaşabilir; ırmakla-
rını yürüyerek geçebilir, bitlerin 

baskınına uğrayan kulübeler-
de yorgun argın konaklayabilir; 
ancak yine rüzgâr bir ağacın 
dallarını oynattığında ya da gü-
neş uzak bir dağın tepesinden 
doğduğunda, gülümseyebilir. 
Sonra, tıpkı yazdığı gibi, ‘İnsa-
nın yüreğini sıcaklık kaplar ve 
yaşam yeniden uyanır. Acılar 
şimdi yerini mutluluğa bırakır.” 
Şu değerlendirmeler de dikkat-
lerden kaçacak gibi değil: “O, 
kar ve çiçeklerle, sis ve dağlar-
la, ‘demir ve çeliği içeren’ şiir-
ler yazmaya çalışan yeni tip bir 
şairdir.” Ho Chi Minh, şöyle der  
“şair” için: “Bir saldırıyı yönet-
meyi de bilmelidir.” ve şu dize-
lerdeki gibidir de: “Hapishane-
den çıkanlar ülkeyi yeniden ku-
rabilir. / Talihsizlik insanın sada-
katinin sınavıdır. / Adaletsizliğe 
karşı çıkanlardır dürüst insan-
lar. / Hapishane kapıları açılır, 
gerçek ejderha dışarı çıkar.” 
Şair Ali Cengizkan’ın çevirisini 
ressam Habip Aydoğdu resim-
ler. Kitap, çevirilerle, açıklama-
larla, resimlerle çok albenilidir. 
Ayrıca hapiste yüreği ve düşün-
celeri hep diri bir şairin dizele-
riyle bu şiiri her okuyanı sarsan 
bir anlatım vardır. Günlüğün ilk 
sayfasından şu dörtlük:

Dizeler kurmak huyum yoktu 
benim, / Fakat şimdi hapiste, 
başka ne yapabilirim? / Geçi-
receğim bu tutuklu günleri şiir 
yazarak / Ve söyleyerek onları, 
özgürlük günlerini getireceğim.

Bu Tang dörtlükleri Çince ya-
zılmış. Sonra İngilizceye çevril-
miş. İngilizceden de Türkçeye 
kazandırıldı bu önemli, dupdu-
ru dizeler, Ali Cengizkan saye-
sinde. Üçüncü baskısını Habib 
Aydoğdu enfes resimleriyle 
daha dikkat çeker hale getirmiş. 
Dizeleri, imgeleri görsel kılmış.
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AHH QUASIMODO

Varlığın incitiyor güzel dizeleri
Asılıyor gerçekler soğuk 
demirlere
İninden çıkman için aç 
serseriler
Tepinmekte kilisenin önünde

Aşkın kıskandırıyor yaşlı 
Claude’yi
Aklın kumar oynuyor kalbinle
Kral yasaklamışken pahalı 
meyveleri
Küçük umutlar edinmektesin 
ellerinle
	

Bakışların gizlenmekte 
Esmeralda’nın gözlerinde
Sevilmemişsin daha önce
Sevmemişsin de
Kafesindesin bildin bileli
Şu tozlu kitaplar uyutmakta 
düşlerini

Ahh Quasimodo!
Kaçırma gözlerini şu kırık 
aynadan
Gör kalbini, kaldır puslu 
perdeni
Sarıl kendine
Sırtlan kamburunu
Övün hatta
Övün Quasimodo !
Şu kırık ayna
Hiç bu kadar güzel 
görünmemişti

Ece Yılmaz

Georges Seurat – Grand Jane Adası
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Lisansüstü eğitimlerde sonradan gülünç gelen 
bir umut ve özgüven var; her şeyi kotarabilece-
ğini düşünen bir özgüven ve güzel yolların hep 
hakkaniyetle açılabileceğine dair duyulan umut. 
Umut inatçı bir duygu, özgüven konforlu.  Bu 
noktada seçilen tez çalışmasının da yön vericiliği 
elbette büyük. Doktora döneminde Nilgün Mar-
mara şiirlerini çalışmak istediğimi söylediğimde 
danışman hocam emin misin, demişti. Emindim 
çünkü Nilgün Marmara’nın fotoğraflarında an-
lamlı bir yakınlık vardı emindim çünkü sözcük 
seçimleri, kendisine dair ve kendisine ait kimse-
nin bilmediği bir dünyanın çağrışımları gibiydi. O 
dünyayla bu dünya hem çok benzer hem de çok 
farklıydı incecik bir tülle ayrılmış gibi; aralamak 
istedim. 

Her şeye önce Nilgün Marmara’nın ölümünden 
sonra yayımlanan ilk eser olan Kırmızı Kah-
verengi Defter’i aramakla başladım. Kırmızı 
Kahverengi Defter, Marmara’nın günlüğü niteli-
ğindeydi ya da ben öyle sanıyordum. Uzun bir 
arayış döneminden sonra Kırmızı Kahverengi 
Defter’i küçük bir ilin halk kütüphanesinde depo-
dan getirilen bir kutunun içinden buldum. Kapağı 
yırtılmıştı ve gerçekten kötü durumdaydı. Kötü 
durumda olmasından ziyade içeriğindeki yarım 
kalmışlık dikkat çekiciydi. Bu kadarla kalmama-
lı diye düşündüren bir tarafı vardı elimde tuttu-
ğum incecik metnin. Sonrasında Defterler’i elime 
aldığımda önsözünde Marmara’nın eşi Kağan 
Önal’ın bu duruma açıklık getirmesi kafamdaki 
taşları yerine oturttu. Yazı, “Bu kitap aslında hiç 
yayımlanmamalıydı” cümlesiyle başlıyordu ve 
Gülseli İnal’ın Nilgün Marmara’nın annesi Peri-
han Marmara’dan Nilgün’e ait yazılar, notlar ve 
taslakları alıp kendi seçtiklerini Telos Yayınları’n-
dan Kırmızı Kahverengi Defter adıyla yayımlattı-
ğını söylüyordu. Yıllar içerisindeki sansasyonel 
söylemler Önal’ı, üzülerek Marmara’ya ait ne var 
ne yoksa yayımlamaya itmişti. İyi ki itmişti; ben-
cilce bir düşünce olduğunun farkındayım nitekim 
tüm notlarının, taslakların, kimsenin okumaya-

cağını düşündüğü mahrem yazılarının yayım-
lanması can sıkıcı elbette. Fakat Nilgün Marma-
ra’nın intihar mektubunda not ettiği gibi yalnızca 
daktiloya çekilen şiirleri yayımlansaydı onu şimdi 
tanıdığımızdan daha eksik tanıyacağımız su gö-
türmezdi. 

Bu kısa özgeçmiş elbette ona dair hiçbir derinlik 
barındırmıyor. Mektubunda söylediği gibi yalnız-
ca daktiloya çekmiş olduğu şiirlerinin yayımlan-
maması bu nedenle içten içe memnun ediyor 
beni. Ölümünden sonra hakkında yazılan bir-
çok şeyin haricinde arkadaşlarının onunla ilgili 
söylemleri dikkat çekici. Gülseli İnal, ilk bakışta 
snob, Cemal Süreya, çılgın Zelda; Seyhan Eröz-
çelik, zehir zekâ, kristal duyarlılık ama çocuk ve 
hanımefendi, der onun için. Benim için içlerinde 
en güzeli Ece Ayhan’ınkidir:

“Kimselere benzemezliği pek fark edilmemiştir. 
Yalnız ve yalnız kendisinin ‘marjinal’ oluşuna 
baktılardı. Üstelik yanlış bir bakışla, ‘marjinallik’i 
ilginç olmakla ‘özgün’ olmakla karıştırdılar bile-
rek ya da bilmeyerek! (…) bu dünyanın renkleri 
solmuş arka bahçesini de görmüştü ayrıca ve bir 
kez alabildiğine ve görülmemiş bir biçimde sahi-
ciydi.” 

Yalnızca şiirleri değil, Defterler, Daktiloya Çekil-
miş Şiirler, Kâğıtlar, Metinler ve Sylvia Plath’in 
Şairliğinin İntiharı Bağlamında Analizi adlarıyla 

NİLGÜN MARMARA DOSTUM OLUR
Güzel Zeynep Tunçok

“Anlaşılamayacak şeyler hep kalacaktır yolumuzun orasında burasında”
Bilge Karasu/ Kılavuz
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yayımlanan kitaplar Marma-
ra’nın hatırı sayılır bir eser bı-
rakarak aramızdan ayrıldığını 
gösterir niteliktedir.

Yaşamın içindeyken İlhan Berk 
sayesinde girdiği sanatçı çevre 
içerisinde ufak tefek şiirlerini 
paylaşsa da 1985 yılında Şiir 
Atı dergisinde yayımlanan Ara-
lık şiiri dışında bütün şiirleri ölü-
münden sonra Daktiloya Çekil-
miş Şiirler başlığıyla yayımlan-
mıştır. Daktilonun dönem dahi-
lindeki önemi düşünüldüğünde 
daktiloya çekilip bırakılan şiirle-
rin kıymeti ayrıca büyüktür. 

Dönem, 80’li yıllar Türk şiirinin 
yeni bir kimliğe büründüğü ve 
birçok kadın şairin de -önceden 
olmadığı kadar- bu gelişimin 
içerisinde kendi yerini edindiği 
bir dönemdir. Ayrıca döneme 
denk gelen feminist hareketin 
tüm dünyada ivme kazanması 
ülkemizdeki popülaritesini de 
desteklemiştir. Ancak o yıllar-
da edebiyat dergilerinde artan 
kadın popülasyonu pek ciddiye 
alınmamıştır. Bu noktada Mar-
mara’nın şiirlerini belirli bir dö-
nem kendine saklamasının bu 
alanda yaşadığı bir kaygının 
sonucu olup olmadığı tartışılır. 
Ortak paydada 80’li yılların şiiri, 
şiiri her şeyden önce şiir olarak 
değerlendirme, estetik önem ve 
şiir geçmişini vurgulamaktadır. 
Bu noktada da Marmara’nın, 
şiiri yalnızca şiir ve estetik de-
ğerler bağlamında değerlendir-
mediği; çok katmanlı bir yapıda 
belirsizliklerle kurduğu şiirini 
birçok yönden değerlendirme-
ye açık bir yapıt olarak inşa 
ettiği görülmektedir. Derdi hep 
başka olmuştur.

Defterler’de iyi bir şair olmadı-
ğını olmak da istemediğini böy-
le şeylerle hiçbir ilgisinin olma-
dığını dile getirir ve şöyle der:

“(…) bahçe yerleşim merke-
zinden çok uzakta ekiliyorsa 
merkezde duran nitelemeler 
o bahçeyi bağlamaz.” Burada 
bahçe imgesiyle ortaya koydu-
ğu yazın hayatı, sosyal haya-
tında -hem de yazın hayatında 
sonradan birlikte anılacağı- bir-
likte vakit geçirdiği entelektüel 
faaliyetler içerisinde bulunduğu 
ve merkez imgesiyle yer verdiği 
sanatçı çevresidir, bu çevre öv-
güyle anılsa da kendisini hem 
konu hem biçim hem de içe-
rik bakımından hepsinden ayrı 
görmektedir. 80’li yıllar Türk şi-
iri içerisinde Marmara’nın yeri, 
bana Bachmann’ın kent benze-
tisini anımsatır.  İngeborg Bach-
mann, dil için kent benzetisin-
de bulunur. Dilin eski bir kent 
merkezi olduğunu, buraya yeni 
kent bölümleri eklendiğini en 
sonunda da benzin istasyonla-
rı ve trafiği dağıtmaya yarayan 
caddelerin geldiğinden bahse-
der. Merkezle sonradan eklem-
lenen yerler karşılaştırıldığında 
çirkin, bozuk ya da uyumsuz 
yapıların olması muhtemeldir 
fakat sonuç olarak kent, eski 
yeni yapılarıyla bir bütün olarak 
ele alınmaktadır. Marmara da 
dil anlamında kentin merkezin-
den uzak kendine özgü bir alan 
yaratmıştır. Nilgün Marmara 
bu durumu, çembere katılama-
mak, merkezle donanamamak, 
değirmi dilin sözcükleriyle sa-
rınamamak olarak nitelendirse 
de yine de o kente aittir. 

Marmara’nın kurduğu şiir dili, 
her şair gibi, biriciktir. Kullan-
dığı dil ve anlatımın çarpıcılı-
ğı dikkat çekicidir. Kullandığı 
sözcükler onun kendine özgü 
üslup özelliğinin de belirleyici 
unsurlarındandır. Geleneksel 
dize yapısından uzak, düzen-
siz noktalama kullanımı ve 
çağrışım birikimiyle kübist şiir 
anlayışıyla değerlendirilebilen 
şiirlerinde aynı zamanda imge-
lem ve soyutlama zorlamasıy-
la dışavurumculuğun, yaşamı 
gördüğü biçimiyle yansıttığı 
izlenimciliğin ve şiirinin geneli-
ne sinmiş olan varoluşçuluğun 
izleri görülmektedir. O neden-
le Marmara’nın şiirlerini tek bir 
noktada toplamak bu bağlamda 
da mümkün değildir.

Dil sapmaları, Marmara’nın dili-
ni inşa ederken sık sık baş vur-
duğu bir yöntem olarak karşı-
mıza çıkar. Hiçlemek, gömütsü, 
karaduygulu, üzüntüdaş, ay-
gömütlü, susmaklı gibi ürettiği 
mevcut dilde olmayan sözcük-
sel sapmalarla; ruh dünyasını 
da ortaya koyan, gelecek ağ-
rısı, cinnetler mağarası, hiçbir 
gergefe sığmayan uzam gibi 
anlamsal sapmalarla; şiirde di-
lin eski dönemlerine ait (arkaik) 
sözcüklere yer vermesiyle oluş-
turduğu tarihsel dönem sapma-
ları Marmara şiirinde öz Türkçe 
kullanımıyla birlikte kendisini 
göstermektedir. Görüm, oylum, 
utku, ilenç, yabanıl, esrik, içkin, 
özek, hünsa, içre, tansık gibi 
mevcut dilde eskimiş kabul edi-
len sözcükler Marmara’nın şiir 
dilini oluşturmak için tercih et-
tiği sözcükler olarak karşımıza 
çıkar. Geleneksel söz dizim ku-
rallarına uymayan tavrıyla sıra-
sıyla, sözcüksel, anlamsal, ya-
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zımsal, söz dizimsel ve ödünç 
metinlere müdahale sapmaları-
nı kullandığını görürüz.

Chomsky’nin doğru söz dizim 
içinde anlamsızlık için verdiği 
“colorless green ideas (renk-
siz yeşil düşünceler)” örneğine 
üretilen anlamlardan sonra şi-
irsel anlamdan daha çok bah-
sedilmektedir. Dil sapmaları bu 
anlamda şiirsel anlamın en bü-
yük destekçisi konumundadır. 
Marmara, özellikle anlamsal ve 
sözcüksel sapmalarıyla özne-
nin gösterenle yani dilin sözle 
olan ilişkisini açık hâle getirmiş-
tir. Ferit Edgü, McLuhan’dan 
yaptığı bir alıntıyla sözün, in-
sana, içinde bulunduğu ortam-
dan çıkıp onu başka bir biçimde 
kavrama olanağı veren ilk tek-
noloji olduğunu söyler. Bu bağ-
lamda Marmara’nın sembolik 
düzlemle olan ilişkisinde kurdu-
ğu bu üstdilin önemi büyüktür. 
İnsan ruhunun son kertede bir 
yaratma gücü olduğu; bilinçdı-
şından hareketle belirsiz, öngö-
rülemez ve kesin olarak yeni bir 
şey doğurup dünyaya çıkarma 
yetisinin Nilgün Marmara’da dil 
sapmalarıyla gündelik dilde kul-
lanılan kavramları öznelleştirip 
imge ve yeni duygularla aktara-
rak şiirinin bireyselliğini ortaya 
koyduğu görülmüştür.

Zamansallığı işlediği şiirlerinde 
geçmiş, şimdi ve gelecek ara-
sındaki parçalanmaz bütünlü-
ğün, kişisel tarihinde verdiği 
parçalı geçmişle varoluşundan 
eksik olduğunu imleyen tavrı, 
kayıp nesnesini geçmiş olarak 
belirlemesi, kimi zaman güzel-
leştirerek kimi zaman da acı 
anılarla vererek dille telafi et-
meye çalıştığı bir söylem olarak 
karşımıza çıkmıştır.

Nilgün Marmara, en yakınla-
rından dahi ayrı kurduğu kendi 
dünyasında sözcüklerle, rüya-
larıyla, okuduklarıyla, izledikle-
riyle ve dinledikleriyle bir anlam 
arayışındadır. Annie Earnaux, 
Seneler romanında “Kendimizi 
tanıma yolunda ilerlerken ka-
yıtsızlığımızı yitiriyorduk.” der. 
Tam da böyle bir durumda ken-
di kendinin tanıklığını yapan 
Marmara’nın git gide kaygılı bir 
ruh hâline büründüğü görülür 
“dünyayla yaralı” olduğu kadar 
dünyayla kaygılıdır da. Dünya-
yı, evrenin yetkin uru, olarak 
nitelerken kaygı nesnesini ya-
şamak olarak belirlemiştir. Kay-
gı arttıkça dünyayla olan uyum 
bozulmuştur. Salecl, gerçek 
kaygının bilinen bir şeye; nev-
rotik kaygıların ise bilinmeyen 
bir tehlikeye karşı olduğunu 
öne sürerken bireyin bu durum-
la baş etme yöntemi olarak bir 
fantezi yaratmaya yöneldiğini 
söyler. Bu durum Marmara’da 
ölüm fantezisi olarak ortaya çı-
karken kendisini yataya geçene 
kadar dans edeceğini imlediği 
bir dikey tabutun içerisinde gör-
mesine ve kendini dirim içre ölü 
olarak tanımlamasına zemin 
hazırlar. Kaygıyı geliştirerek 
ölümü şiirinde bir izlek hâline 
getirmiştir. Aynı zamanda hep 
yer bulduğu göksele ve doğa-
ya ilişkin metafor ve metonimik 
bağıntıların şiirinin seçici ve bir-
leştirici eksenini oluşturduğunu 
görürüz.

Marmara, kendilik kaygısıyla 
eksiklikte kendini kurarken, dile 
yerleşir. Nurdan Gürbilek, ya-
zarın/şairin ilk kaçış denemesi-
nin dile doğru olduğunu, evini, 
ülkesini terk eden sanatçının 
dile yerleştiğini söyler. Nilgün 

Marmara da buradan bir pati-
ka açar kendisine ve kendisini, 
dille ve dilde inşa eder. Nilgün 
Marmara’da ölüm bir tabu de-
ğil yaşamın ereğidir ve şiirleri 
bu dünyaya karşı atmış olduğu 
sessiz çığlıklardır.

2018’den beri bu çığlıkları din-
lerim. Yazdığı her şeyi, hakkın-
da yazılan her şeyi okudum, 
okuyorum. Hâlâ onu anlamanın 
yarısına bile yaklaşmadığımı 
düşünüyorum. Hakkında had-
dimi aşan bir şey söylemekten 
hep imtina ediyorum. 2018’den 
önce benim için bir şairdi son-
rasında şiirleri üzerine doktora 
tezi yazacağım sevdiğim yakın 
bir şair oldu. 2021’de kızımı 
kucağıma aldığımda pandemi 
ve lohusalığın etkisiyle hayali 
arkadaşım olmuştu. Bulduğum 
tüm sessizliklerde, pişik krem-
lerinden, bebek yağlarından 
ve ağlayışlardan kaçarak onun 
dünyasını aralıyordum. Bazen 
çalışmak için değil rastgele bir 
dizesini okumak için geçiyor-
dum masanın başına “Üzünç 
Teyze”yle birlikte gelip oturu-
yorlardı yanıma. 2022’de, tezi 
bitirdiğimde iyi ki el ele tutuştuk 
dediğim gerçek bir arkadaşım-
dı. 2025’te sözcükleriyle tek tek 
kucaklaşıp sözlüğünü hazırla-
dığımda ona hissettiğim yakın-
lığın adı dostluktu artık. Evet, 
Nilgün Marmara dostum olur. 
Giderken kuşları bize emanet 
edendir ve “endişeden kaçan 
küçük bir bulut”tur şimdilerde.
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Etse Nef’î nola ger gönlüyle 
dâim bezm-i has
Hem kadeh hem bâde hem bir 
şuh sâkidir gönül

Has Ahır’ın önündeydik. Önce 
imrahor çıktı. Arkasından ot 
oğlanları. Sonra art arda yağız, 
beyaz, doru, yele, kula, boz, 
kır… Ne kadar safi ton varsa 
açıklı koyulu. Dalgınlar topar-
landı. Bezgin meseleler yine 
yarım kaldı.

Adımını dışarı atan yelelerini 
savurarak başlıyordu koşmaya. 
Zafer kazanmış akıncı birliğinin 
ön saftan yeni topraklara girişi 
gibi. Çıkan çıkana. İki yüz kadar 
at. Limoni suretlerimizde eski 
zamanlardan fakat bizim hiç bil-
mediğimiz bir gülümseme. Fe-
tih coşkusu nasılsa. 

Seyredenler, dünyanın etrafın-
da dönen ay zannederdi tırısa 

giden atları. Sırtlarındaki donla-
rı öyle parıldarken. Hünkârımız 
alay meydanına girince menzile 
varan ok gibi uçarak karşıladı-
lar onu. Biz de saf tuttuğumuz 
yerden başımızı eğerek selama 
durduk. 

Hayran hayran atlara bakınır-
ken çağrıldığımı haber verdi-
ler. Ellerimi göbeğimin altında 
birleştirip huzura çıkış hâlimle. 
Sultanın maiyetine hızlıca ka-
tıldım ben de. Sabahın bu vak-
tinde taze çimenlerde koşan at-
lardan gözünü ayırmadan şeh-
zadelerinin sünnet merasimini 
seyrediyor havasında seslendi 
bana. “Kâinattaki bütün kıymetli 
atlar gözünün önünde dört dö-
nüyor.” dedi. Başımla beraber 
hak verdim ona. “Herkesin en 
değerli zannettikleri vardır, bilir-
sin. İşte şu koşanlar çok daha 
üstünler. Misal, en yakınındaki 
Mercan donlu. İngiliz’dir. Onun 

gibi başka diyarların en hasıdır 
hepsi.” Döndü baktı, dinliyor 
muyum, diye. “Bindikçe huyları-
nı öğrendim. Âdem evladı gibi 
değildir tabiatları, kendiyle bir 
olmazsa silkeler atar binicisini.” 
İçtendi. Anlattıkça anlattı. Sa-
nırlar biz hep böyleyiz. Sonra 
hepsinin serbestçe koşmaları-
nı izlemeye devam etti. Tekrar 
bana dönünce. Panikledim. Bir 
yerde bir şey dedim de kula-
ğına mı geldi, diye. “Söz mey-
danında, şiir atının usta binicisi 
sensin.” Yersiz bir övgü almışım 
gibi suçlandım. 

 “Atlarıma kaside yazmanı is-
tiyorum.” Ben bile heyecana 
gark olduysam. “Şairin işine ka-
rışılmaz. Onun hokkasına bur-
numu sokmam. Belki ondandır 
senin de dilinin sivriliği.” Başı-
mı eğdim. Sonra sevmediğim 
vezirine bakarak, “Ferman ha-
zırlansın, divana gelsin,” dedi. 

güz gelince
yola düşersen eğer
sakın sararıp solma
senin rengindir içindeki cevher
hiçbir kaba dökemedim acıla-
rımı
sudan başka kimse yakalan-
maz
yağmur getiren bulutlara

yaz gelince
biçime durur ekinler
sıcak bir tarlanın arpası buğ-
dayı
etkinliğimizin son çekilen fotoğ-
rafı
erken yolunmuş üvezlerin 

avazı
sıkışık duruşun bir faydası yok
karardıkça çoğalır çürüme

kalbini bırakma yolda
gideceğin yere kalsın 
çakıl sesi duyguların ışıltısı
gölgesini paylaşan bir ağacın 
olsun
dalını budağını çocuklara bırak
benim sırsıklam olmam için
yürümem lazım bütün gün

o yalnız bir çiçekti
öğretmenlerin yürüdüğü yol-
larda
hazır sorulardan hiç hoşlan-

mazdı
hangi seçeneğin yanlışı daha 
kırışkan
elimdeki kağıt kalem söyle 
bana

çemberin merkezinden 
ne kadar uzaksın onu bilmem 
ama
kıyısından yoksun yaşıyor
göle düşen damla
sonuna kadar aç pergeli 
iyice genişlesin evren

Mehmet Rayman

PERGELİN İĞNESİ

DAĞLAR DELİSİ
Meliha Yıldırım
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Buyruk verilmişti artık. Ben de 
bir şey söylemiş olmak için, 
“Sultanım, hemen başlıyorum,” 
dedim. Veziriyle göz göze gel-
sem de belli belirsiz salladım 
başımı. Yerime geçtim. 

Artık gün doğmadan Has 
Ahır’daydım. Beni karşılayan 
imrahor, atların menşeini bana 
tek tek anlatıyor, ot oğlanları 
şuurlu bir korkuyla zeval ver-
meden onları tımarlıyor, yele-
lerini tarıyor, koşturuyorlardı. 
Amirler, zabitler, saraçlar, nal-
bantlarla birlikte her sabah taze 
hava aldırıyorduk onlara. 

Sultanımın kırk gözdesini zor-
lu bir gayretle iyice tanımıştım. 
Zümrüt eyer takımlı kara bir at 
üzerinde alay meydanından çı-
kıyor, oradan Pasinler’e. Koca 
düzlükte dörtnala gidiyordum. 
Yaşım da o yaşlar oluyordu. 
Doğduğum yerler hiç değişme-
miş diye seviniyor, mutlulukla 
uyanıyordum. Artık benim ha-
yatıma da safkan bir güzellik 
gelmişti.  

Sabah koşusu için dışarı çıkış 
sıraları aynıydı atların. Cihan 
Sultanı, ilk görünenin adını Ba-
dısaba koymuş. Maşallah ne 
güzel yüzlü dedim, içimden. 
Adı gibiydi. Tatlı tatlı esen ba-
har rüzgârı. İçime ferahlık gel-
di, onun çıkmasıyla. Koşmaya 
başlayınca etrafımda her şey 
hızlandı, dönen benmişim san-
dım. Sultan Murat, adını Badı-
saba koymuş ama saba neymiş 
onun yanında. Yıldırım dese 
daha çok yaraşırmış. Böyle 
atak bir ata, koşarken gölgesi 
bile yetişemezdi. Düşünmek 
nasılsa öyleydi ayağının kıvrak-
lığı. Düşünmenin hızıyla aynı 

hizada yarışa başlasa gölgesi 
gibi onu da yarıda bırakır ge-
çerdi. 

Tayyar’dı sonrakinin adı. Bini-
cisi -anlamışsınızdır ot oğlanı-
nı kastetmediğimi- son derece 
ustadır ama yanlışlıkla dizgini-
ni gevşetse daha gölgesi yere 
düşmeden o çoktan dünyayı 
dolaşırdı. Zaten bu denli hız-
lı koşan atın binicisi de usta 
olmak zorundaydı. Tayyar’ın 
tozuna ne fırtına ne de rüzgâr 
erişirdi. İstese Tuna Irmağı’nın 
üstünden atlar, hatta oradan 
tayy-ı mekâna geçerdi. Tek ka-
biliyeti uçmak olan kuşlar bile 
yetişemezken. Dünyayı dola-
şan çevik ayaklı öyle bir Tay-
yar’a ne anka ne de hüma eş-
lik edebilirdi. İki yandan sarkan 
eyerinin altın işlemeli bellemesi 
nurdan kanatlıydı. Padişahın 
atı değil, meleğiydi o. Göz açıp 
yumuncaya kadar o dünyayı 
kat eder, diye düşünürken za-
mansız atın bu hâli beni Pasin-
ler’e götürür, diye heveslendim. 
Oradan nasıl geldimse pedere? 
Aklıma düşüverdi.

Arkadan Evren, Saçlı Doru, 
Celalî Yağızı, Tuma da ipek ye-
lelerini dağıta dağıta koşuyor-
lardı. “Benim inancım şudur ki 
bunlardan birinin bile benzeri 
yeryüzünde bulunmaz.” dedim 
arkalarından gıptayla. İmrahor, 
“Doğrudur şair.” dedi. “Bulunsa 
bile ikisi bir arada olmaz.” 

Celalî Yağızı, kalem gibi cilveye 
başlasa uçsuz bucaksız gökyü-
zü ona ancak noktanın merkezi 
olurdu.

    Başlasa cilveye mânend-i kü-
meyt-i hâme 
    Merkez-i nokta olur ona fezâ-
yı pehnâ

Kalem söz meydanında, Ya-
ğız at er meydanında mahare-
tini gösterir, diye düşününce. 
Oturdum, hemen yazdım beyiti. 
Pederimin aklıma düşmesiyle 
keyfim kaçmamış da değildi. 
Sancak beyinin terk ettiği, ısın-
mayan evinde bir anne bir de 
genç Zarrî. Kâinatı bozan, ka-
rıştıran benmişim gibi kendime 
öyle bir ad koymuşum. Zararlı. 
Dor atın kişnemesini duyduğum 
o son gece. Üst katın sundur-
masından aşağıya bakıyordum. 
Bir şey görür müyüm umuduy-
la. Uzun uzun at kişnemesi ge-
liyordu karanlıkta. Ardından git-
tikçe uzaklaşan nal sesleri.

İşte kendimi en Zarrî gördüğüm 
o vakitlerde geldi Gelibolulu 
Ali, Erzurum Defterdarlığına. 
Şair olarak ününü duyardım da 
defterdar olduğunu bilmezdim. 
Ben bunları hatırlarken önüm-
den Kapıağası dorusu ile Aslan 
dorusu geçiyordu. Yağmurdan 
sonra göğü saran alkım gibiydi 
süzülüşleri. Gözümün önünden 
akıp gittiler. Dikkatimi yeniden 
onlara verdim.

Eğer onun meydanı mana ül-
kesi olsa dedim -Kapıağası do-
rusuna bakarak- usta şairlerin 
gözlerine sürme diye çekeceği 
bir zerre toz kalmazdı yerde. 
Öyle amansız koşuyordu mü-
barek.
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Aslan dorusuna da gem vur-
mak neredeyse imkânsızdı. 
Boynuna alttan iki zincir vuru-
lurdu da ancak öyle mümkün 
olurdu zapt edilmesi.

Gelibolulu Ali’ye gittim. Cüppe-
min iç cebinden çıkarttım, bana 
en güzel gelen gazelimi. Eline 
aldı, okumadan. Halime bakıp 
pederimi sordu. “Kırım Hanı’nın 
nedimi” dedim. Şaşırdı. Üstü-
me başıma baktı. Oysa medre-
se herkesi aynı giydirirdi. Yine 
de fark etmişti demek, evdeki 
ambarın boş olduğunu. Oku-
yunca gazelimi, “Her gün gel.” 
dedi. Mahlasıma inanamamış-
tı ki “Demek, nüktedansın da 
Ömer.” dedi gülümseyerek. 
“Sen zararlı değil yararlısın.” 
diyerek şefkat gösterdi koca 
şair bana. Yanına her gün, her 
vakitte gittim. Gazellerim gök-
ten inmişçesine mucizeye gark 
olmaya başlamıştı o vakitten 
sonra.

Önce mahlasımı değiştirdi. 
Nef’î yararlı demektir, diyerek. 
Sonra İstanbul’a kendi eliyle 
gönderdi beni. Fakat hâlâ ben 
hangisiydim, diye ayırt edeme-
diğim vakitler çok oldu. Yararlı 
mıydım yoksa zararlı mı? 

Padişahın atlarıyla haşır neşir 
olalı beri gördüğüm düşlerin 
çoğunda ya Pasinler’de ya da 
Sarıkamış’taydım. Pasinler’de 
at üstünde sancak beyi büyük 
pederimi gördüysem yeni boy 
vermiş çayırların içinde. Sarıka-
mış’a gelince yekten başlıyor-
dum sövmeye. Peder sonunda 
sesini duyurdu bana. Ömer, ye-
ter! Kulağımdan gitmesin iste-
dim. Sonra sesine de küfrettim. 
Ne de olsa eskinin Zarrî’siydim.

Ertesi düşümde, Kayışoğlu do-
rusuna gündüzden yazdığımı 
tekrarlıyordum. Birden peyda 
oldu yine. Fakat daha küfret-
memiştim. Karşımdaydı. Ben 
yaşça ondan daha büyüktüm. 
Omuzları, bakışları gibi yine dik 
dikti. Elinde bir arşınlık kırbaçla. 
Sanki birazdan atına binecekti. 
“Tam bir sipahi,” dedim içimden 
pedere bakarak. Bense yine 
böyleydim. Kızıl çuha cüppemin 
yakası kaymış, içliğimin önü 
açık. Gündüz gözüyle yüzüne 
baktım. Ne diyeceğini gözleri 
söylüyordu. “Rahat bırakma-
dın beni.” O cüsseden çıkan 
tiz sesle bile küçüldüm. “Gel.” 
dedi. “Nereye?” diye sorunca. 
“Sen gel.” diye ısrar etti. Sabah 
mıydı, gece miydi, yoksa o da 
düş müydü? Karıştırmışım.

Atlar arasındaki gezintim, her 
beyiti hatta her kelimeyi yaz-
madan önce onlarla yapacağım 
yeni yolculuklara dönüşüyor-
du. Otuz beşinciye gelmiştim. 
Hünkârımın rahşiyeye başlama 
hediyesi olan şafak pembesi 
ipek defterime yazdıklarımı te-
mize çekerken bir yandan da 
pederimin “Sen gel!” lafı, dirlik 
vermiyordu kulağıma. Yerli yer-
siz. Onu ben mi yoruyordum 
yoksa o mu beni? Üzerinden 
çok vakit geçmemişti ki, “Ak-
mescit’in içinde Salgır boyun-
da” diye seslendi bu sefer de.

Yatakta bir vakit oturdum. Gök, 
perdesini çekmiş uyumuş. Kap-
karanlıktı etraf. Ayağıma dola-
nan yorganı kenara itekleyip el 
yordamıyla kalktım yerimden. 

Gördüğümü unutayım diyerek 
yaktığım kısık kandilin aydınlı-

ğında temize çekmeye devam 
ettim yazdıklarımı. Başımın 
ağırlaşmasıyla, yatağa varma-
dan kıvrıldım sedire.

Sabah keyifsiz kalkınca çıkma-
dım hanemden. Hem artık bitir-
mem lazımdı. Oturdum yeniden 
başına. Cebeli dorusu, sürat 
bakımından nasıldır hele karşı-
laştırabiliyorsan bir karşılaştır, 
dedim aynı fe’ilâtün kalıbıyla. 
Mesela, yayından fırlamış ok, 
bunların her birine eşlik etse 
bakış gibi ikisi de menzile aynı 
anda ulaşır. 

Ağa Alcası’nı da övsem yeridir. 
İlkliği olmasa da geri kalır yeri 
yoktu diğerlerinden. Kâinatı ay-
dınlatan ışık gibi bir çıkar gökte 
koşar, bir iner yerde gezer, öyle 
rüzgâr ayaklıdır. Şam Alcası ki 
ne zaman yürüyüşe meyletse 
sanki kırmızı elbiseli bir güzel 
salınır.

Bir diğeri Dağlar Delisi vardır 
ki kendime en yakın buldu-
ğum attı. Koşmaya başlayınca 
dağları, çölleri titretişi zelzele-
ye benzer. Ele avuca sığmaz. 
Hem sert hem ataktır. Bu kıya-
meti koparan at, yürüyünce gü-
zele benzer. Cilveye başlayınca 
sanki cennet tavusudur. Dağı-
nık perçemi rüzgârda uçuştuk-
ça hava misk kokusuyla dolar. 

Dağlar Delisi aklıma düştüğün-
de vezirin bana yaptıklarını bile 
unutuyordum. Has Ahır’da da 
rahat bırakmıyordu beni. Pe-
şimden kul oğlanlarını gönder-
se de açığımı hiç vermiyordum. 
İçimdeki öfkeyi ne yapıp edip 
çıkarıyordu. Bulmuştu damarı-
mı. Ben ki pederine beyit düz-
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müş âdem evladıydım. Kale-
mimi üstüne yürütmüş bir gözü 
karaydım. Bana hiç laf söylenir 
miydi? 

Dağlar Delisi ne zaman zelzele 
olacakmışçasına evreni sallasa 
o değil ben süzülüyordum ha-
vada. Gönlümüz birdi onunla. 
Benim hem Zarrî hem de Nefî 
hâlimdi. 

Oturdum Mercan’a kadar yaz-
dım kalkmadan. Sonra gittim 
bahçedeki sundurmadan yüzü-
me su çarptım hızlıca. Dolan-
dım ortalarda başıboş tay gibi. 
Özleyiverdim bir günde hepsi-
ni. Yarın gün doğmadan Has 
Ahır’ın önünde kapıkulu süva-
rileri gibi bekleyecektim onları. 
Kuşlukta kalktığımdan mıdır, 
gece bitmedi. Biçare tütün sar-
dım, ufaktan ufaktan. Önce içim 
buruldu. Epeydir içmiyordum. 
En zor beyitlere gelmişti sıra. 
Bu dağınık, serdengeçti hâlimi 
biraz da ona yordum. Çünkü 
Sürahi-i Ser-efraz’ı yazacak-
tım. Hünkârın yağız doruları 
gibi dört dönüyordum hanem-
de. Sultanın gözdesinin Süra-
hi-i Ser-efraz olması boşuna 
değildi. Gökyüzü onun ayağı-
na yüz sürmek için iki kat olsa 
yaraşırdı. Müstesna güzelliğe 
sahip bir at değil de sanki baş-
ka bir şeydi. O nasıl eğin, nasıl 
kaide, diyerek bilmiyormuş gibi 
sordum kendime. Doğrusu hem 
endamlı hem de dünyanın en 
uçarısıydı. Bu atı görüp de şiir 
yazmayan şair olur mu, diye 
düşündüm. Kâğıt yapraklara, 
yazdıkça yazdım alımlı güze-
li. En çok Sürahi-i Ser-efraz’a 
yazdım.

  Nedür ol gerden-i mevzûn o 
sürîn-ferbih
    Aceb endâmı güzel şûh-ı 
cihândur hakkâ

Neredeyse bitmek üzereydi 
rahşiyeli kasidem. Şafak pem-
besi ipek defterim hazır sayılır-
dı artık. İçimi bir ferahlama kap-
ladı hare hare. Bir nefes daha 
çektim dumanından içime. Baş-
ka bir beyit düştü belleğime o 
ara. Tuttum edalı sözleri kendi 
gönlüme yazdım bu sefer. Bak-
tım güzel gidiyordu şiirim, bir 
nefes daha. 

Sedire başımı koymamıştım ki 
tanıdık bir at kişnemesi geldi 
kulağıma. Toynaklarını yere vu-
rurken bağırıyor, adeta nalının 
sesini bastırıyordu. Ne yapa-
cağımı bilmeden nedensizce 
kıvanç duydum. Bir gün gitme-
yince koşup gelmişti demek. 
Yerdeki Hereke, kırmızı kırmızı 
dolanınca ayağıma üstündeki 
tomurcukları ezmek istemezmiş 
gibi atlaya atlaya koştum sun-
durmanın altına. “Sen merak 
mı ettin beni?” dedim yelelerini 
okşarken. Üstü başı eyeri vurul-
muş, hazır hâldeydi. Kararsızca 
bakıştık. Başımın dönmesine 
engel olamadan güçlükle bin-
dim yukacına. Bekledi işaretimi. 
Düşündüm. Bazen görünenin 
ardındaki hakikatler ayağımıza 
gelirdi de fark etmezdik onları. 
“Dağlar Delisi sen Kırım’ı bilir 
misin?” diye sordum, dizginle-
meden. Ceylan gibi bükünce 
başını. Eğilip okşadım perçemli 
Çin sümbülü alnını. Hıta ipeği 
gibi elimin altında yumuşacık 
kaydı, boynuna dolandı elim. 

Ben dizginleri ele alınca hemen 
hızlandı o da. Öyle zor tutuyor-
dum ki aklıma Padişahım geldi. 
Nasıl zapt ettiği. Eyvah! dedim. 
Has Ahır’da olmadığını anlaya-
caklar. Oysa biz çıkmıştık yola. 
Zühre Yıldızı gökten inmiş bize 
yoldaşlık yapıyordu. Öyle şid-
detli koşuyordu ki dağları titriyor 
görüyordum.

Dağlar Delisi’nin üstünde, cirit 
atan delikanlılar kadar güçlüy-
düm. Yakam bağrım havada. 
Böyle çevik ayaklı at olur muy-
du? Nerdeyse yere hiç değ-
miyor, süzülüyordu. Bilmediği 
mekâna benim için giden ka-
der ortağım olmuştu. Ayaklarını 
yere basınca önce gürül gürül 
akan Salgır’ın çağıltısını duy-
dum. Biraz dolandım kenarın-
da. Karanlıktı. Elim soğuk bir 
yere değince. Ayazı yemiş dikili 
taştı. Tepesindeki mermer sa-
rıktan mezara çarptığımı anla-
dım. Hemen Fatiha’mı okudum. 

Gün aydınlanmaya yüz tutar-
ken etrafa yabancıl gözlerle ba-
kındım. Bu memleketin ağacı, 
kuşu, evi barkı yok muydu? Tek 
bir dikili taşı mı vardı? Kendim-
den şüphe ettim. Dağlar Delisi, 
yelelerini havalandırıp kişneyin-
ce fark ettim mermer kavuğun 
altındaki sülüsü:
Mirza Âli’nin Oğlu, Şair Ömer 
Nefî’nin Pederi, Mehmet. Ölüm 
1015 Ramazan. Altına da ken-
disine küfür gibi yazdığım şiiri 
nakşettirmiş. Gelen geçene ib-
ret olsundur onun kastı. Ya ken-
di pederliğine ya da benim sivri 
dilime.
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    Peder değil bu belâ-yı siyehdir başıma
    Sözüm yerinde n’ola güç gelirse ger Hâna
 
Dağlar Delisi, perişanlığımı fark etmiş olacaktı 
ki binmem için sağrısını eğdi. Rahvan adımlarla 
götürdü beni gerisin geriye. Yorgundum. Makbe-
rin taşında okuyunca kendi yazdığım sitemimi. 

Pederiyle yüzleşmiş âdeminin yüreğinin ferahla-
ması nasılsa. Nereye gittiğimi bilmeden. Sadece 
hanemin önünde. Vezirin elinde bir boğum iple. 
Gözümü açtım. İp boynuma geçtiğine göre. Düş 
mü gerçek mi? Nef’i miydim, Zarri mi? Son nefe-
simde bilmedim. 

TAY TAY
Güzel diyar! Evet, böyle övdülerdi sana buraları
Şu tepenin üstünü işaret parmaklarıyla gösterip
Uçmağ beldesi olarak betimledilerdi orayı
Orada rüzgârın sürgit efil estiğinden tutalım da
Daha başka bir sürü şey anlattılardı, usuldan

Görünmez anlatıcılardı seçememiştik yüzlerini! 

Bir nehrin sessiz akışından, dere şırıltılarından
Yağmurun çinko dama düştüğündeki şarkısın-
dan
Göğün atının hep böyle derin kişnemesinden
Bayram yeri olduğundan tutalım da yer üstünün 
Daha başka bir sürü söylence, öykü ve masal... 

Güneşin yeniden doğuşundan her sabah
Yamaçlardan çağarkenki çalgın görülesiliğinden
Toprağın ısınışı, tohumun yaşama hazırlanışın-
dan
Çiçeğin içlenerek açışındaki tarifi zor görkemden
Evet evet bunlardan da söz ettilerdi fısıltı şeklin-
de

Var oluşun kapısının açılışından nasıl öyle
Gelmişin alışışından yeryüzü adlı sürgün yerine
Günü geldiğinde senin de çok alışacağından
Ondan, şundan, bundan, başka şeylerden de...
Sabırsızlık çağırdıydı da sanki uçarak geldindi

Geldiğin gün anne / babanda bir güvercin sevinci
Biraz tedirgin ama en çok da kıvanç delisi
Bezlere sarıp kundaklamalarının ardından
Kaşla göz arasında büyüdün, bir yaşına girdindi

Konu komşu, hısım akraba, ipini kıran geldiydi 
İpini eline alan geldiydi bir koşu sizin eve
Bağladılardı ayaklarını önce, çözdülerdi sonra 
Şarkılar, türküler, yırlar ve bu anlatılar eşliğinde
Alkış tuttular, tay - tay dedilerdi, bir kış vaktiydi

Dünya mı küçüldü, sen mi sığmaz oldun dünya-
ya? 
Daracık pencerede savrulan ümit perdesi soru-
yor
Yanıtlarsan kurt kuş sevinir, susma hakkın da 
var.

İlhan Kemal

Edward Munch - Çığlık
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Önce, rotasyona girmediğim halde rotasyondan 
tayinimi çıkardılar.
Doğudan yüksünüyor, demesinler diye de Hukuk 
Fakültesindeki öğrenimimi bırakıp geldim bu sınır 
boylarına. Bu koca Ağrı Dağı’nın eteğine. Şimdi, 
geri dönmek istesem de dönemem artık. Çünkü 
idare mahkemesine dava açma süresi çoktan 
geçti. Gerçi davayı açsam ve de kazansam bile 
uygulayacaklarını zannetmem ya, neyse...

Geçen yıl okul bahçesine beş on fidan dikmiş-
tim. Söğüt ve kavak fidanları. Hemen hepsi de 
tutmuş, yazın kuraklığını sağ salim atlatmışlar-
dı. Tayinim çıkınca çocuklarla birlikte onları da 
bırakıp gitmek zorunda kaldım. Ama iki bin kilo-
metre uzakta, Türkiye’nin öbür ucunda da olsam; 
ne İstanbul’u, ne çocukları, ne de o fidancıkları 
usumdan çıkardım.

Yarıyıl tatilinde İstanbul’a gittiğimde bir de ne gö-
reyim. Sökmüşler benim fidancıkları. Sökmüşler. 
Üzerlerini de betonla örtmüşler. Niye? Bunları 
ben diktim diye. Ben kimim? Ben muzır bir ada-
mım. Derslerde devrim, olanak, olasılık... diye, 
muzır sözcüklerle (pardon kelimelerle) konuşu-
rum; kızların başörtülerini çıkarttırmak isterim; 
ne bileyim şiirler yazarım, sevgiden, özgürlükten 
söz ederim... Muzır bir adamın yaptığı her şey 
yıkılmalıdır. Ağaç mı dikmiş, sökülsün; laikliği mi 
öğretmiş, unutturulsun; eğitimin birliğinden mi 
söz etmiş, bozulsun...

Okulun bahçesine girdiğimde yüreğim cız etti. 
Yoktular. Benim fidancıklarım yoktular. Geri dön-
düm, girmedim bahçeye. Yere baksam ağlaya-

caktım. Başımı gökyüzüne çevirdim, yürüdüm. 
Yeryüzünün pisliğini gökyüzünde görmek olası 
değildi, tertemizdi gökyüzü. Birkaç adım atmış-
tım ki bir ses çalındı kulağıma, henüz körpeliğini 
yitirmemiş bir ses:

-  Öğretmenim, hoş geldiniz.
Başımı çevirip baktım. Bu, adını anımsaya-

madığım bir öğrencimdi. Ama sesiyle, yüzüyle 
hemen tanıdım.

-  Hoş bulduk diyemeyeceğim, dedim.
- Haklısınız öğretmenim, dedi. Hiç hoş değil. 

Söktüler onları, sırf siz diktiniz, diye. Sizi anımsa-
tacak hiçbir şey bırakmadılar öğretmenim.

Sustum. Yanıtımı da içimden söyledim. Çün-
kü o bunu nerden bilecekti. Bilmesi de gerek-
mezdi zaten. Sizin gözlerinizden başka, dedim. 
Sizin bilmek, öğrenmek, görmek isteyen gözle-
rinizden başka. Ben gözlerinizdeyim sizin, beni 
unutturamazlar.

Bakıştık. Anlaştık. Güle güle, dedim. Babana 
benden selam söyle. (Babasını anımsamıştım 
o anda. Yüzünde emeğin onurlu çizgileri olan 
bir demiryolu işçisiydi, bu güzel çocuğun baba-
sı.)	

Döndüm benim sınır boyuna, koca dağımın 
eteğine. Derken bir ay geçmedi, bir haber geldi:

- İlçe Milli Eğitim Müdürü seni istiyor, ifaden 
varmış!

Hayyam geldi usuma:
Girme şu alçakların hizmetine 
Konma sinek gibi pislik üstüne 
İki günde bir somun ye ne olur 
Yüreğinin kanını iç de boyun eğme.

Mırıldanarak yürüdüm “bey”lere doğru...

Bu arada güzel şeyler de olmuyor değildi köyde. 
Bir gün bir kız öğrencim gülümseyerek bir takvim 
yaprağı uzatıp soruyor bana Azeri ağzıyla:
- Örtmenim, siz şairsiiz?
- Nerden anladın?
- Burda yazır!
Alıp bakıyorum takvim yaprağına:
Saatli Maarif Takvimi, 8 Ocak 1986.
İstanbul’dan ayrılmadan önce yayımlanan ilk şiir 
kitabımdan:

BU KİN BU İLKELLİK NİYE?1

A. Kadir Paksoy
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BEN GÖRMEDEN AÇACAK KARANFİLLER 

Biliyorum
Bitirirse
Bu yalnızlık bitirecek beni
Güzel günlerimin bittiği gibi
Mor dağların ardına
Güneşin batışını göremeyeceğim
Koşarak atılmayacak çocuklar boynuma
Kadınsı
Bakırdan

Ve sıcak toprağı
Avuçlayamayacak ellerim
Ben görmeden açacak karanfiller
Herhalde en çok buna üzüleceğim

Şairliğimin keşfedilmesinin köyde pek etkisi ol-
muyor ama, öğrencilerimin daha bir sevgiyle 
baktıklarını görüyorum bana... 

Feyza Hepçilingirler’in Varlık 
dergisindeki “Türkçe Günlük-
leri” başlıklı yazı dizisini se-
verek takip ediyorum. Feyza 
Hoca, dildeki güncel sorunlara 
kayıtsız kalamıyor. Okuduğu, 
dinlediği, izlediği ya da ma-
ruz kaldığı konuşma ve yazım 
hatalarına kayıtsız kalamayıp 
hemen yazılarında yer veriyor. 
Varlık dergisinin bu yılki sayıla-
rında yayımlanan yazıları yine 
dopdolu. Hem çarpıcı tespitler 
hem de önemli eleştiriler içeri-
yor. Türkçemiz o kadar bozuk 
konuşuluyor ki insan dile getir-
meden duramıyor. Gelin, birlik-
te şöyle bir göz gezdirelim şu 
günlüklere.

Hepçilingirler, Varlık dergisinin 
1408, 1409, 1410, 1412, 1413 
ve 1414. sayılarında yayımla-
nan yazılarında, medya dilin-
den gündelik dile, çeviri etki-
sinden eğitim sistemine kadar 
birçok başlık altında Türkçenin 
doğal yapısını bozan yanlış kul-
lanımları akılda kalıcı örnekler-
le gözler önüne seriyor. Yozlaş-
ma eğilimlerine karşı uyarılarda 
bulunuyor. Onun tespitleri yal-
nızca dilbilimsel duyarlılık değil, 
aynı zamanda kültürel bir bilinç 
niteliğinde.

Feyza Hoca, öncelikle medya-

nın belirli fiillere dadanmasını 
ele alıyor. Dikkatleri, medyada 
yerleşmiş belirli kalıp ifadeler 
üzerinden Türkçenin uğradı-
ğı anlam daralmasına çekiyor. 
“Yaşanmak” eyleminin her ola-
yın sonuna eklenmesini eleşti-
riyor. “Ölüm yaşandı”, “çatışma 
yaşandı”, “arıza yaşandı” gibi 
ifadelerin, hiç olmayacak yer-
lerde ve şekillerde kullanıldığı-
nı; olayları sıradanlaştıran, içini 
boşaltan ve Türkçenin eylem 
dağarcığını kısırlaştıran bir kul-
lanım olduğunu belirtiyor. Tıpkı 
bir zamanlar çok kullandıkları 
“gerçekleştirmek” eyleminde 
yaptıkları gibi. Yine “heyecan-
landım” demek yerine “heyecan 
yaptım” demenin doğru olmadı-
ğını belirtiyor. Bu tür kullanım-
lar, Türkçenin ifade imkânlarını 
bastırmakta ve konuşurunun dil 
duyarlığını zayıflatmaktadır.

Yazar, çevirinin Türkçe konuş-
ma üzerindeki olumsuz etkisi-
nin günümüzde daha belirgin 
hâle geldiğini vurguluyor. Bu-
nun İngilizcenin söz kalıplarının 
olduğu gibi Türkçeye aktarma 
çabasından ve İngilizcenin söz 
dizimlerinin hatalı aktarılmasın-
dan kaynaklandığını düşünü-
yor. Bu hatalı kullanımı şu ör-
nekle gösteriyor: “Tolerans gös-
termeyeceğiz.” doğru kullanımı 

yerine “Sıfır tolerans gösterece-
ğiz.” hatalı kullanımının tercih 
edilmesi. Bu şekilde kullanılan 
yapay ifadeler, Türkçeye özgü 
söz dizimini ihlal ediyor. Kulağa 
hiç de hoş gelmeyen bu ifade-
lerin diziler, sosyal medya ve 
reklamlar aracılığıyla dolaşıma 
girmesi, dilin doğallığını zede-
liyor ve özenti bir dil dağarcığı 
yaratıyor.

Hepçilingirler, yalnızca bu tip 
yeni alışkanlıkları değil, yıllar-
dır bilinçsizce sürdürülen bazı 
yanlışları da gündeme getiriyor. 
Özellikle Arapça kökenli söz-
cüklerin kullanımında. Arapça 
kelimeler kullanırken anlamları-
nın bilinerek kullanılması gere-
kir. Aksi hâlde kalıcı ciddi sorun-
lara neden olur. Türkçeye du-
yarlı insanların kulağını tırma-
layan yaygın örneklerle devam 
ediyor. “Teşrif ve müteakip” keli-
meleri kullanılırken eskiden beri 
sıkça hata yapılır. “İlimize teşrif 
etti.” değil. Bu yanlıştır. Bunun 
yerine “İlimizi teşrif etti.” demek 
doğru olanıdır. Aynı şekilde, 
“ikindi namazına müteakip” de-
ğil, “ikindi namazını müteakip” 
ifadesi kullanılmalıdır. Bir diğer 
yanlış kullanım “camii” kelime-
si. “Camii” kelimesindeki ikinci 
“i” harfinin iyelik eki olduğunu 
belirtiyor Hoca. Dolayısıyla “ca-

TÜRKÇE GÜNLÜKLERİ IŞIĞINDA TÜRKÇENİN YIPRANIŞI VE 
DİL KIRIKLIKLARI

Aydın Akyüz
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misi” biçimi doğru kullanımdır. 
Yüzyıllardır kullandığımız söz-
cükleri hâlâ kendimizin kılama-
dık, diyor. Daha   ne desin. Bu 
örnekler bize, sözcükleri gelişi-
güzel kullanmanın dili ne kadar 
zedelediğini göstermektedir.

Yazara göre, eklerin yanlış ya-
zımı da hâlâ Türkçedeki büyük 
sorunlardan biri. Bağlaç olan 
“de”, soru eki -mi ve özellikle ilgi 
zamiri -ki sıklıkla gereksiz ve 
hatalı kullanılır. Bu da konuş-
manın büyüsünü bozmaktadır. 
Daha küçük yaşlarda bu kural-
ların yeterince öğretilmemesi, 
hataların nesillerce devam et-
mesini ve toplumun geneline 
yayılmasına neden olmaktadır. 
Hepçilingirler, hatanın en baş-
ta eğitim-öğretimde yanlış kur-
gularla çocukların belleklerine 
yerleştiğini belirtir. Örneğin, 
yıllardır “de” bağlacının pratik 
bir gösterimle öğretilememesi. 
Hoca, “Dahi anlamındaki ‘de’ 
ayrı yazılır.” formülünün işe 
yaramadığını söylüyor. Oysa 
çocukların zaten dahi kelime-
sinin anlamını bile bilmediği ve 
anlamlandıramadığı gerçeğini 
gösteriyor, belki öğretenlere. 
“Dilimizin ekiyle sözcüğünü 
ayırt edememek bizi utandıran 
toplumsal bir sorundur.” diye-
rek üzücü ama son derece çar-
pıcı bu tespiti dile getirmekten 
kendini alamıyor. Aynı şekilde 
yıllardır “Soru eki ‘mi’ ayrı yazı-
lır.” kalıbıyla -mi ekinin de yan-
lış öğretildiğini düşünüyor. “Bir 
şeye ek deniliyorsa eklenir, ek-
lenmiyorsa ek değildir.” diyerek 
çözümün aslında çok basit ol-
duğunu gösterip meseleyi daha 
sade bir mantıkla anlatmayı 
öneriyor. 

Yazar, bazı kelimelerin telaf-
fuzunda yapılan yanlışlara 
da dikkat çekiyor. Sözcükle-
rin yaygın kullanım şekilleriyle 
oynamanın doğru olmadığını 
söylüyor. Buna, “hâlâ” kelime-
sini örnek gösteriyor. Bu keli-
menin şapkalı, yani düzeltme 
işaretiyle yazılıp yazılmaması 
konusunda orta nokta buluna-
mamıştır. Hoca, bu kelimenin 
süre belirttiğini ve şapkalı kulla-
nılması gerektiğini savunuyor. 
Televizyonlarda ölenler için kul-
lanılan “hala aklımızda” ifade-
sinin düzeltme işareti eksikliği 
nedeniyle kuralını bilmeyen bir 
kişiyi yanlışa düşürebileceğini 
söylüyor. Dilin doğru kullanıl-
masına yönelik toplumsal dik-
katin ne kadar önemli olduğunu 
göstermeye çalışıyor bu örnek-
le. Aynı şekilde TV yayınlarında 
“Halide” isminde ya da “edebi-
yatımızda” sözcüğünde yapılan 
uzunluk ve tonlama yanlışları-
nın, hastanelerdeki fazladan bir 
n harfi konularak yapılan “ayak-
tan tedavi” gibi hatalı yazımla-
rın, “için” kullanmak yerine “adı-
na” ifadesinin kullanılmasının, 
“uygun” gibi güzel bir kelimemiz 
varken her yere “doğru” ifade-
si yerleştirilmesinin, “açıkçası” 
gibi sözcüklerin sıkça gereksiz 
yere kullanılmasının ve “yapı-
yor olmak, çıkarıyor olmak, bu-
lunmuş olduğumuz” gibi saçma 
sapan kullanımların Türkçenin 
ahengini zedelediğini belirtiyor. 
Bu tür hatalı dönüşümler, bir 
yandan dilimizin anlatım zen-
ginliğini azaltıp dilin estetiğini 
bozarken öte yandan düşünce 
biçimimizi de etkilemektedir.

Yazar, konuşma dilinde tutar-
lılığa da önem veriyor.  Bu tu-
tarlılığı sağlayan şeyin yazı 
dilindeki sağlamlık olduğunu 
belirtiyor. Konuşma diliyle yaz-
ma eğilimine karşı çıkıyor. Bu 
eğilimin yazı dilini zayıflattığını, 
dilde birlik duygusunu ve ölçü-
lülüğü yok ettiğini ifade ediyor. 

İstanbul Türkçesinin bu açıdan 
standart oluşturmuşken, yerel 
ağızların bilinçsizce yazıya ta-
şınmasının dilde tutarsızlığa yol 
açtığını düşünüyor.

Feyza Hepçilingirler’in “Türkçe 
Günlükleri”, bir dil bilinci uyarısı-
dır. Dilden sınıfta kaldığımızın, 
yanlışlarla bilerek barışık yaşa-
dığımızın, dili hoyrat kullandığı-
mızın, düşünmeden konuşma 
rahatlığının dilimizin ciddiyetine 
verdiği zararların yüze şefkatle 
vurulmasıdır. Bu günlükler ko-
nuşmalarımıza ilişkin bize yerli 
bir bakış sunmaktadır. Dildeki 
değişimi reddetmeden, Türkçe-
nin doğal yapısına dönülmesi 
gerektiğini göstermektedir. Bu 
yazılardaki tespitler ve uyarılar 
sadece ilgilisine ya da dilbilim-
cilere değil; medya, eğitim ve 
kamu alanında dil kullanan her-
kese birer çağrıdır.

Kendimize artık şu soruyu 
sormamız gerekiyor: Dilimizi, 
gerçekten severek kullanıyor 
muyuz? Yoksa yalnızca kendi 
lügatimizi konuşuyoruz ya da 
alışkanlıklarımızı mı tekrar edi-
yoruz? Farkında mısınız, dil bir-
liğini kaybettikçe, birbirimizi an-
lamakta da zorlanıyoruz. Şunu 
net bir şekilde anlamalıyız: Dilin 
bozulması ahlakın da bozulma-
sı demek. Gençlerin samimi or-
tamlarındaki konuşmalarına bir 
kulak verin, yazışmalarına bir 
bakın bakalım. Okul bahçelerini 
dinleyin bakalım ne kadar küfür 
duyacaksınız. İnanın, yüzünüz 
kızaracak. Sözcükleri özen-
siz kullanmak, davranışları da 
özensizleştirir. Ya da tam tersi. 
İkisi de aynı sonuca götürür. 
Çünkü dil, insanın evidir. O evi 
korumazsak içinde yaşayama-
yız. Göremiyor muyuz, duvar-
larından her gün bir taş eksili-
yor evlerimizin. O taşı yerinden 
oynatanın biz olduğumuzu artık 
kabullenmemiz gerekiyor.
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Son yıllarda biliyorsunuz, bü-
yük boy, renkli, resimli-illüstras-
yonlu, öncelikli hedefi çok sat-
mak olan kültür-sanat-edebiyat 
dergileri moda oldu. Bunlardan 
Arka Kapak’ın 20. sayısında 
(Mayıs 2017) şiir üzerine ince-
lemeleri bulunan Yalçın Arma-
ğan ile gerçekleştirilen bir söy-
leşi yer alıyordu. Yalçın Arma-
ğan, Bilkent Üniversitesi’ndeki 
yüksek lisans tezini Hasan Ali 
Toptaş üzerine yapmak iste-
miş, kabul görmeyince Melih 
Cevdet Anday’ın Raziye roma-
nına rastlamış, sonra onun şii-
rine, oradan da topyekûn şiire 
yönelmiş biri. Bugüne dek şiir 
yazmamış olan Armağan, böyle 
bir niyetinin de olmadığını belir-
tiyor. 

Yalçın Armağan’la bu söyleşiyi 
İsa Karaaslan, M. Ali Çalışkan, 
Ümit Yaşar Özkan, Esra Nur 
Akbulat, Yunus Emre Tozal, 
Zübeyde Çalışkan gerçekleştir-
miş. 

Neden bu söyleşiyi konu et-
tiğime gelince: Öncelikle şiir, 
şair, eleştirmen konularındaki 
görüşlerimi, Armağan’ın dü-
şünceleriyle destekleyerek 
ortaya sermek niyetinde ol-
madığımı söylemek isterim. 
Sanat felsefesi yapmak, hele 
bilgi dağarcığınıza çokbilmiş-
likle yeni kavramlar katmaya 
çalışmak gibi bir girişimde de 
bulunmayacağım. Hayal kırıklı-
ğı yaratmak istemem ya, niye-
tim, Armağan’ın düşüncelerini 
eleştirip onu yerden yere vur-
mak da değil. Amacım, Yalçın 
Armağan’ın bu söyleşide öne 
sürdüğü şiire, şiirimize ilişkin 
düşüncelerinden -bazen bir şey 
eklemeden, bazen kendi görüş-
lerimi de ekleyerek- kısaca söz 
etmek. Böylece, tıpkı aşağıda 
benim yapacağım gibi, sizin de 

bu konulardaki düşüncelerinizi 
yeniden gözden geçirmenize 
bir fırsat yaratmak istiyorum. 
Hepsi bu. 

1-Yalçın Armağan, şiir eleştiri-
sini şairlerin yapmasını doğru 
bulmuyor; bunun, kendi şiirini 
parlatmak tehlikesi taşıdığına 
dikkati çekiyor ki, bu kaygıyı 
paylaştığımı söylemeliyim. 

2-Üniversitelerin (o, “akademi” 
diyor) modern şiire uzak durdu-
ğunu, yeni açılımlara engel ol-
duğunu belirten Armağan, “Ga-
rip” ve “İkinci Yeni”nin, toplum-
cu şiirin önünü kesmek ama-
cıyla, dönemin iktidarlarınca 
desteklendiğinin söylendiğini, 
ama sonuçta bunun, birinin ya 
da birilerinin şiirlerine yol verdi-
ğini, kimilerininse bu akımların 
varlığını yadsıyan, sağlıksız bir 
görüş içinde olduklarını söylü-
yor. Bu konu oldukça kapsamlı 
bir tartışmayı gerektirdiği ve bu 
yazının amacını aşacağı için, 
geçiyorum.

3-Yalçın Armağan, okurla şiir 
arasına girilmemesi gerektiği-
ni; okur, şiirden bir şey aldığı 
sürece o şiirin iyi olduğunu ileri 
sürüyor ya, o şiirden her okurun 
farklı şeyler alabileceğini dü-
şünmüyor mu, düşünmüyorsa 
nasıl düşünmüyor, bunu anla-
madım. 

4-Eleştirinin şair-şiir-okur ilişki-
sine bir katkısı bulunmadığı gö-
rüşünün hâkim olduğunu söy-
leyen Armağan, şiir eleştirme-
ninin, en azından çok katmanlı 
bir metnin ilk katmanını açarak 
onu okurla buluşturması gerek-
tiğini, okur açısından işlevselli-
ğinin bu olduğunu öne sürüyor. 
Öte yandan, ona göre eleştir-
men, metni kurarken bilinçdışı 
süreçler işlediği için, şairin bile 

haberi olmayan göndermele-
ri pekâlâ şaire gösterebilirmiş. 
Böyle diyor. 

Bu noktada durup birkaç şey 
söylemem gerek: Şairin dahi 
haberdar olmadığı bir gönder-
meyi eleştirmenin ortaya koya-
bileceği iddiası, bana göre an-
cak ve sadece bir iddia olabilir. 
Şairine, o şiiri yazarken aklının 
ucundan bile geçmeyen kat-
manlar, açılımlar kazandırılma-
sı, kimi şairin hoşuna gidebilir, 
ama has şairin bundan hoşla-
nacağını sanmam. Şiirinde bi-
haber olduğu duygu, çağrışım, 
göndermelerin eleştirmen ta-
rafından ortaya çıkarılmasına 
sevinçle alkış tutması, bana o 
şiiri yazanın yeterince şair ol-
madığını söyler açıkçası. Öte 
yandan, şairin dahi habersiz 
olduğu duyguların, düşüncele-
rin peşine düşerek öne sürdü-
ğü savların ilgiyle karşılanması, 
son yıllarda iyiden iyiye görüne-
nin ardındaki gizlere düşkünle-
şen insanlarımızın da desteğiy-
le eleştirmeni, bir metin ve ruh 
çözümleme dedektifi düzeyine 
çıkarabilir ki, bu durum, zaten 
buna teşne olan eleştirmenin 
kendisini şairüstü/şiirüstü bir 
konuma taşımasını kolaylaştı-
rıp meşrulaştırır.

5-19. yüzyılda okurun metni 
anlamak açısından yazara ba-
ğımlı hâle geldiğini; 1920’lerde 
Rus Biçimcileri ve Yeni Eleşti-
ri’nin doğuşuyla birlikte metnin 
içinde, yazarın niyeti dışında da 
anlamların bulunabileceği dü-
şüncesinin ağırlık kazandığını; 
1956’da da Umberto Eco’nun 
Açık Yapıt adlı kitabında belirt-
tiği üzere, metinlerin her okurda 
farklı alımlamalar yarattığından 
hareketle “alımlama estetiği”-
nin öne çıktığını belirten Yal-
çın Armağan’a göre, Tanzimat 

ŞİİR ÜZERİNE BİRKAÇ DÜŞÜNCE
Halûk Cengiz
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sonrası edebiyatımız “moder-
n”dir. Yine Yalçın Armağan’a 
göre gelenek, Tanzimat’tan beri 
olumsuzlanmış; milli ölçü kabul 
edilen hece vezni, Osmanlı şiir 
geleneğini yıkmak için devreye 
sokulmuş; “Garip” ile de tama-
men yıkılmıştır.

Burada da bir şeyler söyleme-
liyim: Yukarıdaki düşünceleri 
öne süren Armağan, belli ki İs-
lam öncesi edebiyatı, hece vez-
ni ile yazılmış halk edebiyatını 
unutuyor ya da görmezden ge-
liyor. Üstelik Türk şiir geleneğini 
de sadece “Osmanlı şiiri”nden, 
yani aruz vezni ile eşleştirdiği 
divan şiirinden ibaret sayıyor. 
Hece ölçüsüyle yazılan şiirin, 
sonra Garip’in, hatta geleneği 
yok saymadan bambaşka yolla 
bambaşka şeyler söyleyen İkin-
ci Yeni’nin iktidara, otoriteye, 
yıllarca halkı, insanı görmez-
den gelen saray edebiyatına 
karşı insanca bir tepki, bir karşı 
çıkış olabileceğini düşünemiyor 
ya da düşündüğü halde dile ge-
tirmiyor. 

6-“Şiirde, öyküde, romanda kişi-
selleşme, romantizm ve moder-
nizmin etkisiyle ortaya çıkmış-
tır” düşüncesine Armağan’ın da 
katıldığı belli. Ama romantizm 
ve modernizm, salt romantizm 
ve modernizmi icat etmiş olmak 
için durup dururken mi ortaya 
atılmıştır? Bunların krallıklara, 
imparatorluklara, padişahlık-
lara, yani tüm o keyfi, baskıcı, 
dayatmacı, insanın duygu ve 
düşüncelerini yok sayan, toplu-
mun ve insanın yaşam hakkını, 
özgürlüğünü elinden alan tota-
liter yönetimlere (buna kiliseyi 
de katmak gerekir) tepkiden 
doğduğunu akıl edip söylemek 
bu kadar mı güç? Ece Ayhan’ın, 
padişahlara söylenen “Yort sa-
vul!” sözünü Deniz Gezmiş’le 
arkadaşları için söylemesini, 
genelev patroniçesi Çanakka-
leli Melahat için şiir yazması-

nı insan olmakla değilse nasıl 
açıklayabiliriz o zaman?

7-Yalçın Armağan modernite-
nin, “Birey olun, orijinal olun, 
kendinize ait olun” düşüncesi-
nin cisimleşmesi olduğunu söy-
lüyor.

Siz de böyle düşünüyorsanız, 
bana göre şiir, edebiyat hak-
kında doğru bir sonuca ulaşma 
olasılığımız yok demektir. Üste-
lik sözünü ettiğimiz otorite, bas-
kı, dayatma karşıtı insanların 
geleneği yok etmek, onu orta-
dan kaldırmak gibi bir çabaları 
olduğunu ileri sürmek de doğru 
değildir. Yoksa Cemal Süreya 
ne diye “Gazel” diye şiir yaz-
sın; İlhan Berk niçin gelenekle 
daha erken ilgilenmediği için 
hayıflansın; Kemal Tahir neden 
gelenekle bağı koparmamak 
gerektiğini söylesin; ideolojiden 
ve siyasetten bağımsız oldu-
ğu ileri sürülen Sait Faik niçin 
“sadece insan” desin… Bana 
kalırsa Yalçın Armağan, taraf-
sız bir tarih ve sanat görüşüne 
sahip olamadığı için “isyancı, 
devrimci, anarşist” diyerek ni-
telediği Deniz Gezmiş ile arka-
daşları ve genelev patroniçesi 
Çanakkaleli Melahat için söyle-
nenleri “Toplum dışına atılmak 
istenenlere, toplumca makbul 
kabul edilen davranış ve sözle-
rin lâyık görülmesi” diye değer-
lendiriyor ve bunun modernizm 
olduğunu sanıyor. Hâlâ bir şey 
anlamamış olduğunu da bu 
sözlerle açıkça ortaya koyuyor 
zaten; “Toplum dışına atılmak 
istenenler!” Böyle diyor Arma-
ğan ya, asıl sorması gereken 
soruyu unutuyor: “İyi de, kim 
istiyor bunu ve neden istiyor?”

8-Son olarak, Yalçın Arma-
ğan’ın doğru bulduğum bir sap-
taması var: İlk 1954’te yazılıp 
1956’da tartışılmaya başlanan 
ve bazılarının 1960’ta bittiği-
ni öne sürdüğü İkinci Yeni, 27 

Mayıs 1960 İhtilâli sonrasındaki 
sosyalizmin yükselişi sırasında 
değersizmiş gibi görünmesine 
karşın (Bence değersizmiş gibi 
görülmemiş; günün tarihsel, si-
yasal olayları öne çıkınca geri-
de kalmıştır) 1980 sonrasında 
meşruiyet kazanmış, hatta bu-
gün kanonik, klasik hâle gel-
miştir. Gerçekten, bugünün şiiri 
farklı anlayışlarla kaleme alını-
yor gibi görünse de, genellikle 
İkinci Yeni’nin uzantısı; göster-
geyi yeniden formüle etme der-
dinde olan bir şiirdir. Şiirde yeni 
bir aşamaya geçilebilmesi için, 
şiirin dille temsil edildiği düşün-
cesinin ve metaforlar üzerinden 
ilerleyen İkinci Yeni paradigma-
sının yerine başka, dilden ve 
metafordan farklı, dahası bun-
ları aşabilecek bir temsil biçi-
minin konabilmesi gerekir ki, bu 
kısa zamanda ve eldeki bilgiye, 
deneyime, birikime, bunları kul-
lanma biçimine bakınca pek ko-
lay görünmüyor. 

Kısaca böyle. 

Dedim ya, gerisi herkesin kendi 
bileceği iş!
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Bugüne değin şiirle ilgili estetik 
değerlendirmeleri okuduğumda 
doyurucu ve ikna edici bir açıkla-
maya ne yazık ki rastlayamadım. 
İlk okuyuşta şiire güzel ya da kötü 
denmesi bir bakıma beceriksizli-
ğin göstergesi durumunda. Ancak 
edebiyat toplumu bu göstergeyi 
sorun etmiyor. Bir şiirin güzel ya da 
kötü (çirkin sözcüğünü kullanmak 
istemiyorum) olarak değerlendi-
rilmesinin nedenleri sorulmuyor, 
açıklanması istenmiyor. Hâlbuki 
Türk edebiyatı gibi köklü ve zengin 
bir edebiyata sahip olan toplumu-
muzun bu soruyu sorması ve ede-
biyata ilişkin her türlü yargıya “Ne-
den?” sorusunu sorması gerekir. 

Hadi, gelin, neden sorusunun so-
rulmadığı ya da sorulmasının akla 
bile getirilmediği bir edebiyat toplu-
munda “Neden?” diye sorma cesa-
retini biz üstlenelim. “Bir şiir neden 
güzeldir ya da neden güzel değil-
dir?” sorusunu sormakla kalmayıp 
bu zor soruları cevaplama girişi-
minde bulunalım. Fransız Dilbilim-
ci Émile Benveniste’in şu sözünü 
çok severim: “Girişimimiz radikal 
görünecek. Bir gün yeterince radi-
kal olmadığı için suçlanacağımız-
dan eminiz.” Şiirin estetik temelle-
rini açıklayamamanın ihmalkârlık 
ve donanımsızlık olduğu noktada 
şiirde güzeli üreten anlamsal bir 
yapıyı en sarih hâliyle ortaya koy-
maya çalışalım.

Antik Yunan’dan beri “güzel” üzeri-
ne kafa yorulmuştur. “Estetik” teri-
mi ise “güzel”e nazaran çok daha 
yenidir. 18. yüzyıl Alman Filozofu 
Baumgarten’ın ürettiği bir terimdir 
estetik ve o günden beri güzellik-
le ilişkilendirilir. Esas zorluk este-
tik değil, güzelin kendisidir. Güzeli 
tanımlamak aldatıcı bir sığlıktır. 
Görünüşte “Ne var canım, güzel 
demek işte…” diye başlanabilecek 
ancak sonrasında tıknefes olup ta-
mamlanamayacak bir aldatıcılıktır. 
Aziz Augustine’e “Zaman nedir?” 
demişler. O da “Sormadığınızda 
biliyorum ama sorduğunuzda bil-
miyorum.” demiş. Ben de şiirin 

estetik değerlendirmesine geçme-
den evvel “Güzel nedir?” sorusu-
nu kucağınıza bırakıyorum. Bunu 
açıklamaya çalışmak bile ne yazık 
ki bu yazının amaç ve sınırlarını 
aşmaktadır. Dolayısıyla bir soruy-
la bu derinlikten kaçalım. “Güzel 
nedir?”i bir kenara bırakıp “Şiirde 
güzeli ne oluşturur?” sorusunu te-
orimiz ölçüsünde cevaplandıralım.  

Şiirde güzeli üreten, elbette, tek bir 
öge ve yapı yoktur. Ayrıca şiirde 
güzeli açıklamak, tek bir açıkla-
mayla da mümkün değildir. Kabul 
edilmelidir ki oldukça karmaşık bir 
yapıdan söz ediyoruz. Bunu söyle-
meye gerek bile yok ancak şiirde 
güzeli üreten yapı ya da yapıları 
keşfedip tüm yalınlığıyla ortaya 
koymak edebiyat teorisi bakımın-
dan büyük bir görevdir. Benim gö-
rüşüme göre şiirde anlama ve bi-
çime ilişkin pek çok öge vardır ve 
bu ögelerin işteş ilişkisi metnin gü-
zelliğini üretir. El yordamıyla ula-
şılabilecek edebiyat kitaplarında 
şiirin güzelliğini sesler, ölçü (aruz, 
hece, serbest), uyak, yinelemeler 
(ünlü, ünsüz, sözcük, söz grubu, 
dize vb.), nazım biçimi, nazım bi-
rimi gibi pek çok biçimsel unsurun 
etkilediği söylenir. Klişe açıklama-
lar olsa da özünde doğrudur. Şiir, 
tabii ki bu tür biçimsel ögelerden 
etkilenerek güzelliğini üretir. Şairin 
yeteneği ve çabası ölçüsünde şiir 
güzelliğini ortaya koymaya çalı-
şır. Ancak edebiyat teorisine kafa 
yoran araştırmacılar bilecektir ki 
anlam ve biçim birbirinden ayrıla-
maz. Nerede bir biçim varsa orada 
bir anlam, nerede bir anlam varsa 
orada bir biçim vardır. Öyleyse şi-
irin estetik temellerinde biçimden 
söz ederken anlamdan söz etme-
mek olsa olsa bir edebiyat cahilliği 
olurdu. 

Uzun girizgâhlara gereksinim duy-
madan doğrudan şunu söyleyerek 
dilimin altındaki baklayı çıkarma-
lıyım: Her nerede bir şiiri güzel 
bulduysam orada anlamsal kar-
şıtlığın varlığını gözlemledim. 
Tersi de geçerli olmak kaydıyla bir-

likte anlama içkin olan bir durumun 
metnin daha çok biçimine içkin 
olan güzelliğini kaçınılmaz olarak 
etkilediğini fark ettim. Ne demek 
istediğimi hemen örneklendireyim. 
Belki de bu tekniğin en iyi kulla-
nımlarından biri Cemal Süreya’nın 
“Fotoğraf” (2013, s. 182) şiiridir:

Durakta üç kişi
Adam kadın ve çocuk
Adamın elleri ceplerinde
Kadın çocuğun elini tutmuş
Adam hüzünlü
Hüzünlü şarkılar gibi hüzünlü
Kadın güzel
Güzel anılar gibi güzel
Çocuk
Güzel anılar gibi hüzünlü
Hüzünlü şarkılar gibi güzel

Bu şiirde adam ve kadının, güzel 
ve hüznün dizeler boyunca karşıt-
laşması; âdeta bir örgü, bir dantel 
gibi şiirin güzelliği üreten ilmekler-
dir. Ne güzel bir şiirdir “Fotoğraf”… 
Güzeldir ve bu güzelliğin anlam-
sal temelleri vardır. Açıklamamı 
bir kez daha vurgulamak isterim: 
Anlamsal estetik karşıtlıklarla 
incelenebilir… Anlamsal estetiğin 
başka yolları da vardır, bunu daha 
çok Orhan Veli’nin biçimin gele-
neksel ögelerinden arındırmaya 
çalıştığı şiirlerinde görürüz. Ancak 
konuyu dağıtmadan, kapsamı ge-
nişletmeden sözünü ettiğim açıkla-
mayla kendimi bir kez daha sınır-
landırmak isterim. 

Bu tekniğin, şairlerin gizli formül-
lerinden biri olduğunu bir başka 
örnekle ispatlayabilirim. Galiba 
anlamsal estetiğin ilkelerini belir-
lerken istemeden de olsa şairlerin 
mutfağına giriyor ve sırlarını ay-
dınlatıyoruz. Sunay Akın’ın “Maki” 
şiiri (1997, s. 9):

	 Bir an önce görülsün 
diye Akdeniz

	 Toroslar’da ağaçlar
	 hep çocuk 

kalır.

ŞİİRİN ESTETİK TEMELLERİ
Kaan Tanyeri
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Bu şiirdeki uzun/kısa karşıtlığı-
nı bilmem açıklamak gerekir mi? 
Ağacın uzun olarak tasavvur edil-
mesi, imgelemimize (şemamıza) 
öyle işlenmesi, buna karşıt olarak 
ağacın çocuk yani kısa olarak be-
timlenmesi karşıtlık teorimize uy-
gun bir anlamsal estetik tekniğidir. 

Ataol Behramoğlu’nun da bu tek-
niği sıklıkla kullandığını fark ettim. 
Onun, sözgelimi, “Taşmak” şiirinde 
yaşam/ölüm karşıtlığının metnin 
güzelliğine katkısını (2011, s. 29) 
gözlemleyebiliriz:

…

Yaşamdır kışkırtan taşmak 
duygusunu
Bir büyük taşkına karışmaya 
doğru
Ölüm de belki taşmak mı 
yaşamdan

Örnek bulmak o kadar kolay ki!.. 
Nereden örnek getireceğime şa-
şırıyorum. Hadi, gelin Aziz Ne-
sin’den bir iki dize alalım ve teo-
rimizi somutlaştıralım. Yıllar boyu 
çeşitli kişilere ithaf ettiğim şu iki 
dize ne güzeldir:

…

Aslında sen dünya güzeli değilsin,
Sevdiğim için dünyada tek 
güzelsin...

Bu şiirde güzel/güzel değil karşıtlı-
ğı ironik bir şekilde nasıl da güzeli 

üretiyor, değil mi? “… güzel değil-
sin” derken bile şair, şiire güzellik 
katıyor. 

Bir örnek de Bedri Rahmi Eyüboğ-
lu’ndan… Çok güzel bir şiir olmasa 
da “Duranla Durmayan” (2011, s. 
397) şiiri, anlamsal karşıtlık tekni-
ğini metin boyunca iyi bir şekilde 
uygulayan şiirlerden biridir: 

Ben duruyordum 
Rüzgâr esiyordu 
Ben duruyordum 
Yağmur yağıyordu. 
Ben duruyordum 
Kuşlar uçuyordu 
Ben duruyordum 
Benden başka her şey
Kımıl 
Kımıl 
Kımıldanıyordu 

Bu şiirde ben/benden başka her 
şey ve durmak/hareket etmek kar-
şıtlıkları şiire dinamizm kazandır-
mış, aynı zamanda öz farkındalığı 
yüksek ancak şiirselliği düşük olan 
bu metne güzellik katmaya çalış-
mıştır. 

Örnekleri çoğaltmak mümkün… 
Ancak sanıyorum ki teorik girişi-
mimiz uygulamada geçerliliğini 
kanıtlamış durumdadır. Okurla-
rı ikna edebildim mi? Karar sizin. 
Şairleri ikna etmeyi aklımdan dahi 
geçirmedim. Çünkü bu yazının 

amacı şairleri ikna etmek değildir. 
Şair, kendine bile karşı çıktığı için 
ondan bu formülü doğrulamasını 
bekleyemezdim. 

Sonuç olarak şiirin güzelliği gizem-
lerle örülüymüş gibi görülür. Hatta 
bazı metinlerde şairler büyücüy-
müş, insan üstü güçleri varmış gibi 
kabul edilir. Ne çocuksu ifadeler… 
Aklın olduğu noktada açıklama 
zorunluluktur. Şiir evreni mistik 
değildir. Şiirin güzelliği, istenirse 
-tüm zorluklarına karşın- bir ölçü-
de açıklanabilir fakat kabul edelim 
ki dünyanın en zor işlerinden biri-
dir bu. Yeri geldiğinde iki dizelik bir 
yapıyı açıklayabilmek için edebiyat 
teorisinin en zor sahalarında ka-
lem oynatmış, deneyim kazanmış 
olmanız gerekir. Ben de yaparım, 
diyeceklere önerim: Rus Biçimcile-
ri’yle başlayın işe!..
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Epey bir zamandır hiçbir yazar 
örgütünün üyesi değilim, hepsin-
den de ayrıldım. Türkiye Yazarlar 
Sendikasından ayrılmamıza 12 
Eylül Darbesi neden oldu. Devlet 
memurlarının sendika üyesi ola-
mayacağı gerekçesiyle o zamanki 
yöneticiler bizim ayrılmamızın, ba-
şımızın ağrımaması için iyi olaca-
ğını söylediler, biz de ayrıldık.

PEN Yazarlar Derneğinden ve 
Edebiyatçılar Derneğinden ayrıl-
mamın nedenini 26/08/2008 tari-
hinde Kültür Bakanlığına yazdığım 

dilekçemde bulabilirsiniz:

T.C. KÜLTÜR BAKANLIĞINA,

Bakanlığınızca 2008 Frankfurt Ki-
tap Fuarı’na gitmek üzere seçilen 
300 kişilik yazarlar listesi beni çok 
şaşırttı, sanıyorum edebiyatı ya-
kından izleyen pek çok insanı da 
şaşırtmıştır. Adını bile duymadığı-
mız onlarca yazara bu listede yer 
verilirken; örneğin Talip Apaydın, 
Mahmut Makal, Emin Özdemir, 
Dinçer Sümer, Şerafettin Turan 
gibi pek çok yazar, koyduğunuz 

hangi ölçütlere uymadıkları için adı 
sanı bilinmeyen insanların gerisin-
de kalmışlar, yaşayan 300 yazar 
arasına girememişler?

Ben de 35 yıldır Türkçeye, edebi-
yata hizmet eden bir yazarım. Ül-
kemde kazandığım pek çok ödül 
içinde PEN Yazarlar Derneği Or-
han Kemal Ödülü, Edebiyatçılar 
Derneği Ödülü gibi ödüller de var. 
Yayımlanan 12 kitabımdan üçü-
nü Kültür Bakanlığı bastı, ayrıca 
Türkçenin en kapsamlı, en geniş 
sözlüklerinden birinde (Dil Derne-

YAZAR ÖRGÜTLERİNDEN NEDEN AYRILDIM
Kemal Ateş
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ği Sözlüğü) benim de imzam bu-
lunmaktadır. Diğer kitaplarımı ise 
Doğan Kitap, Milliyet, Cumhuriyet, 
Cem, İmge gibi ülkemizin en say-
gın yayınevleri bastı.

Listeye nasıl girdiğini anlayamadı-
ğımız yazarları siz kolayca tespit 
edebilirsiniz, kimseyi incitmemek 
için bu aşamada adlarını vermiyo-
rum. Biz hangi ölçütlere uymadığı-
mız için o yazarların arasında yer 
alamadık? 

Bu 300 kişilik listeyi hazırlayan ko-
miteniz yanlı davranmıştır, eş-dost 
kayırmanın yanı sıra yazık ki ilkel 
bir cemaatçilik anlayışı seçimde 
kendini göstermiştir. Yoksa eserle-
rinin sayısı 30’u bulan, TDK Ödülü, 
Yunus Nadi Armağanı gibi ödülleri 
alan yazarların bile bu listeye gir-
memesi nasıl açıklanabilir?

Gereği için saygıyla bilgilerinize 
arz ederim. 

X

Bakanlık’tan aldığım yazılı ve söz-
lü yanıtta bana hak veriliyordu. 
Zaman geçmiş olmasaydı sizleri 
de gönderirdik gibi bir cümle de 
vardı aldığım yanıtta. O günler-
deki söylentileri bugün de hatırla-
yanlar olacaktır: Zaman Gazetesi 
ve Samanyolu Televizyonu’nda 
hamallık yapanlar bile Frankfurt’a 
yazar diye gönderilmişler. Bunları 
duyunca yazdım yukarıdaki dilek-
çeyi. Aldığım yanıtta Bakanlık %20
-25 oranında bir yanlış yapıldığını 
kabul ediyor, bunda kurulda ya-
zarları temsil eden örgütlerin de 
hatalı olduğunu belirtiyordu. Yani 
yazarları temsil eden yazar örgüt-
lerinin de bu işte günahı var. O 

günlerde 12 kitabım vardı, bugün 
25 kitaba ulaştım. O kurul bizi bu-
gün de göndermezdi. Fetö’nün bü-
tün kurumlara çöktüğü o yıllarda 
bizim dernek seçimlerinde en çok 
duyduğumuz söz şuydu: “Derneği 
Kemalistler ele geçirecek.” Tarikat-
lar devleti ele geçirirken, bu sözleri 
mi duymalıydık?  Yazar örgütleri 
ödül verdikleri yazarları bile tanı-
mıyorlar ya da eş-dost kayırmak-
tan, Zaman gazetesi, Samanyolu 
televizyonu mensuplarından, Fe-
töcülerden bize sıra gelmedi. Ba-
kanlık’tan bana hak veren yanıtı 
aldıktan sonra ilk işim üyesi oldu-
ğum bütün yazar örgütlerinden ay-
rılmak oldu.

Bugün sadece iki vakıfta üye-
yim. Biri Gülten Dayıoğlu Çocuk 
ve Gençlik Edebiyatı Vakfı, diğeri 
Türk Güreş Vakfı…

Karısı öldükten sonra kapısı 
bayramlarda bile çalınmaz olan 
gümrükten emekli Semih Bey, 
şiir yazma hevesine kapıldı. 
Evet, belki yaşamında bir şiir ki-
tabına hiç dokunmamıştı. Ama 
zor şey değildi şiir. İlkokulu bi-
tiren herkes yazabilirdi. Önem-
li olan güzel şiirler yazmaktı. 
Kendisi de heceyi, uyağı iyi be-
ceriyordu. Hem neydi ki şiir, iç 
dökme gereksinimi değil miydi? 
Biraz ilham, biraz Süryani şara-
bı, bir de kalem-kâğıt yetiyordu 
yazmasına.

Semih Bey, “bunlar kitaplaşma-
lı” dedi günün birinde. Sordu 
soruşturdu, sürüsüne bereket 
kıytırık yayınevinden birinin 
kapısını çaldı. Kurşun kalemle 
yazılmış dosyasını, gözlüklü 
yayıncıya içi huzursuz bıraktı. 
Adam, “Biz size döneceğiz.” 
dedi. Keyfi kaçmıştı Semih 

Bey’in. Onca zamanın ürünü 
dosyayı yarım saat önce ta-
nıştığı bir adama bırakmıştı. 
Bir kopyası da yoktu şiirlerinin. 
Ya çalınırlarsa ya başka birinin 
adıyla kitaplaşırlarsa... Çok sür-
medi kaygısı. On altı saat son-
ra telefonu çaldı Semih Bey’in. 
Yayıncı kendisini bekliyordu. 
Yol boyu gülümsedi Semih Bey. 
Bu gülümseme yayıncının is-
tediği parayı duyuncaya kadar 
sürdü. “Ama çok değil mi bu 
para,” diye ağzının içinde itiraz 
edecek oldu. Yayınevi sahibi, 
hükümetin kâğıt fabrikalarını 
sattığını; kâğıdı İsveç’ten, Rus-
ya’dan aldıklarını, Euro’nun 
hep tırmanışta olduğunu anlat-
tı da anlattı. Ve ekledi, “Üste-
lik sizin editörlüğünüzü de biz 
yapacağız. Bu devirde kurşun 
kalemle dosya kabul eden ya-
yınevi kalmadı.”

“Peki,” dedi Semih Bey, ikna 
olmuştu, paranın yarısı hemen, 
yarısı da kitaplar teslim edilir-
ken verilecekti. Kitap bin adet 
basılacaktı. “Yalnız,” dedi göz-
lüklü yayıncı gözlüğünü düzel-
terek, “ben bu kitaba yayınevi-
nin adını basmayacağım, sade-
ce matbaanın adı gözükecek.”

“Niye?” diye sordu Semih Bey 
kuşkulu. “İlk kitaplarda genel-
de yayınevimizin adı geçmez.” 
diye bir yanıt aldı. Yayıncının 
verdiği kâğıdı okuyup imzalar-
ken içinde pis, bulanık bir rüz-
gârın şiddetini artırarak estiği-
ni duydu. Kitabı altı ayda beş 
kişiye satabildi Semih Bey. İlk 
günler kendini önemli, güçlü 
hatta özel bir insan sandı. Kita-
bı eline aldığında ilk çocuğunu 
kucağına aldığı günkü duygula-
ra benzer kıpırtılar duydu yüre-

EV YAKAN KİTAP
Erdinç Gültekin
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ğinde. Kısa zaman sonra anla-
dı, 64 sayfalık kitabının sünnet 
davetiyesi kadar değeri yoktu 
milletin gözünde. Kutuların için-
de öyle kalacaktı. Aman demişti 
sonunda, kitabını kurcalayanla-
rın yüzünde gördüğü o örtülme-
ye çalışan alayı görmesindi de 
varsın kitaplar kutularda beyaz 
eşya gibi dursundu. Şu dakika 
önemli olan içini burkan bu duy-
gudan kurtulmaktı.

Kurtulamıyordu. Anlayamıyor-
du da. Arkadaş, akraba bildik-
leri, kahvedekiler, mahallenin 
esnafı, ne olurdu üç kuruş ve-
rip bir adet alsalardı... Hele o 
bakkal... Yıllardır müşterisiydi, 
gazeteliğin altına birkaç tane 
bırakayım demişti de olumsuz 
yanıt almıştı. Yüzü yanmış, 
yerin dibine girmişti. Kızı bile 
sürpriz diye sunduğu kitabını 
soğuk bir yüzle karşılamıştı. 
“Ay baba hayatında kaç kitap 
okudun ki kitap çıkarma cesa-
retini kendinde buldun.” Evi, 
arabayı Mehmetçik Vakfına ba-
ğışlayacağım. Kahveyi değişti-
receğim. O bakkalın önünden 
geçmeyeceğim. Memuriyetten 
arkadaşlar eğer ararlarsa tele-
fonu açmayacağım. Rahmet-
linin akrabalarını ya da kendi 
akrabalarımı yolda görürsem 
yüzlerine bakmadan geçece-
ğim yanlarından. Komşuları da 
sildim defterden. Düğüne, mü-
ğüne de çağrılınca gitmeyece-
ğim. Bu ve benzeri yakınmalar-
la salonu gidip geliyordu Semih 
Bey. İçkiyi artırmıştı. Gecede iki 
şişe şarap ancak yetiyordu. Si-
garayı da çoğaltmıştı. O kadar 
içmesine karşın şiir yazamıyor-
du artık. Hevesi kaçmıştı. Şiirin 
Allah belasını versindi.
Bir gece kutuların karşısına 

geçti. “Bari beş yüz adet bastır-
saydım,” diye mırıldandı. Dört 
kutudan ağzı açık olana tekme 
attı. Nedense yayıncıya küfret-
ti. “Bu kitaplardan kurtulmalı.” 
dedi. Sabahları elime beş-on 
tane alayım. Hem yürüyüş 
yapmış olurum hem de bunla-
rı parklara, sıralara bırakırım. 
Böylece üç-beş ayda kurtulu-
rum bu kutulardan.

Cumartesi sabahı biraz huzur-
lu uyandı. Hazırlandı. Otobüse, 
vapura, metroya da bırakabilir-
di bu baş belalarını. Koca şehir 
diye düşündü. Evden çıktığında 
saat on bire geliyordu. Havuzlu 
parkın önündeki sıralardan biri-
ne iki adet bıraktı. Biraz uzak-
laştı. Acaba birinin dikkatini çe-
kecek miydi, biri sahiplenecek 
miydi kitabını? Yoksa evde ku-
tuda durduğu gibi aylarca dura-
cak mıydı orada? Yahu, durma-
ya gelmişti benim şiirlerim dün-
yaya? Bunu düşünüyordu ki, bi-
sikletli iki erkek çocuk fren yaptı 
sıranın önünde. Çocuklardan 
biri Semih Bey’in torunuydu. 
İndiler bisikletlerinden. Torunu 
yüzünde koca bir gülümseme 
kitabın dedesine ait olduğu-
nu söyledi arkadaşına. Semih 
Bey kötü bir seziyle biraz daha 
ötelere gitti. Torunu sayfaları-
nı karıştırdığı kitaptan aradığı, 
bulduğu, özellikle seçtiği şiirleri 
elini kolunu sallayarak okuma-
ya, arkadaşı ise kasıklarını tuta 
tuta gülmeye başladı. Semih 
Bey’in midesi bulandı, kulakları 
gerçekten uğulduyordu. Elin-
deki kitapları yanındaki çöpe 
attı. İvedi adımlarla uzaklaştı.  
Evine vardığında ter içindeydi. 
Ayakkabısını çıkardı ama ceke-
tini çıkarmadı. Odadaki kutular-
dan ağzı açık olanı kucakladı. 

Banyoya girdi. Eski tip küvete 
tepeleme döktü kitapları, yaydı. 
Cebinden çakmağını çıkardı. 
Kitapları bir bir tutuşturmaya 
başladı. Susamıştı. Suyunu 
alıp balkona çıktı. Bir sigara 
yaktı. Hiçbir şey düşünmüyor-
du. Bir sigara daha yaktı. Sonra 
bir tane daha. Düşünmemek, 
düşünememek ne güzel diye 
düşündü. Acaba bu düşünce-
den bir şiir çıkar mıydı, yoksa 
düşünerek şiir yazılmaz mıydı 
diye düşünmeye başlamıştı ki, 
burnuna gelen koku, banyonun 
küçüklüğünü, alevin yayılma 
gücünü haber veriyordu. Aklı 
çıktı yerinden. “Ne yaptım ulan 
ben!” diyerek girdi salona. Sa-
lon duman içindeydi. Dumanın 
kaynağına yürüdü. Banyonun 
küçük dolapları ateşini banyo-
nun kapısına ikram ediyordu. 
Su bulmak için mutfağa geçti 
Semih Bey. Telaşı artınca elin-
de bir şişe su, defterden sildiği 
komşularından yardım istemek 
için dışarı attı kendini.

...
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BU YÜZYILA AİT DEĞİLİM

Ben bu yüzyıla ait değilim. 
Ne ışığına, 
ne de yaldızlı gürültüsüne.

Bana bakarken 
kendini gören insanlar 
çabuk unutur beni. 
Çünkü içlerinde 
beni taşıyacak bir yer yok.

Bir vitrinin camında, 
gözlerimle bakıyorum kendime— 
kırılmadan önceki son çırpınış gibi. 
İçimden geçen sokaklar, 
adımı hiç duymamış çocuklarla dolu.

Ve Tanrı, 
bize merhamet etmiyor artık— 
çünkü biz birbirimize 
merhamet etmeyi unuttuk.

Kardeşim açken 
karnımı doyururken bile 
kendi ellerimden utanıyorum. 
Bir lokma, 
bir cellat gibi duruyor masamda.

Aşk, 
şimdi bir uygulama. 
İnsan, 
bir hikâye değil: 
bir hikâye satıcısı. 
Gözler, 
artık göz değil; 
ayna karşısında prova yapan yalanlar.

Ben, 
bir ıssızlığın başında nöbet tutan 
tek kişilik bir orduyum. 
Gömleğimde lekeler değil; 
unutulmuş dualar var.

Kendi sesimi susturuyorum 
herkes daha da bağırabilsin diye. 
Ama içimde— 
susmayı bilenlerin ülkesinde 
bir yıldız hâlâ yanıyor.

Ve bir gün, 
tüm şarkılar sustuğunda 
bir fısıltı duyulacak gökten: 
“Bu çağ seni hak etmedi.”

Bedriye Korkankorkmaz

“Adı haritalarda bile bulunmayan bir köyündenim 
Anadolu’nun.” diyen Enver Gökçe’nin köyüne doğru 
başlayan yolculuğumuz, gece boyunca sürdü ve yak-
laşık on bir saatin sonunda, “Enver Gökçe Dostları 
Grubu” olarak Kemaliye’ye (Eğin’e) 29 Haziran 2024 
günü, sabah saat 8.30’da ulaştık ve aynı gün, saat 
11.00’de de on sekiz kişiden oluşan grubumuzla, Çit 
köyüne vardık.

Enver Gökçe’nin bir sonraki kuşak köylüleri bizi çok 
samimi, sıcak ve içten bir tavırla karşıladılar. Muhtar 
başta olmak üzere, ihtiyar heyeti ve kadınlı-erkekli bü-
tün köy halkı bizi bağrına bastı. Ayrıca Kemaliye’den 
gelen konukların katılımlarıyla da köy misafirhanesin-
deki toplantımızı gerçekleştirdik.

Şu anda köyde yaşayan kuşak, kendi ebeveynlerinin 
Enver Gökçe’ye sahip çıkmadıklarını (çıkamadıkla-
rını), bu duruma kendilerinin çok üzüldüklerini, bize 
açıkça itiraf ettiler ve samimi bir dille yüksünmeden 

söylediler. Ben şahsen, 78 Kuşağı’yla aynı yaş gru-
bunda olan bu köylülerin anlatımlarını ve yüzlerindeki 
hüzünle karışık üzüntüyü çok anlamlı buldum. (Bu in-
sanların çoğu da Enver Gökçe’yi ilk gençlik yıllarında 
yakından tanımış insanlardı.)

Grubumuzda yer alan sevgili arkadaşımız halk ozanı 
Aysel Çiçek, Çit köyünün kadınlarıyla birlikte Eğin tür-
külerini çalıp söyledi, bizler de bu coşkuya eşlik ettik. 
Sevgili Aysel çalıp söylerken, bütün hazirun bir duygu 
seli içinde gözyaşlarımızı gizlemeye çalıştık. Enver 
Gökçe’nin aramızda olduğunu hissettik. Çit köyünde-
ki bir önceki kuşağın Enver Gökçe’ye sunmadığı bu 
izzet- ikramın, şimdiki kuşak tarafından bize sunul-
ması, bizde karışık duygular uyandırdı. Biz bütün bu 
ikramları, Enver Gökçe’ye sunulmuş gibi kabul ettik.

Ben Enver Ağabey’le 1978 yılında Dil ve Tarih Coğraf-
ya Fakültesi-Türkoloji Bölümünde son sınıf öğrencisi 
iken tanıştım. Bitirme tezi olarak, Enver Gökçe şiirini 

ENVER GÖKÇE’NİN İZİNDE
Yalçın Duman
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konu olarak almıştım. 1978-79 yıl-
larında, Ankara’daki Seyranbağları 
Huzurevinde Enver Gökçe’yi gör-
meye sıklıkla gittim. Enver Ağabey 
henüz (bugün için genç sayılabi-
lecek bir yaşta) elli sekiz yaşında, 
ağır hastalıkları ve ekonomik sı-
kıntıları nedeniyle huzurevinde ya-
şamak zorunda kalmıştı. Seyran-
bağları Huzurevindeki görevliler, 
tek kişilik bir odada kalan Enver 
Ağabey’le çok yakından ilgileniyor-
lardı; ben bunun tanığıyım. Kendisi 
bana görevlilerden memnuniyetini 
defalarca tekrarlamıştı. Odasına 
küçük bir kitaplık da koymuşlardı, 
bundan çok mutlu olduğunu da 
dile getirmişti.

Enver Gökçe huzurevinde çok 
ama çok mutluydu, ben böyle 
gözlemledim. Bazı aydın, şair ve 
entelektüel arkadaşların söylediği 
doğru değildir; onlara katılmıyo-
rum. Neredeyse Gökçe’nin hu-
zurevinde yaşamasını bir zulüm 
sayanlar bile oldu aralarında. Ger-
çek zulmün ne demek olduğunu 
öğrenmek isteyenler, Enver Ağa-
bey’in Erzincan’ın Çit köyündeki 
odasının fotoğrafına baksınlar. O 

fotoğraf, 1948 yılında üniversite-
yi bitirmiş olmasına karşın sürekli 
işsiz kalmış, parasız pulsuz olarak 
yoksulluğun dibini yaşamış bir şa-
irin sığındığı babadan kalma köy 
odasıdır. Köyün üç beş yoksul in-
sanı da o odanın kışın ısınmasına 
aralarında topladıkları odunlarla 
yardımcı olmuştur. Gerçek zulüm, 
büyük bir şairin böylesi ağır yok-
sulluk şartlarını yansıtan bir köy 
evinde yaşamasıdır. İşte Enver 
Gökçe, gerçekten huzurevinde 
çok ama çok mutluydu diyorum. 
Tek kişilik sıcak bir oda, kitaplık, 
kitaplar, çalışma sehpası, üç öğün 
sıcak yemek ve ne zaman uğrasak 
masada Pablo Neruda’dan şiirler 
çeviren Enver Gökçe.

Bu sebeple ben, 1978-1979-1980 
yıllarında Ankara Seyranbağları 
Huzurevinde görev yapmış ve En-
ver Gökçe’ye yardımcı olmuş bu 
çalışanlara sonsuz teşekkürlerimi 
sunuyorum. Bu konuda bir teşek-
kürüm de Enver Gökçe’yi huzure-
vinde sürekli ziyaretleriyle yalnız 
bırakmayan, ona yaşama gücü ka-
tan, “68 Kuşağı” ile benim de içinde 
olduğum “78 Kuşağı”nın devrimci-

lerine. Bu isimlerden anımsayabil-
diklerimi şöyle sıralayabilirim: Adil 
Gülvahapoğlu, Ali İhsan Mıhçı, 
Aziz Aydın Doğan, Adnan Yücel, 
Celil Denktaş, İbram Erdem, Kut-
luay Şakar, Mehmet Ergün, Özgen 
Seçkin, Salih Bolat, Yalçın Duman, 
Tahir Abacı (Özellikle Tahir Abacı 
1977 yılı şartlarında, Enver Gök-
çe baba ocağına sığındığında, rö-
portaj için Çit köyüne gitmiş ve bir 
gece orada konaklamıştır.) Ayrıca 
daha önceki kuşaktan ve kendi ku-
şağından Arif Damar, Asım Bezirci, 
Mehmed Kemal, Metin Demirtaş, 
Metin İlkin, Orhan Suda ve Remzi 
İnanç gibi yazar ve edebiyatçılar 
da teşekkürü fazlasıyla hak etmiş 
dostlarıdır.

Ben 1979 Mart ayında, “Enver 
Gökçe ve Ozanlığı Üstüne” adını 
taşıyan tezimi daktiloda yazıp bitir-
dikten ve dört nüsha olarak ciltlet-
tirdikten sonra, soluğu Seyranbağ-
ları’nda aldım. Odaya girdiğimde 
Enver Gökçe sehpada çalışıyordu. 
Karşısındaki sandalyeye oturdum 
ve ciltlenmiş en okunaklı nüsha-
yı kendisine sundum. Uzun süre 
nüshanın kapağını inceledi ancak 
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sayfalarını çevirip içine bakmadı. 
Bir sessizlik oldu, uzunca bir süre 
hiç konuşmadı. Bu hâli, sanırım 
tez hazırlama aşamasındaki gö-
rüşmelerde, böyle bir çalışmanın 
sonuçlanıp sonuçlanmayacağı ko-
nusunda kaygısı olan, şimdi de fi-
ziki olarak nüshayı elinde görünce 
biraz şaşırmış bir insanın tavrını 
yansıtıyordu. Bir de aynı fakültenin 
aynı bölümünü kendisinden otuz 
yıl sonra bitirmiş birinin kendi şii-
rini inceleyen bir tez hazırlaması-
nın gururunu da duyuyormuş gibi 
geldi bana. Enver Gökçe elli dokuz 
yaşındaydı, o güne kadar lise ve 
üniversite öğrenciliği dışında sı-
kıntıdan, ezadan, cefadan ve yok-
luktan başka bir şey görmemişti. 
Bu derece manevi değeri olan bir 
armağan almadığını düşündüm. 
Oysa şimdilerde, Hatem Türk ve 
Arif Erzen gibi iki akademisyenin, 
kendi şiiriyle ilgili yazdığı, akade-
mik-bilimsel makaleleri okusaydı 
kim bilir nasıl sevinecekti? Enver 
Ağabey, neredeyse yarım saattir 
konuşmuyordu; bir derviş sessiz-
liği içinde beklerken ağzından kı-
sık bir sesle: “Yalçın sağ olasın, 
ben okuyup inceleyeyim, sonraki 
gelişinde uzun uzun konuşuruz.” 
diyebildi.

1979 Haziran’ında finaller bitip 
mezun olduktan sonra, temmuz 
ayı içerisinde, hem vedalaşmak 
(Çünkü Manisa’ya edebiyat öğret-
meni olarak atanmıştım.) hem de 
tez ile ilgili düşüncelerini öğren-
mek üzere Seyranbağları Huzu-
revine gittim. Enver Ağabey pija-
malarıyla yatağının üzerine otur-
muş, dalgın bir şekilde camdan 
dışarıya bakıyordu. Kısa bir hâl 
hatır sormanın ardından hemen 
söze girdi: “Yalçın, senin tezi ki-
taplığıma koymuştum, henüz tam 
bitirememişken kitaplıktan almış-
lar.” (Çalmışlar diyemedi, Enver 
Ağabey çok ince bir insandı.) Ben 
şaşkınlık içerisinde “Abi kim almış 
olabilir senin haberin olmadan; 
buradaki görevlilerin de işine ya-
ramaz, senin yanına ziyarete gelip 
giden devrimci demokrat insanlar 
da sana haber vermeden herhâlde 
almazlar.” dedim. Fakat olay Enver 

Gökçe’yi çok etkilemişti. Yüzünde-
ki ifade gerçekten ağlamaklı bir 
hâle dönüşmüştü. Odasından ça-
lınan tezin yarattığı üzüntüyü ko-
nuşmaktan tez ile ilgili hiçbir şeyi 
konuşamamıştık. İçimden bu dos-
yayı çalan aşağılık insana lanetler 
okudum, yaşamı boyunca sıkıntı 
içinde yaşamış bu duyarlı insanı 
kim üzmüştü ya da kimin üzmeye 
hakkı vardı? Ben hemen kendimi 
toparladım, “Ağabey, siz üzülme-
yin; ben bir nüsha daha hazırlar 
getiririm.” dedim ama durum biraz 
farklıydı. Çünkü daktiloda tezi ara-
larına kopya kâğıdı koyarak dört 
nüsha yazmıştım. Birinci nüshayı 
Enver Gökçe’ye, ikinci nüshayı 
Hocam Olcay Önertoy’a, üçüncü-
yü okul kütüphanesine vermiştim 
ve iyice soluk olan son nüsha da 
bende kalmıştı. Bunu da Enver 
Gökçe’ye vermek istemiyordum, 
ben okuyabiliyordum ama başkası 
okumakta zorlanırdı. Ayrıca elimde 
başka örnek kalmayacaktı. Ben 
yeni bir nüsha hazırlayıp getirece-
ğimden çok emin olmamakla bera-
ber, Enver Gökçe’nin derin üzün-
tüsünü gidermek için, teselli olsun 
diye kararlılıkla öyle söyledim. Bir 
süre daha bu kitap hırsızlığından 
konuştuk ancak bu çalınan dosya-
nın içeriğinden hiç konuşamadık. 

Daha sonra ben, Enver Ağabey’le 
vedalaşıp ayrıldım.

Yeni bir nüsha hazırlama düşünce-
mi gerçekleştiremeden, 1979 so-
nunda Manisa’ya edebiyat öğret-
meni olarak gittim. Ardından, 1980 
yılında meğer karanlık odaklar 
askerî darbenin senaryosunu sah-
neliyormuş. İletişim yok, cep tele-
fonu kolaylığına henüz bir asır var; 
ulaşım zorluğu, her an öldürülme 
korkusu, geçim derdi ve ekonomik 
sıkıntılar derken, 12 Eylül 1980 As-
kerî Darbesi... Her şey durdu san-
ki… Sonra Turgutlu’da bir lokalde 
haberleri izliyorum, tarih, 19 Kasım 
1981. Spiker “Enver Gökçe haya-
tını kaybetti.” deyince yerimden 
fırladım. Enver Ağabey’in üzüntü-
süne bir de dosyayı yeniden ha-
zırlayıp götürememenin üzüntüsü 
eklendi.

Enver Gökçe, 1981 yılında altmış 
bir yaşında yaşamını yitirdi. Ara-
dan yaklaşık kırk yıl geçti; bu kırk 
yıl içinde onun şiirini anlatan bir 
inceleme kitabı hazırlama isteği, 
yakamı hiç bırakmadı. Enver Gök-
çe’nin hayatını ve çektiği acıları 
anlatan birçok kitap yayımlandı. 
Ancak onun şiirini değerlendiren 
inceleme kitabı neredeyse yok 
gibi. “51 Tevkifatı”, mahpusluklar, 
işkenceler, çekilen yoksulluklar ya-
zıldı da yazıldı; artık bunları tekrar-
lamanın bir anlamı yok. Ben dilim 
döndüğünce onun şiirini ve kişiliği-
ni anlatmaya çalışmanın yanı sıra 
bu değerli şairimizin şiirini anlatan 
birçok önemli incelemeyi de okur-
lara sunmak istiyordum.

Ben artık bugün, Enver Ağabey’in 
odasından “tez” nüshasını çalan o 
hırsızı da önemsemiyorum. Önem-
sediğim şeyler şunlardı: 

1. Bu inceleme kitabını yayımla-
mak, 
2. Yaklaşık on beş, yirmi kişiden 
oluşan “Enver Gökçe Dostları Gru-
bu”nu oluşturmak, 
3. Son olarak da bu grupla birlikte, 
her yıl toplumcu gerçekçi bir şaire, 
Enver Gökçe Ödülü verebilmek.

2019 yılında, “UNUTMA SEN ŞU 
BİTMEYEN KAVGAYI” adlı incele-
me kitabımı yayımladım. Ardından 
2020 yılında, Öyküşiir dergisinin 
sahibi, şair ve yazar, rahmetli İb-
ram Erdem ile birlikte “ENVER 
GÖKÇE DOSTLARI GRUBU”nu 
kurduk ve ilk defa 2021 yılında 
da “ENVER GÖKÇE TOPLUMCU 
GERÇEKÇİ ŞİİR ÖDÜLÜ”nü, Şair 
Nihat Behram’a vererek aklımız-
dan geçenleri gerçekleştirmeye 
başladık.

30 Haziran 2024 günü, Enver 
Gökçe Dostları Grubu’yla Çit kö-
yünden dönerken otobüste bunları 
düşündüm. Bu dünyadan bir Enver 
Gökçe geçti, iyi ki geçti.
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Lezzetsiz bir yaşam tarifi
İçinde lavlarla depremler 
oynaşır
Dışında bir kabus tabiri
Kalbini bir emanet gibi taşır
Panzehirsiz bir aşk taciri

Yatağına bol gelen bir nehir
O, kavgaya verilen otuz üç 
yıllık tehir
Arkaik şiir, kırık lir, kim bilir
Bilmem ki onu anlatmaya
Nereden başlamak gerekir
Nerede duraklamak nerede 
durmak

Kent kırgını bir köprü
Elinden kaçırmış aklını
Kundaktaki ateş topu
Tutuşa tutuşa sönen bir çıra
Karaya çalıyor bakışı
Saçları ne yazık kıra

Evladiyelik iyi niyet
Bayramlarda unutulan akraba
Kuvvetli bir heyelan
Küçük bir faiz hayata
Ne gülmeye alışkın
Ne de biraz rahata
Çözülmeye çalışırken bunaltan
O son cevabı bulunamayan
Kare kare bulmaca

Ne dersiniz
Çözülecek mi sırrı
Düzelecek mi bir gün hayatla 
arası
Kalemi alıp da eline
İyi huylu şiirler yazar mı
Becerebilir mi bu kadarını
Tiryakisi olduğu karanlığı
Azalta azalta bırakmayı
Başarabilecek mi dersiniz
Çözebilecek mi o şifreyi

Bileklerine atılan o düğümü
Söküp atabilecek mi sizce
Aklına takılan o türküyü

Kana kana yaşayıp
Bırakır mı kendini enginlere

Daha kaç deniz geçecek 
yalınayak
Kaç litre şarap içecek
İçse de içini deşen kurt
Yurt edinebilecek mi umudu
Bilmiyorum ama
Merak da etmiyorum artık
Herkesin payı var bu acıda
Ölünce şu iki satırı iliştirsinler
Kimsesiz kalan mezarına:

Uysal, kırılgan ve iyi bir 
çocuktu
Şimdilerde acının çağdaş bir 
yorumu

Kaan Eminoğlu

ACININ ÇAĞDAŞ BİR YORUMU

KİTAP RAFI

Murat Karacan, Sevginin Kesiştiği 
Nokta, Karacan Yayınları

Benlikle bütünleşeme-
miş duyguların çevre-
ye dağılıp oluşturduğu 
serencam. Aynı biçimin 
ayrı tekrarları ile genç 
yaşta oluşturulmuş bir 
üslup. Anjanbuman ile 
ağırlığı alınmış dizeler. 
Şair sözünün yükünü 
boşalta boşalta ilerlediği 
için daha rahat hareket 
ediyor. Kesişimlerden 
bileşim yaratan ince bir 
işçilik. Hisli dizelere vize 
uygulayan çorak top-
raklar, resmi görevliler, 
acı besleyiciler. Bildirme 
hâlini utandırna hâline 
çeviren sözcük mühen-
disliği. Toplumla iletişimi 

kopmuş bir bireyin duy-
gularıyla özdeşimi. Özü-
nü deşen bir şairin sevgi, 
umut ve acıyla sözlenişi. 
Karşınızda: Sevginin 
Kesiştiği Nokta
Altı Çizili Satırlar: “Hele 
uzaktayken/Memleket-
ten, /Yazmak lazımdır, /
Velhasıl/Şiir Nazımdır.” 
(s.5)

Anlam Edebiyat ve Sanat Dergisi, 
Metinlerarası Kitap

Anlam Edebiyat ve Sanat 
Dergisi ; Cengiz Şenol, Fatih 
Öğüt , Hatice Tarkan Doğa-
nay ve Meltem Kofoğlu öncü-
lüğünde Türk edebiyatındaki 
yolculuğuna başladı.	
Şüphesiz ki anlamın öteki-
leştirildiği, çamurlu suların 
bir şifa olarak sunulduğu bir 
dünyada var olmak için an-
lama sarılmak soylu bir uğ-
raş.	
Böylesi bir uğraşı, sert adım-
larla kendine dert edinenleri 
desteklemek gerek.	
Anlam arayışımızı zehirleyen 
bütün suni dertler aslında bi-
rer engerek. Oysa edebiyat 
rengarenk bir dünya. Bizse 
o dünyanın yaya seyyahları-
yız. Uçurtmamızın peşinden 

koşar, güneşi yakalamaya 
çalışırız.
Güneşi yakalayan, karanlığı 
aydınlatan, maddeyi ve in-
sanı kavrayan bir anlam hiç 
olmadığı kadar ihtiyacımız 
olan.	
İhtiyacımıza cevap arayanla-
ra, yüksek sesle merhaba!	
Bir Ülkü Tamer selamıyla,	
“nice günlerden sonra!”	
Anlam, hoş geldin hayatı-
mıza.
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Doğan Görmez, Annemin Küpeleri, 
Edebiyatist Yayınları

İlk kitap ilk tetik gibi. 
Tutukluk da yapabilir, 
öldürebilir de bizi. An-
cak tutukluk da yapsa 
öldürse de o kurşunun 
atılması, o barutun ya-
kılması gerekir. Nitekim 
kalem dostu olanlar 
bilir, devinim olmadan 
yaratılamaz hiçbir se-
rim. Düğümse uzun bir 
süreç. Bazen yağmurlu 
bir surat eşlik ediyor ona 
bazen de güleç. Ancak 
kâğıdın o büyüleyici ko-
kusu, maceranın o he-
nüz düşünülmemiş sonu 
efsunlu sözlerle baştan 
çıkarıyor okurun ruhunu. 
Çözümse basit, kendini 
silip başkasını tamam-
lamak... Travmaların 
tramvayına atlayıp hızla 
hayattan uzaklaşmak... 
Annemin Küpeleri’ni 
okurken hayattan uzak-
laşırken hayata daha da 
yakınlaştım. Kıymet de 

böyledir işte: Bazen el 
oğlu bilir, kardeşin bil-
mez. Teşekkürler Doğan 
Görmez.

Altı Çizili Satırlar: “Ço-
cukluk bir daha alınama-
yacağını bildiğim eşyalar 
demekti. Haşadı çıkana 
kadar sürdüğüm bisik-
letim, ağları yırtıldıkça 
annemin yamaladığı 
pantolonlarım, defalarca 
tamir ettirilen ayakkabı-
larım... “

Şükran Yargı, Gaz Lambası, 
Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık

Anılarla boy veren öyküler. 
Taşrada sıkıntısı çekilen ta-
nıdık bir yalnızlık. İnsanlarla 
aramızdaki karanlığı bembe-
yaz bir boyayla örten bir ışık 
hüzmesi. İsim annesi Şükran 
Hanım’ı çok sevdim, mahal-
lesinin delillerini de, bir dilim 
karpuz için kişiliğini param-
parça eden Eskişehirliyi de. 
Hepsi bizim hepsi içimizin bi-
rer parçası, yaşamımızın ne 
ötesi ne de azı.

Altı Çizili Satırlar:  “Deli 
denirdi eskiden, şimdilerde 
‘zihinsel engelli’ deniyor. Es-
kiden deli denirdi ama sahip 
de çıkardı herkes delisine, 
mahallenin delisi mahallenin 
kadınlarından birine: ‘Aba 
benim karnım aç,’ dese he-
men onun karnını doyurur, 
tırnaklarını keser, üstüne 
başına giysi, ayağına pabuç 
uydurulur, mahallenin erkek-
leri berbere götürür saçlarını 
kestirir, hamama götürür yı-

katır sevabına, delimiz kim-
sesiz de olsa geçinip giderdi 
aramızda.”

Murat Akan, Sansar, Baykuş ve 
Tomson, Metinlerarası Kitap

Murat Akan’ın bu romanı bana Yakup Kadri’nin Kiralık Ko-
nak romanını hatırlattı. Bilirsiniz Kiralık Konak’ta bir devrin 
çürüyüşü ve o çürüyen yapının üzerinde filizlenen umut an-
latılır. Her ne kadar toplumsal, siyasi ve estetik olarak bir 
çürüme söz konusu olsa da bu çürüme romanın baş kah-
ramanı Nam Efendi’nin bedeni, yaşantısı ve düşünceleriyle 
özdeşleştirilen konak üzerinden anlatılır.
Murat Akan’ın Sansar, Baykuş ve Tomson adlı kitabı ise baş 
kahramanı Tomson ve Tomson’un yaşadığı köy evi üze-
rinden 70’lerde başlayıp 80’lerden sonrasına kadar giden 
bir çürümenin panoramasını sunuyor bizlere. Muhafazakâr 
değer yargılarıyla kuşanan insanların toplumda yarattıkları 
tahribatın acı sonuçları da sezdiriliyor kitap boyunca. İnsa-
nımızın tükenişini, ruhunun etrafının kara çalılarla çevrilişini 
köy evinin yıkılmaya yüz tutması ve otlardan görünmez hâle
gelen dış yüzeyiyle eş güdümlü olarak anlatmayı başarıyor 
Murat Akan.

Romanı okumak sizlere Murat Akan’ın bundan sonraki ro-
manlarını heyecanla beklemekse bana kalıyor.

Altı Çizili Satırlar: “Abidin Dino mutluluğun resmini yapa-
mıyor, Can Yücel, Acıyorsam sana anam avradım olsun/ 
Ama aşk olsun sana çocuk, Aşk olsun dizelerini döktürüyor-
du. Zamanların en iyisi, zamanların en kötüsüydü; akıl çağı 
ahmaklık çağıydı; inanç dönemi, inanmazlık dönemiydi; 
aydınlığın mevsimi, karanlığın mevsimiydi; umudun baharı, 
umutsuzluğun kışıydı. Yaşamak için her şeyimiz vardı, ya-
şamak için hiçbir şeyimiz yoktu... İnsanlar kalplerinde buruk 
acıyla yaşıyor, akşam güneşi batıyor, giden sevgililer geri 
dönmüyordu. İşte bu unutulmaz yıllar ileride 70’ler diye anı-
lacaktı...” (s.59-60)
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KİTAP RAFI

Devrim Gür, Dilin Kamburuymuş,
Telos Yayınları

Telos Yayınları, Özdemir 
İnce’nin başında olduğu 
dönemin ardından uzun 
bir sessizliğe gömülmüş-
tü. Telos son günlerde bu 
uzun sessizliğini, titreşim-
ler hâlinde de olsa, bozan 
çalışmalarla varlığını his-
settirmeye başladı.
Bugün de Devrim Gür, 
Telos Yayınlarından çıkan 
son kitabı Dilin Kambu-
ruymuş ile çalışma masa-
ma konuk oldu. 
Mensur şiir, Türk şiirinin 
üvey evladı. Edebiyatı-
mızın daima göz önünde 
olan ama hep görmezden 
gelinen haşere çocuğu. 
Kütüphanemde birçok 
mensur şiir kitabı var ama 
en son ne zaman mensur 
şiir okuduğumu hatırla-
mıyorum. Peki neden bu 
kadar görmezden gelindi 
mensur şiir. Belki de tek 
cevap var: arada kalmış-
lık. Devrim Gür’ün şiirleri 
de bir arada kalmışlığın, 

bir yere ait olamamanın, 
yersizyurtsuzluğun dışa-
vurumu. Samimi bir ben 
ile hayali bir senin uzlaşıl-
maz diyaloğu. Yer yer ro-
mantik yer yer bilge olma 
arzusu. Terk edilemeyen 
hüzün, mizaca sinen 
santimantalizm. Bazen 
acemi bir yaşantı portresi 
bazen de derin bir kavra-
yışın kalemden dökülüşü. 
Sigaranın külünü hatır-
latıyor bana böyle şiirler. 
İşimiz bitince nereye bıra-
kacağımızı bırakamadığı-
mız, uzadıkça uzayan o 
zehirli tortuyu. 
Umarım bu tortu bir gün 
yurdu olur şairin. 

Altı Çizili Satırlar: “Bek-
leseler anlatacaktım, ay-
nalarla benim aramda ge-
çen o konuşmaların her 
günkü ızdırabını...” (s.47)

Zekeriya Çavuşoğlu, Güz Yangını
Tunç Yayınları

Güz Yangını, hayat kavgası içerisinde ağır 
darbeler alıp yere düşen ancak her defasında 
ayağa kalkmayı başaran ve büyük arayışını 
sürdüren bir şairin serencamı. Samsun sokak-
larından Kıbrıs adasına uzanan ancak her defa-
sında Samsun’daki köklerine dönen bir çınarın 
dallarını yeşertecek toprak arayışı... Sevginin, 
gerçek aşkın eksikliğinin yarattığı buhranın acı 
deneyimleri... Bir anı roman; psikolojik tahlille-
ri ve insan ilişkilerine ilişkin çarpıcı tespitleriyle 
yazınsal mühendislik bir kurgu, okuru kuşatan...

Gazanfer Eryüksel

Dumanı eksik olmaz ki dağın
Göç yolunda kervanlarla dinleşir
Hâlince türkülerin
Büyük çan, ağam zengin
Ağam zengin diye söyleşir
Sorar ortanca çan
Nerden buldun, nerden buldun
Deyu
Küçük çan yoksul
Verir cevabını
Şundan bundan
Şundan bundan

Enver Gökçe’ye Vitray
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KİTAP RAFI

Abdülkadir Budak, 
Plakası Okunmuyor, Yazılı Kağıt 

Yayınları

Plakası Okunmuyor ama Yazılanlar Mutlulukla 
Okunuyor
Evet ilk olarak Sevgili Onur Sakarya’da görmüş 
olduğum kamyon şiirlerinin ardından Abdülkadir 
Budak’tan da tematik bir kamyon şiirleri kitabı.
Ne yalan söyleyeyim kitap beni kamyonlar ara-
sında geçen çocukluk yıllarıma götürdü. Anne 
tarafımın hemen hemen hepsi kamyonculuk 
yaparak geçimini sağlayan insanlardı. Dedemin 
abisinin adını hâlâ bilmem. Kamyoncu olduğu 
için “Kamyoncu Dede” derdik ona. Kamyonu-
na âşık bir adamdı. Kamyonuyla bütünleşmiş 
gibiydi. Kamyonu bozuldu, o da hasta oldu. Ne 
kamyonu tamir edilebildi ne de o iyileşebildi. 
Bazı insanların da bazı kamyonlar gibi “plakaları 

okunmuyordu” çok yakından gördüm bunu.
Ayrıca Almanya’da Plakası Okunmuyor’u okuyan 
bir kamyon şoförü çocuğunun “Aklıma Kamyo-
numuz Düştü” başlıklı bir yazısını Sincan İstas-
yonu’na gönderdiği ve bu yazının derginin yeni 
sayısında yayımlanacağını öğrendim. Bu yazıyı 
Komyoncu Dede’yi merkeze alarak ben yazmak 
isterdim, kıskanmadım desem yalan olur.
Altı Çizili Satırlar: “Ah kasam genişlerken ru-
hum daraldı/Yükle be sürücüm az daha yükle/
Tonajımın üstünde olanına alıştım/Senin ve el-
bette hayatın sayesinde” (s.31)

BÂKİ AYHAN İLE HASTA SEVGİLİ KIŞ ÜZERİNE SÖYLEŞİ
Filiz N. Kabacı

Hocam merhaba öncelikle… Genel bir soruyla 
girmek istiyorum. Hasta Sevgili Kış adını 
verdiğiniz son şiir kitabınız geçen kış Vapur 
Yayınları etiketiyle çıktı ve kısa zamanda üçüncü 
baskıya doğru yol aldı. Hem uzun bir aradan sonra 
yeni bir kitap hem de çok okunması üzerine neler 
söyleyebilirsiniz?

Şiir kitaplarının çok veya az satması hemen daima 
edebiyat mahfillerinin tartıştığı bir konu olmuştur. 
Ben “şiir kitaplarının çok satmaması gerektiğini” 
düşünenlerdenim. Doğru duydunuz, şiir kitapları çok 
satmamalı çünkü memleketin genel zevk düzeyine 
bakıldığında herhangi bir kitabın çok satması 
onun seviyesini tartışmalı kılar. Tabii, genelleme 
yapıyorum. Arada bu genellemenin dışına çıkan 
yapıtlar da olmuyor değil. Yani hem nitelikli olup 
hem çok okunan kitaplar var. Hasta Sevgili Kış’a 
gelince… Doğrusu beni de şaşırtan bir durum oldu 
bu. Sonbahar-kış aralığında çıktı kitap ve kısa sürede 
ikinci baskıyı yaptı. Şimdi de üçüncü baskıya doğru 
gidiyor. Belki şiirseverler, önceki kitaplarımı bilenler, 
uzun zaman, yaklaşık on yıl kitap yayımlamadığım 
için, şiirlerimi özledikleri için beni ödüllendiriyor 
olabilirler. Öte yandan, tuhaf bir kalabalık var şiir 
dünyasında. Romanda ve öyküde olmayan gereksiz 
bir kalabalık. Herkes şair. Üstelik bunların bazıları 
da yılda iki-üç kitap çıkarıyor. Bu durumda, seçici 
olana, demlendirmeyi bilene, çok görünmekle nitelikli 
olmanın aynı şey olmadığını anlayana okurun bir 
teveccühü olabilir benim durumum. Bilenler bilir, 

ben gerçek şiirin her zaman “özel” bir şey olduğuna 
hakiki şairlerin de “özel” insanlar olduğuna inandım. 
Daima büyük, geniş zamanlı düşündüm. Az önce de 
değindiğim üzere genele hızlıca yayılan hiçbir şey, 
özellikle de bizimki gibi seçici olmayı bilmeyen hatta 
seçiciliğe karşı olan vasatlık toplumlarında gerçek 
değere sahip değildir.

Daha önceki kitaplarınızın adlar şiirsel ifadeler 
taşıyordu: Hileli Anılar Terazisi, Uzak Zamana 
Övgü, Fırtınaya Hazırlık, Bilet Geçmez Gemisi… 
Yeni kitabınız Hasta Sevgili Kış için de aynı şeyi 
söyleyebiliriz sanıyorum. Kitap adlarına özel 
önem veriyor gibisiniz.

Şiirde en basit bir sözcük, varlık, eşya bile mecazlaşır. 
Şair, odun gibi, tahta gibi, taş gibi konuşma eğiliminde 
de olsa bunun önüne geçemez. Hiç olmazsa, süreç 
böyle işler. Orhan Veli’nin 1940’larda basit sayılan 
şiirlerinin bile bugün “mecazi” anlamla daha değerli 
olduğu anlaşılıyor çünkü aradan geçen zaman onlara 
mecaz anlam da yükledi. Zaten şiire girmiş hiçbir şey 
artık “gerçek” değildir. Elinizde tuttuğunuz kalemi 
de anlatsanız o artık şiirde başka bir kalemdir. Bir 
şiirin içindeki yağmurda ıslanamazsınız, bir şiirdeki 
gemiye binip yolculuk edemezsiniz, bir şiirin içindeki 
kahveyi içemez, karanfili koklayamazsınız. Ben, 
çok erken yaşlarda, ilkgençlik yıllarımda Baudelaire 
okuduğumdan beri şiir bana öyle geliyor. Kitaplarımın 
adları da bunun sonucu olabilir. Kitabının adını Şiirler 
koyan Tanpınar’a, Dıranas’a, Tecer’e de saygım var 
ama şiir kitaplarının adının da tıpkı şiir gibi mecazlı, 
çağrışımlı olması hiç fena olmaz. Ne güzel kitap 
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Baki Ayhan
Hasta Sevgili Kış, Vapur Yayınları

isimleri var değil mi: Kötülük Çiçekleri, Rahatı Kaçan 
Ağaç, Yerçekimli Karanfil, Çapkın Törenler/Âşıkane 
Sohbetler, Göl Saatleri, İçime Çektiğim Hava Değil 
Gökyüzüdür…

Hasta Sevgili Kış bir şiir kitabı elbette ama 
anahtar kelimeleri “soğuk, rüzgâr, hasta, sevgili, 
kış, kar, karga, üşümek, ilaç” vs. olan bir anlatı var 
elimizde adeta. Kitabınız bir anlatı, bir roman gibi 
okunsa da her bir parça bağımsız şiir olarak da 
okunabiliyor. Anahtar kelimeler kar kristalleri gibi 
hem birbirine çarpmadan havada savruluyor hem 
de bir bütünü haber veriyor gibi.

Ben şiirin anlık yaratılarla, epifani ile ortaya çıktığına 
inanan bir şairim. Şiir, kendiliğinden bir şeydir. Anlık 
bir fışkırma, tepki, sezgi, duygu, sinirdir şiir. Evet, 
şiir sinirle yazılır, anlık tepki ile yazılır. Bu sadece 
hastalıklı şiirler için değil mutluluk ve coşku şiirleri 
için de böyledir. Hesapla çığlık atamazsınız, hesapla 
kahkaha atamazsınız, hesap kitapla âşık olamaz, 
lanet okuyamazsınız. Şiir de böyledir. Peki, hal böyle 
olmakla beraber Hasta Sevgili Kış’ı bir çeşit şiir-roman 
yapan kurgu nasıl şekillendi? Hiç mi yok hesap kitap? 
Hiç mi matematik yok? İnan ki hiç yok. Bu kitabı “kitap 
yazar” gibi değil başlangıç aylarında parça parça 
meydana getirdim. Her bir parça anlık yaşantıların 
belirlediği bir tepkiyle yazıldı. Belirli bir tema ile dahi 
yola çıkmamışken salgın sürecinin yıkıcı korkuları, 
yaygın ölümler, evde kapalı kalmanın utanç ve isyanı, 
kendimizi sürekli kontrol altında hissetmenin verdiği 
kapatılmışlık hissi vs. birbirine adeta bir zincirin 
halkaları gibi eklenerek beni ortak temalı sayfalara 
bağlı kıldı. Bağımsız kâğıtlara yazdığım parçaların 
birbirini tamamladığını, bir süre sonra da birbirinin 
içinden çıkmaya başladığını gördüm. Bir sonraki 

parça, bir öncekinin bıraktığı yerden geliyordu kalemin 
ucuna. Sekiz-on yıllık bir süreçten sonra da iki kapak 
arasına alınacak kıvama geldi. Bir şair dostumuz, 
“Salgın dönemini anlatan romanların, tiyatroların, 
öykülerin ne zaman çıkacağı, bunları kimlerin 
yazacağı merak konusuydu. Sen süreci işleyen hem 
şiir hem roman yazmış oldun.” demişti kitabın çıktığı 
günlerde. İçerik ve kitabın çıkışı açısından tamamen 
spontane bir zamanlama oldu aslında. Planlı değildi. 
Birkaç yıl önce de çıkabilirdi. Aslında artık, Kopuk’ta 
ve bu yeni kitapta yaptığım gibi, “matris”i olan şiirler 
yazmak istiyorum. Bu, Riffaterre’in kuramına bağlı 
çalışacağım anlamına gelmiyor. Varlığı oluşturan her 
şeyin, her sözcüğün bir bütün yaratma gücüne sahip 
oluşuna inanışımdan kaynaklanıyor. Divan şiirinde bu 
büyük bir eksiklikti mesela, divan şairi yüzyıllar boyu 
parçadan bütüne gidememişti. Bütünün dokusuna 
sızmayan parça, sadece parça olarak kalır. Oysa 
güzellik bir bütündür.

Sözcüklerden cümlelere, mısralara geçeyim. Çok 
sayıda mısranın altını çizmişim kitabınızı okurken. 
“Dışardaki şeytan evdeki meleği yendi… geçmişimi 
soğuk kuşlar öldürdü… fırtına şemsiyelerle 
birlikte kalpleri de kırıyor… çatılardan sarkan 
buzlar batıyor kalbin ortasına… damarda gezinen 
kan zehirle demlendi… hastaydım çalışamadım 
sözcüklere… ateşte uyur gibi yaşıyorum hayatı”. 
Bunlar ve daha onlarcası, okuyanı hem rahatsız 
ve tedirgin ediyor, korkutuyor hem de tuhaf bir 
okuma zevki, okuma estetiği hissettiriyor. İkisi bir 
arada nasıl olabiliyor?

Şiir böyle bir şey zaten. Mutluluk ve huzur vaat 
etmez şiir. Huzurun kaybolduğu yerden fışkırır. Öte 
yandan, senin iyi bir okur olduğunu biliyorum, senin 
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için söylemiyorum. Genel konuşacağım: Ortalama 
okuyucu bir şiirin içindeki duygu ile onu okurken 
hissedilen duygunun aynı veya benzer olmasını 
önemser. Genel okuyucu burada adeta şartlı refleks 
dediğimiz bir alışkanlık içindedir. Bu, tamamen yanlış 
olmamakla beraber, eksik bir estetiktir çünkü okuyana 
o duyguyu hissettiren temel etmen, şiirin içindeki 
duygu değil, onun veriliş biçimidir. Şairin biçemidir. 
Ben, poetik estetiğin ne olduğunu başta Baudelaire 
ve Haşim olmak üzere eski sembolistlerden öğrenmiş, 
sürrealistlerin ve fütüristlerin hem Avrupa hem de 
Türk edebiyatındaki yansıtıcılarının şiire getirdikleri 
modernist dönüşüm ve yenilikleri bakış açısına 
yedirmiş, klasik geleneğin artık ölü olduğunu, insana 
ve dünyaya dair söz gücünü yitirdiğini fark etmiş 
biriyim. Bana, çocukluğumdan itibaren şiiri gösteren, 
bugün de okuduğum kült şairlerim var. Ama onların 
hiçbirine benzediğim söylenemez. Misal Haşim’i ve 
Edip Cansever’i çok sevmekle beraber şiir anlayışım 
onlarınkine hiç benzemez. Belki, Kopuk’taki bazı 
şiirlerde zaman zaman Edip Cansevervari konuşma 
sezilebilir ama o kadar. Andığınız dizelerde ve daha 
başkalarında içerik elbette akla ilk gelen oluyor ama 
bağlamı içinde oluşturduğu biçem vurgusu olmasa o 
dizeler o kadar çarpıcı olmazdı.

Bazı söyleşilerinize de göz attım bu arada, benzer 
soruları sormayayım diye… Birinde, “Varlığın sırrı 
görünmeyende değil görünendedir” demişsiniz 
ve bunu manşete taşımışlar. Fakat bir açıklama 
görmedim. Bunu, Hasta Sevgili Kış bağlamında 
biraz açar mısınız?

Şiirden söz ediyoruz, bir inanç veya tasavvuf 
umdesinden değil. İmge görseldir, imge dokunsaldır, 
imge işitseldir. Koku ile, tat ile çok yakından ilgilidir 
imge. Duyuları aşırı derecede gelişmiş olmayan 
kişiden imge yaratması beklenemez çünkü onlar 
varlığı gerçekten, layıkıyla duyamazlar. Bütün iyi şairler 
esasında duyularıyla yaşarlar ama bunu söylemeye 
korktukları, hadi biraz yumuşatalım, bunu pek estetik 
bulmadıkları için hemen metafiziğe kaçarlar. Ben 
söylüyorum. Kaçamazlar! Görünene iyi bakamayan 
birinin metafiziği uydurmadır, simülasyondur, 
plastiktir. Bir nesneye, boş bir odaya, bir ağaca 
yeterince uzun süre bakarsanız bir süre sonra onun 
da size bakmaya başladığını fark edersiniz. Bunun 
niçin de güçlü duyu, derin duyarlık ve sabır lazım… 
Hasta Sevgili Kış’taki her şey duyusaldır. Duyguya 
geçmeden önce duyu egemenliği vurgulanır. Kitapta 
bir mimesis’ten söz edilecekse buraya bakılmalıdır. 
Püriten metafizikçilerin ne hayatı ne dünyayı ne de 
insanı anlama, kavrama yetenekleri vardır! Şiiri de 
anlamazlar bu yüzden. Dünyanın nesnel olarak 
kavranmasının mümkün olmadığının farkındayım 
ama imgelerin mimesis’ini çözdüğümüzde, parçaları 
bir araya getirdiğimizde buna hiç olmazsa yaklaşırız. 
“Okumakta zorlandığım sarı kâğıtlar” dizesindeki 
“sarı” hastalıklı geçmişi temsil eder. “Sonbaharda 
unutulan bisiklet” dizesi çocuğun uzun yaz tatilinden 

sonra güzün okula başlama zorunluluğunu anlatır. 
“Görüntülü radyo hatırlanacak” dizesinde aslında 
“televizyon” söz konusudur. “Saçaklardan buzlarla 
kalbimiz sarkar” dizesi kışın bizi kendisine benzettiğini 
söyler. Bu kitapta her şeyi görebilir, her şeye 
dokunabilir, her şeyin sesini işitebilirsiniz. Sosyal 
medyada bir paylaşımcı “Yazın bile çorap giyen bana 
kışı sevdiren kitap” demişti Hasta Sevgili Kış için. 
Bilgiye, insana, insan bilgisine ilişkin çıkarımların 
yolu buradan geçiyor. Bundan sonrası okurun 
müktesebatına ve duyarlılığına kalmış… 

Şiir-roman diyebileceğimiz Hasta Sevgili Kış’ın 
kahramanı yalnız ve hasta bir delikanlı. Arada 
ziyaretine gelenler oluyor seyrek olarak. Orhan 
Pamuk’un bir söyleşisinde okumuştum, ona hep, 
romanınızdaki hangi kahraman sizi temsil ediyor 
diye sorarlarmış. Hasta Sevgili Kış’ın bu yalnız ve 
hasta adamında sizden ne kadar iz var?

Doğrudan benim, o hasta. Çocukluğumda iki defa 
uzun hastalık geçirdim. İlkinde okuma yazmayı 
yeni yeni öğrendiğim için bir şeyler yazmak aklıma 
gelmezdi doğal olarak. Yazıya dair bir farkındalık 
yoktu. “Yazma” denen şeyi hayatımın bir parçası 
haline getirecek yaş ve olgunlukta değildim. İkincisi 
biraz daha ileri yaşlardaydı ve sarı bir deftere bir çeşit 
hastalık günlüğü tuttum. Yetişkinlik zamanlarımda 
da uzun hastalıklarda deli gibi kitap okur ve 
yastığımın kenarındaki deftere sürece dair bir şeyler 
yazarım. Hasta Sevgili Kış’ta da salgın dönemindeki 
günlüklerimden ve daha eski sarı defterlerden, 
çocukluktan kalan günlerden bazı parçalar var. Hem 
bir ben vardır bende benden içeri diyen hem de bir 
ben olmalı bende benden dışarı diyen şiirler bunlar. 
Şairin “ben”i en zengin madenidir. Farkında olsa 
da olmasa da kabul etse de etmese de bu böyledir. 
Rilke bir panteri haftalarca seyrederek, Haşim bir 
gölün kenarında günler, haftalar geçirerek şiir yazmış 
derler. Emin miyiz? O sürede kendi içlerine bakmış 
olmasınlar?!

Şiirde mecazlı konuşmayı seviyorsunuz ama 
belagate de düşmüyorsunuz. Eski bir yazınızda 
söz sanatlarının bir kısmının psikolojik nedenleri 
olduğunu, onları sıradan bir belagat olarak 
görmemek gerektiğini söylemişsiniz. Yazıya 
ulaşamadım ama bir tartışmada bu görüşü 
tekrarlamışsınız, oradan baktım. Özellikle 
kişileştirme, benzetme, tezat gibi sanatların şairin 
psikolojisiyle ilgili olduğunu iddia etmişsiniz. 
Hasta Sevgili Kış’ta da hatırı sayılır miktarda bu 
mecazlara rastlıyoruz. Nedir iddianız tam olarak?

Konuyla ilgili makaleyi yazdım, sonbaharda 
yayımlayacağım. Bir örnekle açıklayayım: 
Şairler, kişileştirme sanatına hemen daima yalnız 
olduklarında, şiirde konuşan kişinin, şiir öznesinin 
yalnızlık durumlarında başvuruyor. Bunu ilk defa 
yaklaşık on yıl önce fakültedeki Modern Şiir 
derslerimde şiir tahlili yaparken fark ettim. Faruk 
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Nafiz’in “Han Duvarları” şiirinde sık sık kişileştirme 
sanatıyla karşılaşırsınız çünkü Anadolu’ya yabancı 
bir adamın yalnız başına atlı arabayla yaptığı yolculuk 
ve han köşelerinde geceleyişi anlatılır. Cahit Sıtkı’nın 
“Otuz Beş Yaş”ında her bentte hem de birkaç kez 
kişileştirme görülür çünkü yalnız ve korkular içindeki 
bir adamın ayna karşısındaki sorgulamaları şiirin 
içeriğini oluşturur. Necip Fazıl’ın “Kaldırımlar” şiiri 
boydan boya kişileştirme sanatıyla doludur çünkü 
yalnız bir gencin geceleyin yabancı bir şehirde korkular 
içindeki yürüyüşünü anlatır. Bütün bu örneklerde 
şairin yahut anlatıcının yalnızlıktan kurtulmak için 
bir arkadaş, bir yoldaş arayışı onu eşyayı insan 
gibi görmeye ve bu yolla yalnızlığını biraz da olsa 
unutmaya yöneltir. Lambayı kardeşi gibi, yolları 
arkadaşı gibi, aynayı dostu gibi, kaldırımları sevgilisi 
yahut annesi gibi görmek yalnızlıktan kurtulmanın 
yoludur. Psikolojik sebep, budur. Hasta Sevgili 
Kış’ta da hasta delikanlının yalnızlıkla örülü dünyası, 
anlatıcının kişileştirme sanatına başvurmasına zemin 
hazırlar. Rüzgârla konuşur, kar ve yağmurla sohbet 
der, ilaçları ablası gibi görür…

Hasta Sevgili Kış’taki çeşitli parçalarda başka 
eserlere de göndermeler var. Lâle Müldür’den 
Uzak Fırtına, Jules Verne’den Buzlara Gömülü 
Ülke, Tezer Özlü’den Çocukluğun Soğuk Geceleri, 
Thomas Mann’dan Soğuk Dağ… Siz şiirlerde, 
dizelerde sadece kitap adı veriyor ama yazar adı 
anmıyorsunuz, yazarların bazılarını merak ederek 
araştırıp buldum. Hatta bir yerde çok ilginç bir şey 
yapmışsınız, “kitabın içinde kitabın içinde kitap” 
dizesi var bir yerde, sonra da bizzat Hasta Sevgili 
Kış’ı da anmışsınız şiirde! Kitap içinde kitap gibi, 
üstkurmaca gibi bir durum yaratmışsınız. Bunu 
nasıl yorumlamalıyız?

Türk ve dünya edebiyatları harika metinlerle dolu. 
Okumaktan zevk alan benim gibi biri hayat boyu hiçbir 
iş yapmayıp bunları okuyarak vakit geçirse enfes 
olurdu. Andersen’den Masallar, Mutlu Prens, Define 
Adası, Ütopya, Budala, Babalar ve Oğullar, Kibar 

Fahişelerin Yükselişi ve Düşüşü, Firmin, Madam 
Tellier’nin Evi, Eylül, Posta Güvercini, Kâtip Bartleby, 
Adsız Köşk, Pal Sokağı Çocukları, Alemdağ’da 
Var Bir Yılan, Böyle Buyurdu Zerdüşt, Bu Kitabı 
Çalın, Varlık ve Zaman, Bir Beyoğlu Düşü, Dorian 
Gray’in Portresi, Ateş Gecesi, Madame Bovary, 
Yalnızlığın Keşfi, Profesör Andersen’in Gecesi, 
Yevgeni Onegin… Saymakla bitmez… Edebiyat, 
iyi okur olan ve kendisi de yazan biri için böyle bir 
dostlar sofrası, kardeşler, sevgililer bahçesidir. Ben 
de yayımladığım her kitabı onların yanında görürüm. 
Saydığın kitaplarla kurduğum ilişki bir metin ilişkisi, 
metinlerarası ilişki değil, bir çeşit aşk ve dostluk 
ilişkisidir. Postmodernlerle anlaşamadığımız temel 
noktalardan biri burasıdır. Onlar edebiyat eserinde 
başka metinlerin etkisine kilitlenip kaldılar, hatta bir 
metnin anlamının başka metinle mümkün olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gittiler. Burada amaç; bireyi 
yok etmek ve kitaplardan, yazarlardan, şairlerden bir 
cemaat kurmaktı çünkü postmodernler geleneksel 
kafaya sahiptir, cemaatçidir. Hiçbiri “birey”in önemini 
anlamamış yahut anlasa da ona düşman olmuştur. 
Küresel köyün ihtiyar heyeti gibidir onlar. Bense 
şairin birey olarak önemine inanıyor, şairin özel 
dünyasının derinliğine vurgu yapıyor, hayatın eser 
üzerindeki etkisini hatırlatıyorum, (oto)biyografiye 
odaklanıyorum. Kitaplararası etkileşim, üstelik, 
postmodernlerin zannettiği gibi tek yönlü değildir. 
Sadece geçmişten bugüne değil bugünden geçmişe 
doğru da işler. Hasta Sevgili Kış’ta geçen kitap adları 
benim çocukluk günlerimden beri çeşitli zamanlarda 
tekrar tekrar okuduğum eserlerdir. Bizzat Hasta 
Sevgili Kış’ı kahramanımın hasta yatağında okuduğu 
kitaplar arasında anmamın nedeni, bu kitabın hiç 
olmazsa bir kısmının aslında günlüklerden alınan 
parçalarla kurulmuş olmasıdır. Hasta delikanlı, kendi 
günlüklerinin hem yazanı hem okuyanı oluyor.
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Danimarka’daki hikâyemin bana kazandırdığı 
en kıymetli isimlerden biri: Niels Hav. Harika bir 
şair, aynı zamanda derin bir tevazuya sahip biri. 
Onunla yollarımızın kesişmesini hâlâ büyüleyici 
buluyorum.

Yirmili yaşlarımda, kafamda dönüp duran “Ha-
yatta şimdi ne yapacağım?” temalı milyonlarca 
sorunun peşinden koşarken -ve bu uğurda haya-
tın küçük ama kıymetli anlarını kaçırırken- Niels 
Hav’ın şiirlerinde bu anlara tutunan, onları yücel-
ten bir bakışla karşılaştım. O anlarda saklı duran 
mutlulukları, gündelik hayatın içinden şiirle çekip 
çıkaran yaklaşımı beni çok etkiledi.

Frederiksberg Kütüphanesinde oturmuş, Ko-
penhag Kadınları’nın Türkçeye çevrilmiş hâlini 
büyük bir keyifle okurken, Niels Hav çoktan ha-
yatıma dokunan isimlerden biri olmuştu. Onunla 
bir röportaj yapma fırsatını yakalamak ise benim 
için sürpriz hediyeydi.

Bu yazımda, sizlerle Niels Hav ile yaptığım bu 
özel söyleşiyi paylaşacağım.

Sıla As (SA): Şiir kitabınız Aniden Gelen Mut-
luluk kısa süre önce Türkiye’de yayımlandı. 
Şiirlerinizin başka bir kültürde ve dilde yeni-
den hayat bulması sizin için ne ifade ediyor?
Niels Hav (NH): Teşekkür ederim. Çevrilmek, yeni bir 
sevgili edinmek ve yeni bir ailenin parçası olmak gibi-
dir. Şiirler yaşıyor; başka dilsel kalıplarla harmanlanı-

yor, yeni bir kültürel bağlama dahil oluyor. Bu sürecin 
parçası olmak ilham verici, kitapların yolculuk ediyor 
olmasıysa ayrı bir sevinç kaynağı. Ben de elimden 
geldiğince şiirlere destek olmaya çalışıyorum; bu, be-
nim görevim. Bu, Türkçeye çevrilen ikinci kitabım. İlki 
Kopenhag Kadınları adını taşıyordu.

SA: Türkiye ve çevirmen Hüseyin Duygu ile nasıl 
tanıştınız? Bu tesadüfi bir karşılaşma mıydı, yok-
sa daha uzun soluklu bir ilişkinin sonucu mu?

NH: Hüseyin Duygu, Türkiye ve Danimarka arasında 
kültürel alışverişin kilit isimlerinden biridir. Danimar-
ka’ya genç yaşta geldi; bugün ise artık bir duayen. 
Her iki dili de kusursuz konuşur. Pek çok Danimarkalı 
şairi Türkçeye, Türk şairleri de Dancaya çevirmiştir. 
Hüseyin’le birlikte Kopenhag’da Danimarka-Türkiye 
şiir akşamları düzenledik; Türk şairleri davet ederek 
Danimarkalı okurlarla buluşturduk. Yıllar içinde iki 
ülke arasında güçlü bağlar kuruldu. İstanbul Kitap 
Fuarı ve diğer edebî etkinliklere katıldım; Türkiye’deki 
şairlerle buluşmak her zaman büyük bir mutluluk.

SA: Çiftçi bir ailede ve asimile olmuş Roman kö-
kenli bir çevrede büyüdünüz. Bu geçmişin şiirleri-
nize etkisi nasıl oldu?

NH: Evet, başkentten oldukça uzakta, batı kıyısında 
doğdum. Babam hem çiftçiydi hem de mezar kazıcısı; 
kilise ve mezarlığın bakımını üstlenirdi. Annem sürekli 
hamileydi; on çocuk doğurdu, yarısı hayata tutunama-
dı. Âdeta zamanın durduğu bir yerde büyüdüm; Jut-
land’ın bozkırlarında insanlar bin yıldır böyle yaşıyor. 
Romanlar göçebeydi; yerel halkla kaynaşıp genetik 
olarak da karıştılar. Babam her enstrümanı çalabilir-
di; müzik ve şarkı kültürümüzde çok önemliydi. Dinî 
değerlere sahip, yoğun duygulara sahip insanlardı. 
Toprakla ve hayvanlarla çalışmanın verdiği deneyim 
çok belirleyici oldu. Kitaplarımda mutlaka anne ve ba-
bama dair şiirler bulunur.

SA: Genç yaşta denizlere açıldınız ve ardından te-
oloji eğitimi aldınız. Özlem ve inanç gibi temaların 
bugün hâlâ şiirlerinizde yer aldığını düşünüyor 
musunuz?

NH: Büyük hayaller küçük yerlerde yeşerir. Dünyayı 
gezmek ve yazar olmak gibi hayaller kuruyordum. 
Ama denizci olarak tam bir başarısızlıktım, 16 yaşım-
da bir ilkbaharı Oslo’da evsiz olarak geçirdim.

İnanç ve kutsala duyulan saygı, çocukluğumdan ka-
lan değerler. Annem bize ilahiler ve Rab’bin duasını 
öğretirdi. Gökyüzüne bakar ve yıldızları izleriz; evren 
sonsuz ve merkezsizdir. Gezegenler ve Samanyolu, 

NIELS HAV İLE KELİMELER, KÜLTÜR VE TÜRKİYE İLE BAĞLANTILAR
ÜZERİNE BİR RÖPORTAJ

Sıla As
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kozmosun köpüğüdür sadece. Küçücük beynimiz bu 
evreni anlamaktan aciz. Eski dinler ve klasik filozoflar 
bu gizemleri anlamaya çalıştı. Din, yer sallandığında 
tutunabileceğimiz bir korkuluktur.

SA: Modern Türk şiirini takip ediyor musunuz? 
Hayran olduğunuz ya da kendinizi yakın hissetti-
ğiniz Türk şairler var mı?

NH: Klasik Türk şiiri çok zengin bir geleneğe sahip. 
Modern şairler arasında Nâzım Hikmet ve Oktay Ri-
fat dünya edebiyatına aittir. Kemal Özer’in benim için 
özel bir yeri var. İlk şiirlerimi Türkçeye çevirenlerden-
di. Bizi Kopenhag’da ziyaret etti, biz de onu İstan-
bul’da. 2009’da ani bir şekilde hayatını kaybetti. Onu 
özlüyorum, o benim Türk babamdı.

Ahmet Telli önemli bir şair, bu yılın ocak ayında Ko-
penhag’a tekrar geldi. Okuyucular onu çok seviyor. 
Dayanışma ve toplumsallık konularında çok net du-
ruşu var.

Ataol Behramoğlu da çok değerli bir şair ve harika bir 
insan. Onun şiirleri sevgi, mizah ve temel insani de-
ğerlerle dolu.

SA: “Mutluluk” sizin için ne ifade ediyor – hem bir 
insan hem de bir şair olarak?

NH: Evet, mutluluk çok kıymetli bir kelime. Hayat bo-
yunca ip üstünde yürüyen cambazlar gibiyiz; mutluluk 
ve mutsuzluk ikiz kardeşler. Mutluluk abone olunabi-
lecek bir şey değil, sadece rastlanabilir: Beklenmedik 
bir gülümseme, bir öpücük, bir aşk gibi. Ya da bir şiir-
deki birkaç parlayan kelime.

İnsani mutluluk birkaç notadan oluşan bir şarkıdır. 
Yalnızlık temel bir koşul. Mutluluk, bir özlem ve hayal 
olarak var olur. Müzikte ve şarkılarda akar. Türkiye’de 
bunun çok güçlü bir geleneği var. Herkes ne olduğunu 
bilir: Mutluluk hayali basit öğelerden oluşur – sevgi, 
aile, dostluk. Belki de kelimelerin tükendiği yerde bir 
dokunuş.

SA: Şiirlerinizde sıkça küçük, sıradan gibi görü-
nen ama duygusal derinliği olan anlar var. Neden 
daha çok bu küçük şeylere odaklanıyorsunuz?

NH: Çok güzel bir soru. Aslında kelimeler sihirlidir, 
biz dilsel varlıklarız. Inger Christensen’in ölümünden 
sonra yayımlanan şiir ve notlarında bir ifade geçer: 
“Sanki zihnim biraz ot gibiydi, ona bir şey anlatıldı.”

Birçoğumuzun kalbinin en derin odasında sakladı-
ğı birkaç değerli kelime vardır. Kelimeler, sessizliğe 
komşudur; tıpkı müzikteki notaların sessizliğe kom-
şu olması gibi. Bir şey söylemeden önce dinlemeyi 
öğrenmemiz gerekir. Ben de bir şey yazmadan önce 
susmayı öğrenmeliyim; yoksa şiir sadece bir geveze-
lik olur.

SA: Danimarkalı okuyucu için yazmak ile Türk 
okurlar tarafından okunmak arasında bir fark gö-
rüyor musunuz? Bu, şiiriniz üzerinde bir etki ya-
ratıyor mu?

NH: İstanbul, Avrupa’nın gizli başkentidir. Bin yıldır 
kültürel akımlar, ticaret ve siyasi anlaşmaların buluş-
ma noktası. Danimarka’da şiirler okuyucuyla mahrem 
bir sohbet içindedir. Türkiye’de ise taptaze gözlerle 
okunuyor. Scala Yayıncılık – aynı zamanda açık bir 
kitabevi (Scala Kitapçı) – İstanbul’un kalbinde, İstik-
lal Caddesi’nin hemen yanında yer alıyor. Canan ve 
Hakan Feyyat, otuz yılı aşkın süredir yayınevi ve kita-
bevini yürütüyorlar; artık bu yer bir kurum hâline gel-
di. Kitabın burada yayımlanmasından büyük mutluluk 
duyuyorum.

SA: Eğer bir Danimarkalı ve bir Türk okuru alıp 
Nørrebro’da bir yürüyüşe çıkarsanız, onlara nere-
leri gösterirdiniz ve neden?

NH: Misafirlerimi Nørrebro İstasyonu’ndaki yüksek 
viyadükte karşılarım; burada genç ve enerjik bir at-
mosfer var.

Nørrebro’daki birçok ailenin kökleri Ortadoğu, Pakis-
tan, Türkiye ya da Danimarka taşrasına dayanır. Ka-
labalığın içinde Nørrebrogade boyunca yürürüz; belki 
Kösem’de kebap yeriz.

Runddelen’de Assistens Mezarlığı’na geçeriz; burası 
mahallenin parkı ve yeşil kalbidir. Burada sanatçılar, 
yazarlar, besteciler gömülüdür. Dan Turèll’in meza-
rında dururuz; taşının önünde her zaman bir kalem 
ormanı vardır. O, Kopenhag’ın en sevilen şairlerinden 
biri ve eşsiz bir flanördü.

Sonra Søren Kierkegaard’ın mezarında durur, varolu-
şun gizemleri üzerine düşünürüz. Bir insan hayatıyla 
ne yapmalı?

Yürüyüşümüz Dronning Louises Köprüsü’nde sona 
erer – Nørrebro’da yaşıyorsanız, dünya burasıdır. 
Yaya ve bisikletliler yanımızdan geçerken oturup soh-
bet ederiz, hayatta olduğumuz için mutlu bir şekilde.
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Ağustosun sonunda sabah güzelliği,
radyoda Haydn.
Basit bir gerçekle.
yalnız pırıl pırıl gecede.

Her şeyi daha farklı yapmalıydım,
bunu görmek çok kolay.
Yanlış adım atmıştım 
en abes işlere dalmış,
parayla ilgili sıradan endişelere yakalanmıştım
ya da varoluşumdan kendimi yüce 
hissediyordum.
Zamanı böyle harcadım işte
	 dünyadaki vaktimi,
haftalık pazarlıklara takılmış, bisikletleri tamir 
ederek,
gazete okuyarak, siyaset konuşarak, TV izleyip
futbol oynayarak. Bütün disiplinlerde
bir fiyasko. 

Gizemi ölçüp tartmak için
sık sık daha faydalı şeyleri boşladım,
bir fikir bulma umuduyla
veya kaçarken uygun bir telaffuz. 

Savaşım kendimle miydi?
Gözlerdeki gerçeğe bakmak
güneşe bakmak kadar
dayanılmaz. Hakiki delilik
normal görünüyor.

Türkçesi: Mustafa Burak Sezer

AĞUSTOSUN
NIELS HAV aailâ ilhan
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