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Ön Söz

Sevgili okurlar,

Eğitim-İş’in kültür, sanat ve edebiyat alanındaki düşünce toprağı Ekenek dergimizin 12. sayısıyla 
merhaba!

Bu sayımızın dosya konusunu, Cumhuriyetimizin büyük eğitim ve aydınlanma devrimlerinden biri 
olan Köy Enstitüleri olarak belirledik. 

Köy Enstitüleri; yüzyıllar boyunca yoksulluğa, cehalete ve feodal ilişkilere terk edilmiş Anadolu 
halkını tebaa olmaktan çıkarıp düşünen, üreten ve ülkenin geleceğinde söz sahibi olan yurttaşlara 
dönüştürme iradesinin adıdır.

Başöğretmenimiz Mustafa Kemal Atatürk’ün bağımsızlık ve çağdaşlaşma vizyonunun ışığında; “ba-
yırlarda, dağlarda, kırlarda, en ücra köşelerde kendi kendine açıp solan bir çiçek bırakmamak” umu-
duyla yola çıkan Hasan Âli Yücel ve İsmail Hakkı Tonguç’un çabalarıyla atılan bu devrimci adım, 
feodalizmin karanlığına ve sömürü düzenine karşı aklın ve bilimin başkaldırısıdır.

Köy Enstitüleri, Anadolu halkının çocuklarını yalnızca meslek sahibi yapmakla kalmamış; onları 
sanatla, edebiyatla, dünya klasikleriyle, sporla, bilimle buluşturarak eşsiz bir ufuk kazandırmıştır.  Bu 
kurumlardan yetişen nice aydınımız; aklın ve bilimin rehberliğinde okuyan, tartışan, sorgulayan bir 
neslin öncüleri olmuşlardır.

Ne yazık ki bu aydınlanma hamlesi; bağımsız, düşünen ve sorgulayan bir toplumdan korkan, ayrıca-
lıklarını kaybetmek istemeyen gerici, çıkarcı, statükocu odaklar ile işbirlikçileri tarafından yalanlar 
ve iftiralarla hedefe konularak yarım bırakılmıştır.

Cumhuriyetin aydınlanmacı eğitim felsefesine yönelik çok yönlü kuşatma bugün de devam etmek-
tedir. Eğitim sistemi tarikatların ve cemaatlerin hareket alanına açılmakta; laik, bilimsel ve kamusal 
eğitim bilinçli biçimde tasfiye edilmektedir. Çocuklarımızın zihni aklın, eleştirinin ve özgür düşünce-
nin yerine dogmalarla doldurulmakta; ucuz iş gücü olarak sermayenin çarklarına kurban edilmekte-
dir. Halkımızın çocuklarına reva görülen bu düzen piyasanın çıkarları doğrultusunda kutsanmaktadır.

Biliyoruz ki; hiçbir kuşatma ve karanlık sonsuz değildir. Bizler, en umutsuz anlarda bile boz-
kırda çiçekler açtıran devrimci bir iradenin mirasçılarıyız.

Eğitim-İş olarak; bugün verdiğimiz laik, bilimsel ve kamusal eğitim mücadelemizle, Hasan Âli Yü-
cel’in, Tonguç Baba’nın Anadolu’da yaktığı aydınlanma meşalesini yarınlara taşımakta kararlıyız.

Bu sayımızda emeği geçen tüm yazar, çizer ve katkı sunan dostlarımıza teşekkür ediyorum.

Ekenek’e düşen tohumların, aydınlık yarınlara filizlenmesi dileğiyle...

Kadem Özbay
Genel Başkan
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Aydınlanma Mirasına Sahip Çıkıyoruz 

Değerli Okurlarımız,

Ekenek dergimizin 12. sayısında, Cumhuriyet tarihimizin en özgün ve en aydınlanmacı eğitim atılımlarından 
biri olan Köy Enstitülerini kapsamlı bir dosya konusu olarak ele alıyoruz.

1940 yılında 3803 sayılı yasa ile kurulan Köy Enstitüleri, köye öğretmen yetiştiren kurumlar olmanın çok 
ötesine geçmiş; bilimi doğayla, sanatı kırsal yaşamla buluşturan, halkçı ve kamucu bir eğitim modelinin so-
mut ifadesi olmuştur. Enstitüler; yüzyıllardır açlığa, cehalete ve feodal ağalara terk edilmiş yoksul halkımızın 
çocuklarını yaşadıkları toplumu temelden dönüştürecek özneler hâline getirmiştir.

Köy Enstitülerinin en büyük başarılarından birisi de şüphesiz ki bozkırın ortasında yarattığı büyük kültür ve 
sanat devrimidir. Enstitüler, ezberci anlayışa karşı sorgulayıcı düşünceyi; edilgen birey yerine üretken yurttaşı 
esas almış; dünya klasiklerinin köylere kadar ulaştığı, müzikten tiyatroya kadar halkımızın evrensel kültürle 
bütünleşmesini sağlayan kültür yuvaları hâline gelmiştir. Tarımdan marangozluğa, edebiyattan müziğe kadar 
geniş bir yelpazede çok yönlü bir eğitim anlayışının benimsendiği okullarda; öğrenciler hem akademik bilgiy-
le donatılmış hem de yaşamın içinden gelen pratik becerilerle güçlendirilmiştir. Bu yönüyle Köy Enstitüleri, 
bugün dahi eğitim politikaları tartışılırken referans olarak gösterilen tarihsel bir deneyim olma niteliğini ko-
rumaktadır.

Eğitim-İş olarak bizler; kamusal, laik ve bilimsel eğitimi savunmayı en büyük tarihsel sorumluluğumuz olarak 
görüyoruz. Köy Enstitüleri deneyimi, eğitimin piyasa koşullarına teslim edilmediği, aklın, bilimin ve sanatın 
toplumsal yararı önceleyen bir anlayışla örgütlendiği bir dönemin güçlü kanıtıdır. Günümüz karanlığında eği-
tim alanında yaşadığımız yıkımı aşarken geçmişimizden gelen aydınlanma devrimini doğru okumak, aydınlık 
yarınları yetiştirecek politikaları üretirken bu deneyimden ilham almak çok daha büyük önem taşımaktadır.

Bu sayımızda; Köy Enstitülerinin kuruluş felsefesini, çağdaş değerlerle oluşturulan eğitim modelini, kültür-sa-
nat alanındaki etkilerini ve bu aydınlanma meşalesinin söndürülme sürecini çok yönlü biçimde ele alan ya-
zılara yer verdik. Amacımız nostaljik bir hatırlatmadan öte, bu tarihsel birikimi Cumhuriyet devrimlerimizin 
ışığında yürüttüğümüz laik ve bilimsel eğitim mücadelemizle buluşturmaktır.

Ekenek’in 12. sayısının eğitim alanında düşünen, üreten ve aydınlık yarınlar için mücadele eden tüm okurları-
mıza katkı sunmasını diliyor; Köy Enstitülerinin sönmeyen aydınlanma meşalesini saygıyla anıyoruz.

Hüseyin Selçuk

Genel Basın-Yayın
ve Uluslararası İlişkiler Sekreteri
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Editörden

Roland Barthes’ten ilhamla söyleyebilirim ki okuma arzusu, yazma neşesinin en güçlü kaynağıdır. Okudukça 
çoğalırız; çoğaldıkça taşarız. Yazın insanları olarak okumalarımızdan taşanları ve yaşamın içinden damıttık-

larımızı bir bileşime sokarak okurun dikkatine sunmaya çalışırız. Bizler için her metin biraz borç, biraz tanıklık, biraz da 
arayıştır. Yazmak, hem kendimizde hem çağımızda gördüğümüz çirkinliklere yanıt verme biçimimizdir.

Dijital çağın hızla genişleyen ama derinlikten uzaklaşan dünyasında insan, kalabalıklar içinde yalnız kalmayı öğreniyor. 
Ekranların ışığı arttıkça iç sesimizin kısılması tehlikesiyle karşı karşıyayız. Böyle bir çağda yazmak; insan yanımızı ha-
tırlamak, düşünceyi berraklaştırmak ve sorunlarımızla yüzleşme cesareti kazanmak için bir olanağa dönüşüyor. Edebiyat, 
belki de geçmişte hiç olmadığı kadar güçlü bir sağaltım alanı açıyor önümüze. Yaşayarak çözemediğimiz, konuşarak 
aşamadığımız pek çok şeyi yazarak anlamlandırmaya çalışıyoruz. Yazı, hem belleğimiz hem de direncimiz oluyor. Yüz 
yıllardır ıskaladığımız bir gerçeği, yalnızca özgün olarak özgür olabileceğimizi, yazarak öğreniyoruz.

Dergi ise bu bireysel çabanın ortak zemini… Derlemek; bir araya getirmek, seçmek, ayıklamak ve en sonunda görünür 
kılmaktır. Dergi, yalnızca metinlerin toplandığı bir ortam değil; bir araya gelme neşesinin, ortak bir gelecek inancının ve 
düşünsel dayanışmanın somutlaştığı kültürel bir alandır. Aynı sorular etrafında toplanan, benzer kaygılarla kalem tutan 
insanların buluşma yeridir. Bu bakımdan her sayı, yalnızca yayımlanmış metinlerden ibaret değil; aynı zamanda bir niyet 
bildirme çabasıdır.

Zamansa yükümüzü çoğaltarak ilerliyor. Her yeni gün bize bir şeyler katarken bir şeyleri de alıp götürüyor. Ne yazık ki 
takvim yapraklarının bize verdikleri çoğu zaman bizden aldıklarını telafi etmeye yetmiyor. Baharı karşıladığımız bu sayı-
da gönül isterdi ki sadece yeniden doğuştan, çiçek açmaktan ve umuttan söz edelim. Fakat 23 Şubat’ta Türk edebiyatının 
en değerli kalemlerinden Necati Tosuner’in ölüm haberiyle sarsıldık. Edebiyatımız güçlü bir sesini, derinlikli bir ustasını 
daha kaybetti. Onun metinlerindeki içtenlik, insan ruhuna eğilen dikkati ve anlatı disiplini kuşkusuz yaşamaya devam 
edecek. Dilerim ki Tosuner, eserleriyle yolumuzu aydınlatmayı sürdürsün.

Kayıplarımız yalnızca değerli yazarlarımızla sınırlı değil. Türk edebiyatına uzun yıllar emek veren kimi dergiler de yayın 
hayatlarını sonlandırma kararı aldılar. Sincan İstasyonu ve Edebiyat Nöbeti okurlarına veda ettiklerini duyurdular. Her 
derginin kapanışı, kültürel hayatımızda bir boşluk demektir. Ancak bıraktıkları iz, yetiştirdikleri kalemler ve oluşturduk-
ları bellek, edebiyatın sürekliliğine katkı sunmaya devam edecektir. Emek veren herkese şükran borçluyuz.

Ekenek’in bahar sayısının dosya başlığını seçerken çok zorlandık. “Ekin ve Emek: Köy Enstitüleri” başlığı dosyamıza 
çok yakıştı. “Ekin” adı hem tarlaya atılan buğdayın olma sürecini hem de kültürümüzü imliyor; “emek” adıysa varoluşu-
muzu konumlandırdığımız, yaşamı algıladığımız değer yargılarının bir toplamı olarak Köy Enstitüleri mirasımıza âdeta 
bir özet oluyor. 

Ekenek olarak bu sayımızda da aydınlanma mirasımıza sahip çıkmaya çalıştık. Bu mirasa sahip çıkma bilincini bir nebze 
olsa da okurlarımıza aşılayabilirsek kendimizi amacımıza ulaşmış kabul edeceğiz. Bu sayının, okurlarımız için yalnızca 
okunacak bir metinler bütünü değil; düşünmeye, hissetmeye ve yeniden yazmaya çağrı olmasını diliyorum.

İyi okumalar dilerim.

				    Kaan Eminoğlu
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Dosya: 
Ekin ve Ekmek: Köy Enstitüleri

BİR TOPLUMSAL DEVRİM PROJESİ:
KÖY ENSTİTÜLERİ

Emre Kongar

Köy Enstitüleri, bir “Eğitim Kurumu” olmanın 
çok ötesinde, tam bir “Ulusal Kalkınma Pro-

jesidir!”
Mustafa Kemal Atatürk’ün, bir Din Tarım Toplumu’nda, 
bir Endüstri Toplumu ürünü olan Cumhuriyet Rejimi kur-
masının, toplumsal itici gücü, dinamosu olan bir atılımdır!
Amacı, Endüstri Devrimi’nin insanlığa kazandırdığı tekno-
lojik ve kültürel-ideolojik birikimi, eğitim yoluyla, Osman-
lı kalıntısı olan Din Tarım Toplumu’nun insan malzemesi-
ne aktarmak ve bu yolla üretilen insan gücünü, köylü bir 
toplumu kentsel/endüstriyel bir toplum düzeyine sıçratmak 
için lider kadrosu olarak kullanmaktı.
Köy çocuklarını alıyor, insanlığın teknolojik ve kültürel bi-
rikimi ile eğitiyor ve toplumsal dönüşüme liderlik etmeleri 
için köye geri yolluyordu.
Nitekim, “ulusal uyanışı”, “bağımsızlığı”, “çağdaşlaşma-
yı”, “Demokratik Cumhuriyet” hedefini engellemek iste-
yen Emperyalistler ve onların içerdeki işbirlikçileri olan 
tarikatlar ve toprak ağaları tarafından saldırıya uğramış ve 
kapatılmışlardır.

*  *  *

Ne yazık ki, bu projeyi başlatan da, onu koruyamayan da, 
İsmet İnönü ‘ydü:
Onu başlatan “Bağımsız ve Tarafsız Türkiye”nin Cumhur-
başkanı İsmet İnönü idi...
Onu koruyamayan da, “Soğuk Savaş’ta, Batı Emperyaliz-
minin İleri Karakolu haline gelen Türkiye”nin Cumhurbaş-
kanı İsmet İnönü idi.

*  *  *

Köy Enstitülerini, bir Köy Enstitülü olan Mustafa AYDIN-
LI’nın, yukarda anlattığım “Ulusal Kalkınma Projesi” an-
layışı ile yazdığı bir şiir ile anmak doğru olur diye düşü-
nüyorum.

*  *  *
Kökleri derinde bir ulu çınar
Ülkesine âşık Köy Enstitülü
Ulusa kalkınma ereği sunar
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

Arifiye Köy Enstitüsü öğrencileri, enstitünün kanalizasyon altyapısını yaparken...

KE/KURULUŞ
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***

Cılavuz’da, Ergani’de, Pulur’da
Yurtsever insanlar yetişti burda
Kıvılcımlar olup dağıldı yurda
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

***

Köyü uyarmayı temel aldılar
Bunun için kalk borusu çaldılar
Çağdaş uygarlıkta karar kıldılar
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

***

Kahıra, çileye hepsi alışık
Ülkede gidişat hayli karışık
Yirmi bir noktada yirmi bir ışık
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

***

Her biri bir köyde yanan meşale
Bir ileri adım, bir güçlü kale
Yıkmak için ağa, patron el ele
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

***

Toprağa can verdi alınlar teri
Tarih görmemişti böyle eseri
Onlar yaşasaydı kalmazdık geri
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

***

Eserleri kalır, yıldızlar kayar
Fakir’i, Makal’ı, Başaran’ı var
Onlar için vatan bir kutsal diyar
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

***

Hepsi birer bilge, işte Enver’i
Daha onlarcası eğitim eri
Kaftancıoğlu’nun dolar mı yeri?
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

***

Tonguç Baba bu iş için terledi
Yücel ile kadroları derledi
Dadaloğlu ozan ruhla gürledi
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

***

Taş ile toprakla ilme ulaştı
Softası, yobazı bu işe şaştı
Hasan Ali Yücel bulunmaz baştı
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

***

Aydınlı onlardan alır ilhamı
Coşkusu içimden dağıtır gamı
Kalkınma dedikçe anılır namı
Karanlığa ışık Köy Enstitülü

Gönen Köy Enstitüsü öğrencileri, su kanalı açarken... (Fotoğraf: İsmail Hakkı Tonguç)

KE/KURULUŞ
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KÖY ENSTİTÜLERİ, YARIM KALMIŞ BİR VAAT NASIL 
CANLANDIRMALI?

Ö. İskender Özturanlı
Köyün ne olduğunu evvela büyük âlimler, 

artistler değil, kahramanlar anlayacaklar, 
sonra âlimlere ve sanatkârlara anlatacaklardır. 

Türk köyü daha belki yirmi beş yıl âlim değil 
kahraman isteyecektir…//Türk köyü şayet 

münevverin dediği gibi kötürüm ise, bunların 
nasıl yapılacaklarını öğreten kahramanlardan 

mahrum kaldığı için kötürümdür. Köy, her 
sahada çalışacak kuvvete ve kahramana muhtaç. 

O, bu kahramanları içinden yetiştirmeye 
mahkûm. Münevverin şuuru bunu bir alev gibi 
insanın içine sokabildiği gün köy birdenbire 

canlanacaktır. Köyün en büyük ve içten dileği 
budur. Münevverin içini köy için alevlendirmek 

lazımdır.” 

İsmail Hakkı Tonguç, Canlandırılacak Köy, 
Remzi Kitabevi, İstanbul, 1939

Kuruluşundan bugüne, Köy Enstitüleri ile ilgili 
yaygın ve konuya hakkaniyetli yaklaşımlarla 

dolu bir külliyat, yetişmiş öğrencilerinden öğretmenleri-
ne, dönemin idarecilerinden siyasilere anılar ve görüşler-
le yüklü yoğun bir anlatılar toplamı söz konusu olmuştur. 
Gerçekten, kendisinden öncekiler ve benzer devrimci pra-
tiklerden oldukça ileride duran bir program ve uygulama 
çeşitliliği ile kurulan Köy Enstitüleri dönemin büyük he-
yecanı ve devrimci ruhuna rağmen, hem feodal yapının 
çözülmesine şiddetle direnen toprak sahiplerinden oluşan 
siyasal kadrolar hem henüz bir Cumhuriyet Devrimi’nin 
altyapısının kurulamamasından kaynaklı kültürel ve yerel 
dirençler hem de enstitü modelinin kamusal, kalkınmacı, 
eşitlikçi idealini komünizmle bir tutan (dönemin literatü-
ründe henüz komünizm kelimesi yerine Bolşevik sözü yer-
leşikken) tepki ve dirençler sonucunda seneler içinde söne-
rek önce kadük hâle geldi ve pratiğe geçirilmiş kazanımları 
olmasına rağmen akim kaldı, giderek bir kayıp bir altın çağ 
anlatısına dönüştü. 

Bugün onca şey varken bunun sırası mı diyenler olabilir 
elbette; geçmişte kalan bir hülya, aydınlanma çağında kal-
mış nafile bir ütopya, nüfusunun çoğunun köyde yaşayan 
bir toplumun bir modernleşme ve kalkınma projesi, ya da 
Cumhuriyet Devrimi’nin toplumsal ve siyasal tabanda yeni 
bir gelişmiş sınıf ihtiyacına hizmet eden bir vaat olarak da 
nitelenebilir. Bütün bunlar doğrular ama bugün daha fazla-
sına ihtiyacımız var.

Bugünlerden baktığımızda, Köy Enstitülerine, merkeziyet-

çi ve feodal Osmanlı sosyal sisteminde geri bıraktırılmış 
köylerde eğitimsiz ve cahil kalmış, savaşlarla, işgallerle 
bitap düşmüş, yoksul Anadolu köylüsünün hayat ve bilgi 
ile iç içe geçen, kendi yerelliği içinde kalkınmasını, uyan-
masını sağlayan bir eğitim ve aydınlanma denemesi olarak 
bakılabilir. Bunda bir hakikat payı olduğu kuşkusuzdur. 
Doğrudur ancak bu tablonun sadece bir bölümüne işaret 
eder. Gerek Atatürk’ün doğrudan beyanları gerekse CHP 
ileri gelenlerinde bu kaygı ve umut iç içe geçmiştir.

Sorun Tonguç’un daha göreve gelmeden yazdığı raporlarda 
da Hasan Ali Yücel’in konuşmalarında da böyle konmuş-
tur, programın ekonomisini kendi içinde çözen ve bulundu-
ğu yerde eşitlikçi bir üretim aksı kazandıran dinamiği hep 
öne çıkarılmıştır. Bu esasında dönemin şartlarında oluşan 
zorunluklardan da kaynaklanmaktaydı.

Devrimin hülyası ve şiarı olan “imtiyazsız sınıfsız bir kit-
leyi yaratma” adına girişilen büyük cumhuriyetçi idealin 
ayaklarının yere basması, kadrolarının oluşması, hatta üre-
ten sınıfın ve belki de bir “halkın inşası” gerektiğinin önce-
den görülmediğini düşünemiyoruz. Elbette bu söze bugün 
baktığımızda entelektüel manada bir önyargı taşımıyorsak, 
fiili durumun böyle olmadığını ve bir niyet beyanı olarak 
söylendiğini görüyoruz. Öte yandan, hemen yanında ger-
çekleşen bir büyük sınıfsal devrimden kendisini arındırma 
hissiyle de söylenmiş olabilir. Ama bütün bu gerekçeler, 
sınıfsal, kültürel, hegemonik, bürokratik bir eşitsizlik için-
de yaşanmadığı anlamına gelmiyor. Bunu üç boyutuyla 
düşünmeliyiz; 

•	 Osmanlı toplumsal ve ekonomik yapısından dev-
redilen servet, mülkiyet eşitsizlikleri, yeni ku-
rulan Cumhuriyet içinde toprak ağalığından ve 
feodal mütegallibeden kaynaklanan sınıfsal ve 
siyasal eşitsizlik,

•	 Yeni ve palazlanmaya başlayan ticaret burjuvazisi 
ve eşrafın yaratmakta olduğu büyük eşitsizlikler 
ve sömürü düzeni tehdidi,

•	 Devrimi yaratan kadroların askeri ve bürokratik 
kökenleriyle gelişen, ama esasında ancak Osman-
lı’dan devraldığı gelişmişliği ve gücüyle gelen 
yeni hakimiyet biçimleri., askeri-bürokratik elitin 
siyasal, sosyal ve ekonomik hakimiyeti. En azın-
dan bu madde dışındaki diğer maddelerde büyük 
bir arzu ve siyasal programın olduğunu inkâr et-
mek tarihsel hakkaniyetle bağdaşmaz. Tonguç 
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veya daha solda olan münevverlerin de bu son 
madde ile ilgili bilinçli ve ısrarcı olduklarını da 
unutmayalım. 

Cumhuriyet Devrimi, emekçi halkın vatan savunmasına 
katılıp memleketlerine döndüğünde küçük esnaf, zanaatkâr 
ve tarım ortakçısı ya da işçisi olması, yoksullukla mücade-
lesi, gündelik hayat gailesine ve ekmek kavgasına çekilme-
siyle dinamiğini kaybetmeye başlamış, emekçi sınıfların 
sosyo-ekonomik ve siyasal davalardan imtina etmesiyle de 
toplumun uzun süre köylü kalmasına, ülkemizde emekçi 
sınıfların siyasal özne olarak konumlanacağı sol hareket-
lerin hayli gecikerek siyasal arenada etkili olmasına neden 
olmuştur.  

Okur, bu tartışmalara, felsefi ve tarihsel boyutuyla, Engin 
Tonguç’un, Devrim Açısından Köy Enstitüleri ve Tonguç 
kitabını (Ant Yayınları) edinerek ulaşabilir. Yalnız, kitapta 
aktarılan, Behice Boran’ın tespitlerini buraya getirmekte 
yarar var. Şöyle açıklıyor Boran, “Bizde batı burjuvazisi 
niteliğinde güçlü bir burjuvazi bulunmadığı için sınıf ku-
tuplaşmaları keskin değildi; yönetici kadro, azgelişmiş bir 
ülkenin yaşama düzeyi çok mütevazı olan küçük burjuva-
zisindendi... Millî Kurtuluş savaşı sona erince, köylü kentli 
askerler tarlasına, tezgâhının başına, küçük dükkânına dön-
dü. Halk kitleri ülkenin kaderini tayinde önemli bir unsur 
olmaktan, bir rol oynamaktan çıktı. Yönetici kadro... Türk 
devletinin dizginlerini tek başına elinde tutan... egemen 
bir tabaka hâline geldi ve 19. yüzyıldan bu yana filizlene 
gelmiş, Meşrutiyet ve I. Dünya Savaşı yıllarında bir boy 
daha atmış Türk burjuvazisi, daha beriden de toprak ağa-
ları, yönetici kadronun çevresinde kümelendi... Osmanlı 
İmparatorluğu’ndan devralınan merkeziyetçi, otoriter, te-
peden inme devlet anlayışı ve uygulaması devam ediyor-
du.” (Türkiye ve Sosyalizm Sorunları, Behice Boran, Gün 
Yayınları, 1968, İstanbul, s. 11-12)

Tam da bu bağlamdan hareketle Köy Enstitüleri kuru-
luşunun tarihsel zorunluluğu, köyüne geri dönen yoksul, 
yoksun ve elbette uzakta olan köylünün, hem üretim bece-
risini eğitimle hem eğitimini üretimle kazanmak zorunda 
kalacağı bir bağımsız model içinde kurulmasıydı. İsmail 
Hakkı Tonguç’un Canlandırılacak Köy kitabında İsmet 
İnönü’nün bir konuşmasından aktardığı gibi, “Mademki 
hepimiz artık iktisadın bizim için büyük gaye... olduğunu 
müdrikiz; elbette bu husustaki melekesizliğimizi de yene-
ceğiz.” ifadesindeki meleke kavramının içini doldurarak 
söylediğimizde, melekenin ancak müşterek ve toplumsal 
sorumluklarla, batı kapitalizmindeki endüstriyel modelde 
sergilendiği şekliyle sadece düz bir işbölümü ile yetinme-
yen bir yerel müşterekler çalışmasının ifadesi, üretimin ve 
eğitimin iç içe geçtiği bir kooperatifler modelini muazzam 
bir şekilde öncelediğini görmeliyiz. 

Bu köyün gelişimi ile hadi bugünkü terimlerle konuşalım 
kırsal ya da yerel kalkınmanın tamamen girişimcilik, kredi, 
teşvik odaklı bir devlet desteği üzerinden yürütülen neoli-
beral projelerin iflas ettiği bir dönemde asıl yeniden can-
landırılması gereken yeridir.

Bu satırları yazarken sosyal medyadan önüme, Sanayi Ba-
kanlığının Yerel Kalkınma Hamlesi Teşvik Programı 2026 
Çağrısı’nın duyurusu düştü. https://yerelkalkinmahamlesi.
sanayi.gov.tr adresinden de görüleceği gibi bu tür teşvikle-
rin gelirde, servette ve bölgesel eşitsizliklere bir çare olmak 
bir yana, bir tür ayrıcalıklı konum, şirket ve kesim üretme 
anlayışıyla tamamen finansallaşmış eşitsizlikler getirece-
ği tartışılmıyor bile bugün. Birilerinin yerelde kalkınması 
yerelin kalkınması olmuyor elbette, olsaydı yerelin betona 
boğulduğu sahil veya sanayi komşusu kasabalarda emlak 
ve imar rantıyla, turizm veya doğal kaynakların talanıyla 
oluşan zenginliklerin kalkınma ve paylaşılmış refah getir-
mesi gerekirdi. Oysa tam tersine yerel halkı daha da yoksul 
bırakan eşitsizliklerle boğuşuyor bugün Anadolu kentleri. 
Neoliberal ekonomistlerin zamanında göklere çıkardıkları 
“taşma ya da yayılma etkisi” diye tanımlanan iktisadi ba-
lonun dünyanın hemen hemen her yerinde çoktan söndüğü 
ampirik verilerle ortaya çıktı zaten.

Zamanında Köy Enstitülerini öneren bunu uygulayan ve 
“elişi hocası” diye küçümsenen, onca siyasi ve kişisel en-
gelle karşılaşan büyük devrimci Tonguç, on yıllar sonra bu 
modelin Avrupa endüstriyel kapitalizminde bir alternatif 
model olarak ortaya çıkacağını ve muazzam bir başarıya, 
sisteme bir alternatif ekonomik, siyasal bir model olacağını 
bilseydi ne derdi acaba?

Bask bölgesindeki, Mondragon kooperatiflerinin kurucu-
su, emekçi dostu, bilge rahip Jose Maria Arizmendiarrieta 
bütün hikâyeyi bir eğitim kuruluşuyla başlatıyor, oradan 
üretime geçiyor, ama bu eğitim kuruluşu hem nasıl yapıla-
cağını öretirken hem de üretimdeki değerin insani anlam-
da nasıl paylaşılacağının eğitimini veriyordu. Yıl 1959’du 
Franko rejimiyle tıkanmış bir bölgenin kalkınması asında 
müşterek değerlerle ve insan ile eğitimcileri de üretimde 
eğiten bu okulun adı Escuela Profesionel bugünkü adıyla, 
Mondragon Eskola Politeknikoa idi. Bu kısım önemli ye-
niden döneceğim ama üretim ve eğitimin sadece bir destek 
ve teşvik programı ve vaadi olmadığı, bir müşterek değer 
üretme ve bu değeri paylaşma pratiği adına insan yetiştir-
mek, kamucu, eşitlikçi ve halkçı bir cumhuriyetin kurulan 
ve daha sonra kırılan omurgasın da tam bu olduğunu söy-
lemek durumundayız.

Batı’daki kalkınma modellerini, Almanya’daki başarısız 
devrimi çok iyi yaşamış olan Tonguç’un bu gerçeği ilikle-
rine dek hissetmesi, taktik değişmelerle konjonktürel yürü-
mek zorunda bırakılmış bir devrim programının, vaadinin 
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içinde bu projeyi üretmesi bu bulanık önseziye karşı ya-
pılmış bir büyük hamleydi, bu ütopik arzunun altında top-
lumu yeniden kültürel, hiyerarşik, ekonomik ve sosyal bir 
eşitsizlik girdabına sürüklememek adına oluşturulmuş bir 
garanti işlevi taşıyacaktı Köy Enstitüleri. 

Meseleyi yeniden toparlarsak Köy Enstitülerinin yaratıcı-
ları için, devletin eğitim bütçesi ve kısıtlı müfredatla yetin-
meyecek bir çalışma ve iş dinamiğinin kurulması, bunun 
hem müşterek insani değerlerin üretildiği ve paylaşıldığı 
bir meleke geliştirme şeklinde üretilmesiyle bir iktisadi bo-
yutu olması, aynı zamanda farklı ve ilerici bir öğretmen 
yetiştirme projesi olması öncelikliydi. Bu önceliği anlamak 
zorundayız. 

Konunun bütünüyle Türkiye’deki toprak reformuna dayan-
dırılması, projenin sadece bu reformun başarılamamasıyla 
kadük kaldığını söylemek de esasında tablonun bir kısmını 
açıklar, İnönü’nün Tonguç’a bizzat bana 200 bin yetişmiş 
insanı verebilir misin, talebi samimidir ama enstitü mode-
li sadece tarım reformuna indirgenmeyecek genişliktedir, 
Doğan Avcıoğlu’nun dediği gibi CHP içindeki eşraf ve ağa 
takımı bu reformu engellemiş ve devrime bunu yaptırama-
mışlardır, yazının başında anlattığımız nedenleri de ihmal 
etmeden bunu bir kez daha hatırlatmalıyız. 

Alman Devrimi’nin henüz öğrenciyken yaşamış Tonguç’un 
Batı sistemi ile bizdeki denenmiş tutmamış iki modelin 
arasından hocası ve liberal düşünce ve uygulamalarıyla 
tanınan ustası Kerschesteiner’den farklı bir yol izlemesi-
ni değerli buluyorum. Fay Kirby’nin, hâlâ aşılmamış olan, 
Türkiye’de Köy Enstitüleri kitabından uzun bir alıntıyla az 
önce iddia ettiğim alternatif model için nereden başlama-
mız gerektiğini neyi canlandırmamız gerektiği belki daha 
iyi anlaşılacak. 

“Tonguç’un belirttiği nokta şu idi: Pek anormal hâller müs-
tesna, lâik bilginin teşkilâtını, yayılma derecesini ve muh-
tevasını daima bir toplumun ekonomik sisteminin teşkilât 
ve tipi tayin eder. Gerek Batı’daki evrensel aydınlanma 
ceryanı, gerek eğitimdeki progresif ceryan bundan müs-
tesna değildir. Evrensel aydınlanma ceryanı, devletle ilgili 
bazı faktörlerin etkisi altında kalmış ve hatta bunlar tarafın-
dan teşvik edilmiştir, çünkü Endüstri Devriminin sonucu 
olarak ekonomik şartlarda meydana gelen birtakım deği-
şikliklerden dolayı ekonomik alanda çalışılabilir durumda 
olan nüfusun alışık olmadıkları işler için belirli usullerle 
göre eğitilmeleri gerekiyordu. Batı’nın eğitim sistemleri 
edebiyat ve aritmetik eğitimi olarak başladı, çünkü yeni 
ekonomik işletme alanları için lüzumlu olan memur ve iş-
çiler için bunlar şarttı. Okul eğitiminin serbestleştirilmesi 
yolunda çıkan ve Amerikada Dewey’in, Almanyada Kers-
chesteiner’in temsil ettiği ceryanın gerçek sebebi pedegok-
ların sandığı gibi, psikoloji biliminin pedegojik teknikleri-

ni ilerletmek gibi bir istekten doğmuş değildir. Bu, modern 
toplumlann ekonomik davranışlarını daha rasyonel, daha 
verimli yapma yolunda başlamış olan bir harekete geç kal-
mış bir ayak uydurma işi idi. Modern makine endüstrisi, 
az tahsil görmüş fertlerin çalıştırılmasını ekonomik olma-
yan bir iş haline getirince, görülmemiş sayıda ihtisaslaşmış 
işçilerin (yarı kalifiye, teknik ve meslekî alanlarda) eğitil-
mesini bir zaruret haline getirince okullara daha çok sayı-
da çocuk akmaya, bunlar okulda daha uzun süre kalmaya 
başladılar. İşte, progresif ceryan endüstrileşmiş toplumlar-
da bu söyleyeceklerimizin eğitimde yeri olmadığı, hatta 
pedagojiye aykırı oldukları yolunda bir alay pedagok lâfı 
edilmiştir. Gerçekte ise, bu söyleyeceklerimizin olayların 
sâdece bir bildirilişinden başka birşey olmadığım, Batı’da 
ekonomik buhran zamanlarının veya devlet diktatörlükle-
rinin eğitim üzerine yaptığı tesirler bize göstermektedir. 
Çocuk ve gençlerin mahrum kalmaya başladığı ekono-
mik işlerle ilgili bilgileri onlara toplumun yerine okulun 
sağlaması amacını güderek ortaya çıktı. Gerek progresif 
ceryan ve gerek onun ihtisaslaşmış bir kolu olan ‘meslekî 
yol gösterme’ (vocational guidance) ceryanı., gençleri baş 
döndürücü derecede karışık meslek imkânları arasında 
elinden tutup, toplumlarının kendilerinden beklediği eko-
nomik, iş gereklerine göre en iyi başarabilecekleri mesleğe 
karşı kavuşturma dâvasıdır. Bunun daha ileri götürülmesi 
ve yirminci yüzyıl başlarında endüstrideki gittikçe artan iş 
bölümünün tenkit edilmesi sonucu olarak Kerschensteiner 
şu hükme vardı: eğitimin amacı, ferdin kazanç için yaptığı 
işle kendi boş zamanında yaptığı işin birbirine kaynaştı-
rılması yolu ile (orta çağlarda bir ziraat ustasının yaptığı 
gibi) işinde kendi kendini gerçekleştirmesini sağlamaktır. 
Fakat Kerschensteiner’in ‘meslek’ kavramı ile Avrupa’da 
‘meslekî yol gösterme’ kavramına karşı pratikte tutulan yol 
arasındaki çelişiklik Tonguç’un karşısına ister istemez bir 
zorluk çıkaracaktı. Kadrocuların getirdiği devletçi eğitim 
görüşündeki liberalizme uymaz gözüken tarafı red veya 
kabul zarureti ile karşılaşınca Tonguç, Kerschensteiner’in 
yolundan ayrılması zaruri oldu.” (Kirby, s. 91-92, Rüzgârlı 
Matbaa, 1962)

Tam da yukarıda anlatılan, endüstriyel toplumun yaması 
anlamında gelişen iş bölümü ve uzmanlaşma modelinin 
sarsıntıya uğradığı günleri yaşıyoruz. Bugün tamamen pi-
yasanın insafına terk edilmiş, hem eşitsiz hem de bölgesel 
anlamda karşılıksız bir eğitim sistemi ile muazzam bir ka-
pitale dayanan dijital odağın bütün insani melekeleri dev-
raldığı bir köleleştirme süzgecinden geçiyoruz. Eğitim sis-
temi ve bölgesel kalkınma bugün de hala işgücünü dışarıda 
tutma tehdidiyle, emeği boşa çıkaran dijital işlere destek ve 
payanda olacak az kazanan ama çok meşgul kendini geliş-
tirme miti ile sürekli yetişmeye çalışan daha fazla yoksun 
ve yoksul insanlar üretiyor, özellikle kasabalarda, ilçeler-
de ve küçük şehirlerde mesafeler her anlamıyla çok fazla 
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artmış durumda. Enstütü modeli bize tam da buralarda ve 
buraları için ilham verici olmalı.

6360 sayılı Büyükşehir/Bütünşehir yasasıyla birlikte artık 
köyler insanların yaşamadığı, işlerin küçülüp çektiği, kent 
merkezlerine sıkışmış kasaba, ilçe ve şehirlerle donattı 
Anadolu’yu. Eğitim de üretim de hep başka yerlere göç 
etmek ile ilgili bir pratik haline geldi, kasabalar, ilçeler ve 
küçük şehirler gerilerde kaldı, buradan çıkma adına bütün 
dinamiklerini kaybettiler.  O günün köy enstitüleri modeli 
bugün yerel yönetimlerce sosyal ve eşitlikçi bir kalkınma 
modeli ile yeniden kurulmalı. 

Burada kendini canlandıran yerel ekonomik düzen piyasa 
şartlarına bırakılmayacak derecede bir planlama ve üretim 
içinde, Mondragon gibi yerel örnekleri uygulamaya almak 
zorunda bugün birçoğunda sadece etiketlerini gördüğü-
müz, yerel otoritelerin ve devletin topa girmediği koope-
ratifler ile değil ama yönetimiyle, müşterek hisse yapısıyla, 
emeğiyle kalkınan eğitim omurgasıyla yürüyecek model-
lerden bahsediyorum. 

Bir diğer husus, bahsettiğimiz şehirlerde, kasabalarda ve 
metropollerin nispeten geride kalmış ilçelerinde Kent Ens-
titülerini kurmak. Ancak kavramın burada da maalesef 
içinin boşaldığını görüyoruz, İBB’de 2109’dan itibaren 
İmamoğlu belediyeciliği ile birlikte İSMEK’ler Kent Ens-
titüleri adıyla dönüştürülmek ve düzenlenmek istendi. An-
cak modelin bir siyasal program ve alt yapısı olmadığı için, 

hem ortaya geçmişteki modelin ilhamı ışığında bir prog-
ram konamadı hem de uygulama sahipsiz kaldı, sadece adı 
kaldı. Sonra bu ad da terk edildi ve bilebildiğim kadarıyla 
İSMEK’e geri dönüldü. Yukarıda Tonguç’un liberal hoca-
larından nasıl uzaklaştığını anlattık, günümüzde ise sosyal 
demokratlar bile neoliberal yerel politika üretiyorlar ve 
bunu da kimse sorgulamıyor. Sadece enstitü adını verince 
enstitü olunamıyor ne yazık ki.

Enstitü modelinin en kritik yanı elbette işin yaratıcısının 
taktığı ismiyle “canlandırılacak köy” ismini “canlandırıla-
cak kasaba”, “canlandırılacak Anadolu”, “canlandırılacak 
kent ismiyle tanımlayarak hedefin her yerde kendi içsel di-
namiğini üretecek şekilde bir eğitim altyapısının kurulması 
olduğu görülmek zorunda. 

Engin Tonguç’un babasının ruhunu en iyi yansıtan ifadele-
riyle “Köy meselesi, bazılarının zannettikleri gibi mihaniki 
surette köy kalkınması değil, manalı ve şuurlu bir şekilde 
köyün içten canlandırılmasıdır. Köy insanı öylesine can-
landırılmalı ve şuurlandırılmalı ki, onu, hiçbir kuvvet yal-
nız kendi hesabına ve insafsızca istismar etmesin”.

Köy Enstitüleri Kanunu’nun 86. yılında, bıraktığı mirasın 
değeri de tam buralarda işte.

Beşikdüzü Köy Enstitüsü öğrencileri balıkçılık usta öğreticisi Fehmi Reis eşliğinde ağları onarırken...

KE/BALIKÇILIK
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DÜŞÜNEN TOHUM, KONUŞAN TOPRAK:
KÖY ENSTİTÜLERİ VE KÜLTÜREL ETKİLERİ

Engin Kükrer

Geçenlerde özel okul ücretlerindeki fahiş artış-
lara Vedat Milor, sosyal medya hesabından 

mizahi bir dille tepki göstererek beklediği öğretmenlere 
ilişkin bir liste oluşturdu. Bu listeye göre verdiği paranın 
karşılığını alabilmesi için tarihe Heredot, kimyaya Marie 
Curie, matematiğe Carit Arf, edebiyata ise Yaşar Kemal 
girmeliydi (BirGün, 2025). Günümüzde eğitimde fırsat 
eşitsizliği ve talep edilen bedeller öyle bir noktaya geldi 
ki toplumun her kesiminden bu tür yakınmaları duymak 
doğal hale geldi.
Peki ya eskiden yukarıdaki gibi güçlü bir kadroyla -ücret-
siz olarak- hem de kırsalda bu kalitede eğitim almak müm-
kündü desem? Hayır, şaka yapmıyorum, bir zamanlar bu 
pek âlâ mümkündü. Eğer 1940’ların Türkiye’sinde bir köy 
enstitüsünde öğrenciyseniz edebiyatta Sabahattin Eyüboğ-
lu, resimde Bedri Rahmi Eyüboğlu, müzikte Muzaffer Sa-
rısözen, sosyolojide Niyazi Berkes derslerinize girebilirdi. 
Hatta “sanat usta öğretici” sıfatıyla size misafir gelen Âşık 
Veysel’in bağlamasından bir Ruhi Su derlemesi dinleyebi-
lirdiniz (Işın, 2012, s. 167). Zaten kısacık ömrü hayatında 
(1940-1954) Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Talip Apay-
dın, Dursun Akçam, Mehmet Başaran, Rasim Kaygusuz, 
Ümit Kaftancıoğlu, Vedat Günyol, Pakize Türkoğlu gibi 
birçok ismi yetiştiren bir enstitünün öğretmenlerinin kali-
tesi ortadadır.
Gelin -bu topraklarda kanıksadığı üzere- sonu hüzünlü bi-
ten bu kültür devrimini en başından ele alıp Türkiye Cum-
huriyeti’nin ilk yıllarına hadi bir yolculuk yapalım: Musta-
fa Kemal Atatürk’ün “Köylü milletin efendisidir,” sözünü 
kendisine rehber edinen genç Türkiye Cumhuriyeti, zor bir 
tabloyla karşı karşıyaydı. Nüfusunun yaklaşık yüzde sek-
senini oluşturan bu “efendi” ne yazık ki o yıllarda kendi 
adını bile yazamıyordu. Ülkede okuryazarlık oranı yüzde 
yedinin dahi altındaydı (Taner & Başal, 2009, s. 141). Üs-
telik bu “efendi”nin çocuklarına eğitim verecek sayıda ve 
nitelikte “Çalıkuşu” öğretmenler de henüz yetiştirileme-
mişti. 
İşte bu kısır döngüyü kırabilmek amacıyla 1937 senesin-
de “Köy Eğitmenleri Kanunu” çıkarılarak ilk adım atıldı. 
Askerliğini bitirmiş öğretmeye yatkın köylü gençler, kısa 
süreli kursların ardından köylere eğitmen olarak gönderil-
meye başlandı (Altunya, 2009, s. 17). Bu ilk adımın ar-
dından dönemin Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel’in 
siyasi iradesi ve İlköğretim Genel Müdürü İsmail Hakkı 
Tonguç’un pedagojik vizyonuyla Cumhuriyet tarihimizin 
belki de en devrimci kültürel eğitim hareketi başlatıldı. Ta-
rih 17 Nisan 1940 yılını gösterdiğinde 3803 sayılı Kanun 

ile Köy Enstitüleri resmen kuruldu.  
Bu modele göre köylü çocuklar, beş yıllık ilkokulun ar-
dından, köy ortamında hem üreterek hem sanat icra ederek 
hem de tarım ve hayvancılık teknikleri öğrenerek eğitim 
alacaklar, mezun olunca da kendi memleketlerine öğret-
men olarak döneceklerdi. Bununla birlikte amaç sadece 
öğretmen yetiştirmek değildi. Bu sistemde ziraatçı, sağlık-
çı, kooperatifçi hatta sanatçı yetiştirmek de amaçlanmış-
tı (Aysal, 2005, s. 274; Yıldız, Akandere, & Kurt, 2024, 
s. 807). Anadolu’nun dört bir yanında açılan toplam 21 
Köy Enstitüsünden, kapatıldığı güne kadar köylerde görev 
yapmak üzere tam 17.341 öğretmen, 1348 sağlık memuru 
yetiştirildi (Altunya, 2009, s. 139). Ayrıca mezunların bir 
bölümü Anadolu köylerinde öğretmenlik yapacak kadın 
öğretmenlerdi. 1940’ların Türkiye’sinde bu bile başlı başı-
na kültürel bir devrimdi.
Köy Enstitülerinin diğer okullardan en büyük farkı, genel 
kültür derslerine ek olarak, uygulamalı olarak icra edilen 
ziraat, teknik ve sanat derslerinin mevcudiyetiydi. Bu çer-
çevede hedef; bu toprağın çocuklarına köyleri kalkındıra-
cak nitelikte fikri, ilmi ve uygulamalı becerileri kazandır-
mak ve bölgeyi kalkındıracak aydın insanlar yetiştirmek-
ti (Başoğlu & Yılmaz, 2023, s. 257). Sistemin başarısını 
sağlayan ana etkense en başından beri insanı merkeze alan 
temel ilkeleriydi. Bu ilkeler bütünsellik, çok yönlülük, ku-
ram-uygulama bütünlüğü, karma eğitim, planlılık, yönlen-
dirme, kültürde yerelden evrensele, üretkenlik, yapıcı-ya-
ratıcı ahlak, teknoloji kullanımı, özyönetim ve köylü ile 
öğretmenin yazgı birliği şeklinde sıralanabilir (Altunya, 
2009, s. 37-44).
Bu enstitüler bazı kesimlerin sandığı gibi çocukları köy-
den alarak kapalı bir ortamda öğrenci yetiştiren kurumlar 
değildi. Burada köy çocukları bulunduğu coğrafyada ihti-
yaç duyacağı bilgileri uygulamalı öğreniyor, yakın kentle-
re ziyaretlerle kent kültürünü tanıyor, köylerinden getirdiği 
kültürel malzemeleri yeni yöntem ve araçlarla yeniden işli-
yordu. Çocukların evrensel kültüre açılmasındaki asıl zen-
ginlik, dünya çapındaki önemli sanat ve kültür eserleriyle 
burada tanışmalarından ileri geliyordu (Altunya, 2009, s. 
41). Dünya klasiklerinden aralarında Euripides, Sofokles, 
Shakespeare, Goethe, Moliere, O.Henry, Turgenyev ve 
Çehov gibi önemli yazarların eserleri çevrilerek çocuklara 
okutuldu (Baykurt, 1997, s. 109). Enstitü müfredatı gereği, 
her gün en az bir saat serbest okuma saati olarak belirlemiş-
ti. Buna göre her öğretmen ve öğrenci yılda asgari 24 yerli/
yabancı kitap okumak zorundaydı (Altunya, 2009, s. 41). 
Kitap okumak bununla da kalmıyor, her fırsatta “okumak” 
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teşvik ediliyordu (Apaydın, 2014, s. 42-44). Okumalar sa-
nat, resim, müzik dersleriyle desteklenince ortaya köy kül-
türündeki özünü koruyarak ulusal ve evrensel kültüre de 
hâkim aydın bir nesil yetişmeye başladı.
Bu altın neslin arasından çıkan köy çocuklarının milli kül-
türümüze önemli katkıları oldu. Enstitülerde aralarında 
Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Talip Apaydın ve Ümit 
Kaftancıoğlu gibi isimlerin olduğu pek çok değerli yazar 
yetişti. Bu yazarların ortak özelliği Anadolu’yu içeriden 
anlatmalarıydı. Onlar köye giden değil köyden çıkan ay-
dınlardı. Bu fark edebiyattan tutun da müziğe kadar birçok 
alanda döneme damgasını vurdu. Mesela Makal’ın Bizim 
Köy (1950) adlı eseri Anadolu köylerinin sefaletini, ceha-
letini ve çaresizliğini o döneme kadar Türk aydınlarının 
göremediği biçimde ilk kez gözler önüne serdi (Tonguç, 
1970, s. 402,403). Makal’ın Bizim Köyü ile başlayan “Köy 
Edebiyatı” akımı, Fakir Baykurt, Yaşar Kemal, Orhan Ke-
mal, Necati Cumalı, Kemal Tahir gibi büyük yazarlarla 
birlikte Türk Edebiyatının güçlü damarlarından biri haline 
geldi. Bu akımla birlikte Türk romanı Ankara ve İstanbul 
salonlarının dışına çıkarak kentli okuru Anadolu gerçeğiy-
le yüzleştirdi. Benzer biçimde Türk sineması da Yılanların 
Öcü, Susuz Yaz ve Kaplumbağalar gibi köy romanlarından 
uyarlanan başarılı yapıtlarla kırsalın o güne kadar işitilme-
yen sessiz çığlığını izleyicilere ulaştırdı.   
Köy Enstitüleri deneyimi pek çok kültür kurumunu da 
etkiledi. Devlet Tiyatroları’nın Anadolu turneleri, enstitü-
lerdeki tiyatro geleneğinin bir yansımasıdır. Bugün halen 
varlığını sürdüren “Halk Eğitim Merkezleri” enstitülerin 
yaygın eğitim ve kültürel misyonunun sönük birer uzan-
tısıdır. TRT’nin halk müziği arşivi, büyük oranda enstitü 
dönemindeki derleme çalışmalarına dayanmaktadır. Yine 
bugün kırsalda gördüğümüz birçok kooperatif girişimi ens-
titü geleneğinden esinlenmektedir.
Köy Enstitülerinin bizim için ne anlam ifade ettiğini, kısa 
zamanda neleri başardığımızı, eğitim ile kültürümüze de-
ğerli katkılarını, enstitüleri kapatarak kaybettiklerimizi 
süslü ve vurucu cümlelerle anlatıp duygusal bir kapanış 
yapabilirdim. Ama ben sizi bilimin sert tokadıyla yüz-
leştirmek istiyorum. Üstelik bu bilimsel çalışmayı yapan 
araştırmacı, bizden biri bile değil, ABD asıllı bir Kanada-
lı… Fay Kirby tarafından 1960’da hazırlanıp Colombia 
Üniversitesinde kabul edilen “Türkiye’de Köy Enstitüleri” 
başlıklı doktora tezinin Türkiye çevirisinde bizzat yazar 
tarafından kalem alınan önsözü acı gerçekleri bakın yüzü-
müze nasıl çarpıyor. Şunu da ilave edeyim, Kirby günümüz 
Türkiye’sinin kültür ve eğitiminin içler acısı halini görsey-
di, sanırım aşağıdaki metin daha da dramatik bir hal alırdı. 
Atatürk’ün Gençliğe Hitabesinde sözü edilen gençlere ve 
ruhu genç kalanlara bakalım Kirby, neler söylemiş (Kirby, 
1962, s. 5-9):

“…Bugün Türkiye’nin karşılaştığı büyük zorluklar ve teh-
likeler önünde, hiçbir Türk vatandaşı memleketin eğiti-
me yatıracağı para zaman ve emek meseleleri karşısında 
umursamaz bir durum takınamaz(…) Köy Enstitüleri gibi 
daha hiçbir memleketin başaramadığı bir eseri meydana 
getirmiş bir ulusun, onu yitirdikten sonra niteliğini anla-
madan unutması çok yazık olurdu…
… Köy Enstitüleri, eğitimi Türk toplumunun modern bir 
toplum haline gelişinin manivelası olarak kurma ve kullan-
ma yolunda, ta Mahmut II. zamanında başlamış olan de-
neylerin, ardı ardına gelen başarısızlıkların verdiği tecrü-
belerden sonra bulunmuş olan çıkar yoldur. Köy Enstitüle-
ri, bu toplumsal geçisin niteliğini en iyi kavramış olan Ke-
malizm prensiplerine dayanılarak bir yandan batı uygarlı-
ğını anlama,  diğer yandan da bu uygarlığa geçiş yollarını, 
Türk toplumunun kendi ihtiyaçlarına göre bulma fikrinin 
bir zaferi olmuştur. Bundan ötürüdür ki, Türkiye’nin eğitim 
tarihinde girişilmiş deneylerin hiçbiri, Enstitülerin büyük 
güçlükler arasında ve kısa zamanda gösterdikleri başarıla-
rı gösterememiştir. Köy Enstitülerine çevrilen saldırmalar 
başladığı zaman bile bu başarıların sayısız delilleri ortaya 
konmuş bulunuyordu. …Tam altı yıl bile denemiyecek ka-
dar kısa bir zaman içinde (ön-deneyler safhasını da katar-
sak onbir diyebiliriz) Köy Enstitüleri, eğitim, hukuk, idare, 
kültür ve fikir hayatı üzerine pek az kişinin farkına vardığı 
bir ölçüde tesir etmişlerdir.
… İncelememizin verdiği sonuca göre, Enstitüler, fikrin 
kendisinde ve Enstitülerin kuruluşunda veya işleyişinde 
bulunan bir sakatlıktan dolayı değil, dışarıdan gelen amil-
ler yüzünden çökertilmiştir. (…) Enstitülerde kaydedile-
bilecek kusurlar (ki bunların çoğu dış şartların yarattığı 
şeylerdi) ayrıntılara aid ve zamanla, tecrübelerin artması 
ile düzeltilebilecek cinsten olan kusurlardı. Hâlbuki Ensti-
tülerin çökertilmesine çalışan kuvvetler, daha Enstitülerin 
gelişme yılları içerisinde,  dışarıda olduğu kadar içeride 
de harekete geçmişlerdi…
Bugünkü şartlar içerisinde, Kemalizm devrimciliğine dö-
nerek güvenle yürümek için, eğitim işlerini yönetecek olan-
ların çok daha fazla realist olmaları, halkın da realiteleri 
eskisinden daha iyi kavraması gereklidir. Bu incelemede 
görüleceği gibi, Kemalizmi benimsemiş görünen birçok 
kimselerin gösterdikleri kararsızlık, korkaklık veya kendi 
çıkarını koruma eğilimleri, Türk olan (…) yerli olan (…) 
bir eseri, kökü dışarıda ve toplum yıkıcısı olarak gösteren 
hilebazlara müthiş kolaylık hazırlamış, buna birçok va-
tandaşların gözü bağlı, inanmalarına sebep olmuştur. Bu 
hallerin gelecekte yine görülmeyeceğini garanti edecek 
hiçbir şey yoktur. Geçmişini tecrübelerine bakarak, bu çe-
şit teşebbüslere karşı uyanık olmak, yalnız Türk eğitiminin 
önderlerinin değil, Türk ulusunun ve devletinin bağımsız 
yaşaması ve yükselmesi ülküsüne bağlanmış olan her in-
sanın ödevidir.
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Fay Kirby - Temmuz 1961 - Kanada
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KÖY ENSTİTÜLERİNİN KISA TARİHÇESİ
Erdal Atıcı

Yüzde 80’i Köylerde Yaşayan, Okumaz Yazmaz Bir Top-
lum…

Cumhuriyetimizin en büyük eğitim devrimi; 
yüzyıllarca karanlığa ve ilkel yaşama terk edil-

miş Anadolu köylüsünü kurtarma ve canlandırma hareketi 
olan köy enstitüleridir... 

Cumhuriyet ilan edildiğinde Türk ulusunun yüzde 80’i 
köylerde yaşıyordu. Ama köylerde ne okul vardı, ne de öğ-
retmen. Koca bir ulusun kapısı yüzyıllardır, yalnız vergi 
ve asker toplamak için çalınmıştı. Köylüler sıtma, verem, 
trahom gibi hastalıkların pençesine düşmüş kıvranıyordu. 
Dahası hastalıklardan daha büyük tehlike toplumda yaygın 
olan cehaletti. 

Atatürk ve Cumhuriyeti kuranların en büyük savaşı ceha-
letle savaş olacaktı. Okuma yazma oranı bakımından ülke-
de durum içler acısıydı. Bin kadından yalnızca 5’i okuma 
yazma biliyordu, erkekler biraz daha şanslıydı; yüz erkek-
ten 7’si okuryazardı. Okuryazar olanlar, genelde şehirlerde 
yaşamaktaydı. Kadın - erkek, köy - şehir arasındaki uçu-
rum çok derindi. Ülkemizde 40 bin köy vardı bunların ne-
redeyse 37 bininde okul ve öğretmen yoktu. Köylere doğ-
ru dürüst ulaşım sağlanamıyordu. Kendi yazgılarına terk 
edilen köylüler ilkel tarımla karınlarını doyurmaya çalışı-
yorlardı. İki bin yıl önce Sümerlerin kullandığı kara saban 
köylülerin üretim aracıydı. 

“Türkiye’nin gerçek sahibi ve efendisi, gerçek üretici 
olan köylüdür…”

Kurtuluş Savaşı devam ederken, Mustafa Kemal Paşa, 
TBMM’de, 1 Mart 1922’de milletvekillerine şöyle sesle-
niyordu: “Türkiye’nin sahibi ve efendisi kimdir? Bunun 
cevabını derhal birlikte verelim: Türkiye’nin gerçek sahi-
bi ve efendisi, gerçek üretici olan köylüdür. O halde, her-
kesten daha çok gönenç, mutluluk ve serveti hak eden ve 
layık olan köylüdür. Bundan ötürü, TBMM Hükümetinin 
ekonomik siyaseti bu temel amacı gerçekleştirmeye yönel-
miştir…”  

Kemal Paşa, bu sözleri söyledikten sonra sosyal devri-
me çağrı anlamına gelecek, şu sözlerle devam ediyordu: 
“Efendiler diyebilirim ki, bugünkü felaket ve sefaletin bi-
ricik nedeni bu gerçeği görmemiş olmamızdır. Gerçekten, 
yedi yüzyıldan beri dünyanın çeşitli taraflarına göndererek 
kanlarını akıttığımız, kemiklerini topraklarında bıraktığı-

mız ve yedi yüzyıldan beri emeklerini ellerinden alıp savur

ganlık ettiğimiz ve bunun karşılığında daima küçük ve hor 
görerek karşılık verdiğimiz ve bunca özveri ve iyiliklerine 
karşı nankörlük, küstahlık, zorbalıkla uşak derecesine in-
dirmek istediğimiz bu gerçek sahibin huzurunda tam bir 
utanç ve saygı ile gerçek yerimizi alalım…”

Mustafa Kemal Paşa’nın amacı Cumhuriyetle birlikte sos-
yal sınıflar arasındaki farkı kaldırmak, sınıfsız ayrıcalık-
sız bir ulus yaratmaktı. O halde, büyük kitlenin yaşadığı 
köyleri,  içinden canlandırarak, köy-kent arasındaki derin 
uçurumu kapatmak, ülkenin zenginliklerinden yoksul hal-
kı da yararlandırmak gerekiyordu. Bunun en önemli yolu, 
hurafelerden arındırılmış, bilimsel yol ve yöntem izleyen, 
aklın öne çıktığı, parasız, ulusal, laik, çağdaş bir eğitimdi... 

Eğitim Alanında Gerçekleştirilen Büyük Devrimler

Cumhuriyet kurulduktan sonra en önemli devrimler eğitim 
alanında gerçekleşti. Eğitim Birliği Yasası (1924), Şeriat 
ve Vakıflar Bakanlığının kaldırılması (1924), Medreselerin 
kaldırılması (1925), Yeni Abece’nin kabul edilmesi (1928), 
Karma Eğitime Geçilmesi (1929), Arapça derslerine son 
verilmesi (1929), din derslerinin kaldırılması (1930’da şe-
hir okullarından, 1939’da köy okullarında)

1935 yılına gelindiğinde eğitim alanında bazı ilerlemeler 
sağlansa da; Atatürk’ün kafasındaki eğitim devrimi hala 
gerçekleştirilememişti. 1921 – 1935 yılları arasında 18 
Milli Eğitim Bakanı, 8 İlköğretim Genel Müdürü değiştiril-
miş ama istenen sonuç alınamamıştı. Vasıf Çınar, Mustafa 
Necati, Dr. Reşit Galip gibi kimi Milli Eğitim Bakanları 
başarılı olmuştu; ama onların da dönemleri kısa sürmüştü.   

Milli Eğitim Bakanı Saffet Arıkan, İlköğretim Genel Mü-
dürü İsmail Hakkı Tonguç… 

Atatürk, Kurtuluş Savaşında yakından tanıdığı, bir kur-
may subayı Milli Eğitim Bakanlığına getirdi. Böylece köy 
enstitüleri sürecine gidecek olan dönemi Saffet Arıkan’la 
başlatmış oldu. Arıkan, o güne kadar eğitim alanında ma-
kaleler, kitaplar yayınlayan, yazılar yazan İsmail Hakkı 
Tonguç’u İlköğretim Genel Müdürlüğüne getirdi. 

Tonguç, önce sorunu yerinde saptamak için geniş bir anket 
uyguladı ve bir rapor hazırladı. “Eğitim Muhtırası” deni-
len raporun özü şuydu: Geleneksel okullarla, yollarla ve 
yöntemlerle köylüyü canlandırmak olanaklı değildi. Kimi 
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köylerde bulunan geleneksel okul köylünün yaşamını de-
ğiştirememişti. Ayrıca, öğretmenler köylerde çalışmak 
istemiyorlardı. Gidenler de kısa zamanda şehirlere tayin 
istiyorlardı. Sorun yalnız köyler de değildi; bir de nüfusu 
150’den küçük mezralar vardı. Oralara öğretmen yetiştir-
mek yılları alabilirdi. Buna karşı derhal bir şeyler yapmak 
gerekti.  

1936 yılında, ilk olarak, Atatürk’ün önerisiyle “Eğitmen 
Kursları” açıldı. Askeriliğini çavuş ve onbaşı olarak yap-
mış köylü çocukları sekiz aylık bir kurstan sonra nüfusu 
150’nin altındaki mezralara gidecekler, köylülerle birlik-
te kendi okullarını yapacaklar ve 3. Sınıfa kadar öğrenci 
okutacaklar, o çocuklar 4.5. sınıfları daha büyük köylerde 
tamamlayacaklardır. 

Eğitmen Kursunu tamamlayan öğretmenlerin gittikleri 
okullarda başarılı olmaları, gittikleri köylerde köylülerle 
birlikte okullarını yapmaları, örnek tarım bahçeleri kurma-
ları, tarımda, sağlıkta ve teknik işlerde önderlik yapmaları 
Tonguç’u yüreklendirdi. Köy enstitülerini açma çalışma-
ları hızlandı. Saffet Arıkan Atatürk’ün ölümü üzerine ba-
kanlıktan ayrıldı yerine gelen Hasan Âli Yücel çalışmaların 
aynı hızda sürdürülmesini istedi. 

Hasan Âli Yücel ve Köy Enstitüleri Kanunu

Tonguç’un mimarlığını yaptığı “3803 Sayılı Köy Ensti-
tüleri Kanunu”, Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel’in 
üstün gayretleri sonucunda 17 Nisan 1940’ta TBMM’den 
geçti ve köy enstitüleri kurulmaya başlandı.  

3803 sayılı Köy Enstitüleri Kanununda; köy enstitülerinin; 
İlköğretimin gereksinme duyduğu öğretmeni yetiştirmenin 
yanında, köyde çalışacak sağlık memuru, ebe, ziraatçı gibi 
elemanları yetiştirme görevi bulunuyordu. Kanunla birlikte 
köye yarayışlı meslek uzmanları gidecekti.  

Bunların yanı sıra enstitüler, “halkın toplumsal, kültürel 
ve ekonomik yetersizliklerini gidermek, sağlık sorunları-
nı çözümlemek, onları iyi ve üretici birer yurttaş olarak 
eğitmeye çalışmak görevlerini de üstlenmişlerdi.” 

Enstitüden Mezun Olan Öğretmenin Görev ve Yetkileri

Enstitüden mezun olan öğretmenlerin görev ve yetkile-
ri “4274 Sayılı Köy Enstitüleri Teşkilat Kanunu”nun 
10. Maddesinde belirleniyordu. Bu madde Köy Eğitmen 
ve Öğretmenlerinin görev ve yetkilerini ikiye bölüyordu. 
Eğitmen ve öğretmenler; okul ve kurslarla ilgili işleri gö-
recekler ve köy halkını yetiştireceklerdi. (Yay. Haz. Aydo-
ğan, 2000, s. 137, 138, 139) 

4274 Sayılı Yasa köy enstitülü öğretmenlere köye yalnızca 
modern tarım ve teknoloji götürün demiyordu, aynı zaman-

da, öğretmenlerden köyün milli kültürünü yükseltmelerini, 
çağın koşullarına göre sosyal hayat bakımından da yetiş-
tirmelerini istiyordu. “Milli bayram günlerinde, okulun 
açılış günlerinde mahalli ve milli adetlere göre kutlanan 
iş günlerinde törenler yapmak ve bunları, halk türkü-
leri, oyunları, marşları ve müzik aletleri esas tutulmak 
suretiyle tertip, tanzim ve idare etmek; köy halkını rad-
yodan azami derecede faydalandırmak” (A.g.e, 4274, 
10. Madde, B. 1)  

4274 köyün sosyal ve ekonomik hayatını değiştirecek pa-
nayırlar, sergiler, pazar yerleri, fuar, müze gibi yerler ku-
rulmasını, kurulmasına yardım edilmesini de öğretmene 
görev olarak veriyordu. (4274, 10. Madde, B.2)

Bu yasa köy enstitülü öğretmenlere köy sınırları içinde ve 
yakın çevrelerde bulunan tarihi eserlerin ve memleket gü-
zelliklerini oluşturan doğal ve teknik değere sahip eserlerin 
onarılması, korunması, yine nesli tükenmekte olan bitki ve 
hayvanların saptanması görevini vermektedir. (4274, 10. 
Madde B.3)

Bugün bile kesin olarak saptanamayan nesli tükenmekte 
olan bitki ve hayvan türlerinin saptanması görevinin öğret-
menlere verilmesi köy enstitülerinin aynı zamanda “çevre-
ci kurumlar” olmasına en güzel örnekti. 

Köy enstitülü öğretmenlerin bir görevi de, halkın genel 
menfaatleri, devletin geleceği, dirliği ile ilgili imece, asker 
ailelerine yardım, orman ve köy yangınlarını söndürme, 
ortaklaşa ziraat ve nakil araçları edinme ve her türlü ko-
operatif kurma ve işletmek konusunda köylülerle işbirliği 
yapmaktı. (4274, 10. Madde B.5)

Yine çevresine göre, köy enstitülü öğretmen; öğrencileri ve 
köy gençlerini yüzücü, atıcı, avcı, kayakçı, binici, bisiklet, 
traktör, motosiklet sürücüsü gibi canlı vasıflarla yetiştir-
mek için gereken her türlü girişimde bulunacak, mümkün 
olan önlemleri alacaktı. (4274, 10. Madde B.6) 

Madde izahının bir bölümünde, köyde yapılacak işlerin 
pek çok olduğunu, saymakla tükenmeyeceğini anlattıktan 
sonra “40.000 köyün içi ve dışı değiştirilecek, yeniden ku-
rulacaktır. İş büyüktür ve tek tek kalırsak cürmümüz bu 
işlere yetmez. Kendi köyüm demeden köylerimizin hepsi-
nin işlerine birlikte saldırmak, yapılacak işleri birden ve 
birlikte yapmak gereklidir.” demektedir.    

“Öğretmenler öğrencilerine harcadığı emeği ana ve ba-
balarına da cömertçe harcayacaktır…”

10. Maddenin; A ve B bölümlerine baktığımız zaman köy 
eğitmen ve öğretmenlerinin, öğrencilere harcadıkları emeği 
ana ve babalara karşı da cömertçe harcamaları istenmekte, 
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öğrencilerin ruhuna ektikleri tohumları, ana ve babalarının 
idrak ve zihniyetlerine de tutturdukları, filizlendirdikleri 
zaman köyün hareketleneceğini, canlanacağını ifade edil-
mektedir…

Yasanın geneline baktığımız zaman, köy eğitmen ve öğret-
menine bir işlik, işlik malzemeleri, köy örnek tarım arazisi, 
bu arazide kullanılacak malzemeleri vereceğini görüyoruz. 
Yine örnek tarım arazisinde kullanacağı tohumu, fidanları 
devlet verecekti. Öğretmen devletin verdiği arazi ve işlik-
te köylülere örnek tarım ve köyde kullanılacak malzemeyi 
üretecek, köylülere önderlik edecekti. Böylece çağın mo-
dern tarımı öğretmen aracılığıyla köylerde de uygulanma-
ya başlayacaktı.

Köy Enstitüsünden Mezun Öğretmenler Görevlerini Tam 
Olarak Yaptılar mı?

Yasayı ana hatlarıyla inceledikten sonra, köy enstitülerinde 
yetişen öğrencilerin okullarını bitirdikten sonra, köylerin-
de acaba bu görevlerini tam olarak yapabildiler mi? sorusu 
akla gelebilir! Bu sorunun yanıtını almak için köy enstitüsü 
mezunlarıyla ilgili araştırma, soruşturma, anlatılar, yazılar 
ve anılara bakmak gerekiyor…

Örneğin, Eskişehir - Çifteler Köy Enstitüsü Müdürü Rauf 
İnan, ilk mezunların ardından şunları söylüyor: “Bu öğren-
ciler dersler görmüşler, çok, çok okumuşlar, tarla ekmiş, 
biçmişler, kerpiç kesmişler, tuğla dökmüş, pişirmişler, bi-
nalar, elektrik, değirmen özeği (santralı) yapmışlar, ağaç 
dikmiş,  bağ, bahçe kurmuşlar, onlara bakımı öğrenmişler,) 
saz, mandolin çalmışlar, bisiklete. Motosiklete binmişler, 
hayvan bakmışlar, at arabası, kimileri traktör, biçer-döver 
kullanmışlar, kooperatifte çalışmışlar, eğlenceler, temsiller 
düzenlemişlerdir, halay, horon, zeybek oynamış, türküler, 
şarkılar, marşlar söylemişler, kimileri koşuklar (şiirler) 
yazmışlar, tartışmalara katılmış, arkadaşlarını, kimi kez 
öğretmenlerini, yöneticileri bile eleştirmişler, başka ensti-

tülere gidip bina yaparak yardımda bulunmuşlar, yurt için-
de inceleme gezileri yapmışlar, yurt, ulus, dünya görüşle-
rini genişletmiş, kişiliklerini geliştirmiş, sürekli okumaya,  
özgür düşünmeye, konuşmaya, karar vermeye,  verdikleri 
kararı uygulamaya, ulusun, yurdun, dünyanın sorunlarını, 
olaylarını izlemeye, iyiliklerden, doğruluklardan, güzellik-
lerden, değerlerden yana olmaya,  eğriliklere,  yanlışlık-
lara, olumsuzluklara karşı çıkmaya alışmışlar, öğrencileri 
karşısında onlara nasıl davranılacağını yaşayarak gör-
müşler, eğitimi, öğretimi, eğitim, öğretim işlemini kavra-
mışlar, ilgi alanlarını genişletmişler, gördüklerini anlama,  
anlamlandırma,  düşündüklerini anlatma, yazma becerile-
rini edinmişlerdir”. (İnan, 1988, s. 216)

Özgün biçimiyle yalnızca 6 yıl yaşayabilen bu kurumlar-
da: Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Talip Apaydın, Meh-
met Başaran, Dursun Akçam, Ümit Kaftancıoğlu, Osman 
Şahin, Adnan Binyazar, Abdullah Özkucur, Mustafa Aydo-
ğan, Ali Dündar, Osman Bolulu, Şevket Yücel gibi birçok 
şair ve yazar, 50’nin üzerinde parlamenter, yüzlerce bilim 
insanı, sanatçı yetişti. 

Köy enstitülerinin kuruluşunun 86. Yılında; dönemin 
Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’yü, unutulmaz Milli Eğitim 
Bakanları: Saffet Arıkan ve Hasan Âli Yücel’i, enstitüle-
rin kurucusu, kuramcısı ve uygulayıcısı İsmail Hakkı Ton-
guç’u, enstitü müdürlerini, öğretmenlerini ve alın terleriyle 
bozkırı yeşertme savaşına katılan köy enstitülü öğrencileri 
saygıyla anıyorum.  

Kaynaklar: 

1.	 (Aydoğan, Mustafa. (Yay. Haz), Köy Enstitüleri 
ile İlgili Yasalar, Cilt 1, Köy Enstitüleri ve Çağdaş 
Eğitim Vakfı Yayınları, Ankara 2000)

2.	 İnan, Rauf. Bir Ömrün Hikâyesi, Öğretmen Ya-
yınları, Ankara 1988)

Hasanoğlan Köy Enstitüsü öğrencileri, yol çalışmasında... ( Fotoğraf: İsmail Hakkı Tonguç )

KE/KURULUŞ
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KÖY ENSTİTÜLERİNİN ANILARDA KALMAMASI İÇİN 
TEMEL SORUNLAR

Erhan Nalçacı1 

1	 Prof. Dr., Türkiye Halk Temsilcileri Meclisi Yürütme Kurulu

Köy Enstitüleri Cumhuriyet tarihinin çok de-
ğerli bir parçasıydı ve halen üzerinde sayısız 

toplantı yapılıyor, kitaplar yazılıyor. Ancak çoğu kez bu 
önemli eğitim deneyimi sığ bir analizin içine gömülüyor 
ve bir anı üretiminden öteye gitmiyor.

İnsanlık tarihi sınıflı toplumlara geçilmesinden itibaren 
sınıf mücadeleleri tarihidir ve sınıfsal bir analiz olmadan 
hiçbir toplumsal olgu yüzeysel bir şekilde ele alınmaktan 
kurtulamaz. Köy Enstitüleri üzerine yapılan tartışmaların 
da başına aynı şey gelmiş gözüküyor.

Bu yazıda Köy Enstitüleri tartışmasına ilişkin temel sorun-
ları aşmak için bir yöntem denemesi yapılacaktır. 

1-Köy Enstitülerinin kuruluş ve yıkılışını Türkiye’nin ile-
ricilik/gericilik kavgası içine oturtmak zorundayız

 Her devrim kendine özgüdür ama bu onu tarih içinde ge-
nellenemez yapmaz. Eğer bir tarihçi toplumsal olayları özü 
itibarıyla genelleyemiyorsa olgular üzerinde düşünme ye-
teneğini büyük ölçüde yitirmiş demektir.

1923 Devrimi dünya tarihi içinde bir burjuva devrimi nite-
liği taşır. Bu haliyle feodalizme, hanedanlığa, emperyaliz-
me ve işbirlikçilerine karşı toplumu ileriye doğru sıçratan 
bir hamle anlamına gelmiştir. Laiklik, yurttaşlık, kadın er-
kek eşitliği, toplum katılımı, iktisadi ve siyasi bağımsızlık, 
aydınlanma hamlesi, ne derseniz devrimin bu içeriği ol-
madan Köy Enstitüleri’ni anlayamayız. Köy Enstitüleri bu 
kavramların yeşermediği ve desteklenmediği bir toplumda 
düşünülemez çünkü.

Toplumun %80 kadarının köylerde yoksulluk ve cehalet 
içinde yaşadığı 1900’lerin ilk yarısında bu hedeflere köye 
müdahale etmeden ulaşamazsınız, modern bir emek gücü, 
bağımsız bir Türkiye, aydınlanmış bir Türkiye yaratmanız 
mümkün olmaz. 

Öte yandan burjuva devrimleri gerçekleştikten bir süre 
sonra kendi içinde bozulmaya ve gericileşmeye başlar. Bu-
gün geldiğimiz ve Cumhuriyet’i ortadan kaldıran gericili-
ğin ulaştığı yer bu konudaki tartışmaya bir nokta koyuyor 
zaten.

İki nedenle burjuva devrimleri sürerken içinden karşı-dev-
rimci kalkışma ivme kazanır.

Bunun ilk nedeni, sermaye sınıfı serpildikçe kendi biriki-
miyle birlikte nüfus olarak büyüyen emekçi sınıflardan çe-

kinmeye başlar ve aydınlanma-laiklik, eşitlik vb. onlar için 
yük haline gelir.

İkincisi, her tarihsel dönemde özellikleri değişmekle birlik-
te, emperyalizm çağında sermaye sınıfı ya emperyalizmle 
iş birliği yapar ve bir bağımlılık ilişkisi geliştirir ya da ken-
disi emperyalist yayılmacılığı tercih eder. Her iki durum 
da karşı-devrimciliğin başlıca zeminini oluşturur. Bu ge-
nellemeyi bütün burjuva devrimleri için yapmış olmakla 
birlikte Türkiye’nin bu konuda ibret verici bir örnek haline 
geldiğine tanıklık ediyoruz.

Ancak burjuva devrimlerini doğal olarak izleyen ilericilik/
gericilik kavgasında her ülkenin kendisine özgü yanları 
olur. Türkiye’de de bu şekilde ilerlemiştir.

1923 Cumhuriyet Devrimi’nin kahramanları Osmanlı 
Devleti’nin son döneminde feodalizmden görece bağımsız 
maaş aldıkları işlere sahip ve sermayenin bir birikim sağ-
ladığı kentlerde yetişmiş genellikle askerler ve devlet me-
murlarından oluşan kadrolardı. Bu küçük burjuva kökenli 
kadroların önemli bir kısmı devrimciliklerini korudular.

Bir yandan sermaye sınıfı yavaşça büyümeye ve gelişmeye 
başlamıştı ve kendi siyasi kadrolarını günün ihtiyaçlarına 
göre devreye sokuyordu.

Ancak 1923 Devrimi’nin konumuzla da ilgili çok önem-
li bir sorunu bulunuyordu. Her burjuva devrimi sonuçta 
köylerdeki feodal sınıfları ve toprak ağalarını temizlemeyi 
programına yazar. Ancak 1920’lerden başlayarak 1940 ve 
50’lerde bu operasyonun aracı olan toprak reformu bir tür-
lü yapılamadı. Oysa toprak reformu köye bağlı toplumsal 
direnci ve gericiliği kırmanın başlıca araçlarından biriydi.

Toprak reformu tasarlanmasına rağmen bir türlü yapılamı-
yordu, çünkü toprak ağalarının temsilcileri kurucu kadro-
ların içine katılmıştı. Son derece kaypak bir sınıf olarak 
bir yandan kapitalist ilişkiler kuruyor ve sermayeleşiyor, 
rüzgârın esişine göre bir yandan emperyalizmle iş birliği 
yaparken bir yandan devrimi destekliyorlardı. 

Devrimin karşı-devrim tarafından yenilmeye başlamasın-
da toprak ağalarının tasfiye edilememesi ve düzen unsuru 
haline gelmeleri büyük bir rol oynadı. Bu, Köy Enstitüleri 
daha çok tazeyken özünün değiştirilmesi ve en nihayet or-
tadan kaldırılmasında çok etkili oldu. Toprak ağaları/köy 
kökenli kapitalist çiftçiler topraksız ve yoksul köylünün 
aydınlanmasını istemiyorlardı.
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Bir diğer önemli neden ise, sermaye sınıfının siyasi ve ikti-
sadi bağımsızlık yerine emperyalist devletlere bağlanmayı 
tercih etmesiydi. 

Oysa, Köy Enstitüleri bir ulusal devletin kendi bağımsızlığı 
için özgün bir eğitim ve kadro programı yürütmesi anlamı-
na geliyordu. ABD’ye bağımlılık özgün iktisadi gelişmeyi 
ve bağımsız duruşu ortadan kaldırdı, yerini uluslararası 
alanda devinen şirketlerin çıkarlarını savunan emperyalist 
devletlerin yönlendirmesi aldı.

Bu olaylar Köy Enstitüleri’ni kuran kadroların tasfiye edil-
mesi ve kapatılmasıyla üst üste çakıştı, İmam Hatip okulla-
rının açılması ile benzer zamana denk geldi.

Köylüler emperyalizmin yönlendirmesi ile geçilen çok par-
tili sistemde sağcı sermaye partilerinin oy deposu haline 
geldiler. Hatta onları düzene çekebilmek için büyük toprak 
sahiplerinin mülküne dokunulmadan kıraçtaki hazine ara-
zileri topraksız köylüye 1960’lardan sonra dağıtıldı.

2-Cumhuriyet’in kurulmasına destek veren Sovyetler 
Birliği’nin Köy Enstitülerinin kurulmasına katkısı oldu 
mu?

Bu bir tarih araştırma sorusu ve yürüttüğümüz tartışma için 
çok gerekli değil. Yine de kısaca değinelim.

Köy Enstitüleri’nin tarihinde Batılı eğitim bilimcilere ve 
Milli Eğitim Bakanlığı’ndaki ilerici kadrolara yer verilir, 
ancak 1940’lı yıllara kadar 1923 Devrimine destek olan ve 
ileri çeken Sovyetler Birliği’ne yer verilmez. Bundan bah-
setmek yasaklanmış gibidir.

Oysa Millî Eğitim Bakanlığı kadrolarından Nafi Atuf Kan-
su 1920’lerde bir heyetle Sovyetler Birliği’ndeki eğitimi 
araştırmış, rapor hazırlamıştır. Birçok kadro Sovyetler Bir-
liğini ziyaret etmiş ve kuruluşu ilham alacak şekilde ince-
lemiştir.

1930’larda İnönü’nün Sovyetler Birliği’ni ziyaretinden 
sonra Türkiye Sovyetler Birliği’nden sonra planlı devletçi 
ekonomiye geçen ikinci devlet olmuştur. Sovyet planlama-
cılarının da katkısıyla bu ilk plan büyük bir zaferle sonlan-
mıştır.

Ancak Sovyet modeli sadece sanayileşmeye dayanmıyor-
du, aynı zamanda kırsal kesimde toprak ağası/kapitalist 
çiftçi karışımı bir sınıfın tasfiyesi ve köylünün üretim koo-
peratiflerinde bir araya gelmesiyle gitmişti. Türkiye demin 
söylediğimiz gibi sınıfsal özellikleri nedeniyle köylerdeki 
gericiliği tasfiye edecek hamleyi yapamadı.

Dolayısı ile işin özü kaçmış oldu. Yine de politeknik eğitim 
gibi bazı ilham kaynakları alınmış olabilir. Bunu araştırma-
cıların özenli ellerine bırakıyoruz.

3-Köy Enstitüleri deneyimi nasıl tekrar ete kemiğe bürü-
necek? 

Köy Enstitüleri ile ilgili başlıca tartışma günümüzde bu 
değerli deneyimin tekrar nasıl ayağa kalkacağı ile ilgilidir.

Bir kez sınıfsal analize başlayınca işlerin iyi kadrolar kötü 
kadrolar arasında olmadığını nesnel zemindeki değişimin 
her olguya izin vermeyeceğini fark ederiz.

Dolayısıyla bu düzenin içinden iyi Milli Eğitim Bakanlığı 
kadrolarının çıkmasını beklemek boşuna olacaktır.

Aksine bugün bütün çocuklar sermaye tarafından ağır bir 
suistimale uğratılıyorlar.

Bir kere çocuk işçilik bir ucuz emek gücü olarak yaygın-
laşıyor ve resmileşiyor. Devletin doğrudan çocukları pat-
ronlara sunduğu bir acımasızlıkla karşı karşıyayız. İkinci-
si, çocuklar küçük yaşlarından itibaren tarikatlar ve resmi 
kurumlar tarafından dogmatik bir eğitime tabi tutuluyorlar. 
Üçüncüsü, sosyal medya tekelleri çocukları bağımlı ve tek 
yönlü hale getiriyor. 

Bu listeyi uzatmak mümkün, eğitimin piyasalaşması, mad-
de bağımlılığı, yoksul aile bireyi olarak yaşamak vb.

Ayrıca köy yaşantısı artık belirleyici değil, oranlar tersine 
döndü ve toplumun %80’i artık kentlerde yaşıyor. Toplum-
da nüfus olarak belirleyici sınıf kentli emekçiler olarak kar-
şımıza çıkıyor.

Köy enstitüsü deneyiminin gelecekte kurulacak topluma 
uyarlanması şu şekilde özetlenebilir:

Kuramsal ve teknik eğitimin bütünleşmesi,

Çocukların çok yönlü olarak yetişmesi,

Toplumun geleceğine duyulan sorumluluk ve inanç.

Bu üç kavramın eğitimde karşılık bulabilmesi için bir 
emekçi cumhuriyetine ihtiyacımız var. Bağımsız, laik, top-
lumsal eşitliğin yaşama geçtiği, toplumun bayrağında te-
kellerin kârı değil, halkın refahı ve mutluluğunun yazdığı, 
aydınlanmacı bir toplumsal yapı.

İşte böyle bir zeminde Köy Enstitüleri deneyimi bir üst dü-
zeyde yaşar, ona emek vermiş olanlar onurlandırılır.
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KÖY ENSTİTÜLERİ YIKICISI 
YALANCILARIN YALANLARI!

Nazım Mutlu

Çok kısa süren yaşamlarına karşın eğitim tari-
himizin en özgün, en özgür, en demokratik, 

ulusal gereksinmelerimize en uygun ve haklarında en çok 
sözlü-yazılı çalışma yapılan eğitim kurumlarımızın başın-
da Köy Enstitüleri vardır.  

Düşünsel temelleri İmparatorluğun son yıllarına, Cumhuri-
yet öncesine uzanan, ama daha somut adımlarını 1921’deki 
Maarif Kongresi, 1924’teki Öğretim Birliği (Tevhid-i Ted-
risat) Yasası, 1926-1927’de açılmaya başlanan Köy Öğret-
men Okulları (Denizli ve Kayseri), 1928’deki Millet Mek-
tepleri, 1936’daki Köy Eğitmenleri Yasası gibi atılım ve 
uygulamalarda gördüğümüz Köy Enstitüleri, “Köy öğret-
meni ve köye yarayan diğer meslek erbabını yetiştirmek” 
amacıyla 17 Nisan 1940’ta çıkarılan 3803 sayılı yasayla 
eğitmen yetiştirme kurslarının ardılı olarak kurulurlar.  
Yedi yıl içinde dengeli biçimde yurdun bütün bölgelerine 
serpiştirilen 21 Köy Enstitüsü, bir ulusun üretimle iç içe 
geçmiş bir eğitim dizgesiyle nasıl kalkınabileceğinin bize 
özgü en özgün örneğidir. Uygulamanın özgünlüğü, yalnız 
kendi eğitim tarihimiz açısından değil, dünya eğitim tarihi 
açısından da aynı değerdedir. 

KÖY ENSTİTÜLERİ’NE SALDIRILARIN ETİK BO-
YUTU

Ancak sözde “demokrasi”ye geçişimizin başlangıcı olarak 
bilinen 1945 sonrasının çok partili yaşamıyla birlikte ül-
kemizde gemi azıya almaya başlayan karşıdevrim güçleri, 
Cumhuriyet’in en kapsamlı kurumlarından olan Köy Ensti-
tüleri’ne karşı başlatılan cadı avının özneleri olarak benzer 
savlarla bu kurumların duvarlarını çatırdatmaya başlar-
lar. Gerçek amaçları bilimsel karma eğitimden dille ilgili 
atılımlara, giyim kuşamdan hukuksal düzenlemelere dek 
Cumhuriyet’in bütün devrimlerini adım adım ortadan kal-
dırıp Osmanlı’nın saray odaklı tekerkli siyasal sistemine 
dönmek olan söz konusu çevreler, en yakın saldırı noktası 
olarak Köy Enstitüleri’ni gözlerine kestirdiler. Onlara göre 
Köy Enstitüleri yüzünden vatan elden gitmektedir, komü-
nizm gelmektedir, ahlakımız bozulmaktadır, millî kültürü-
müz, dilimiz, tarihimiz yok olmaktadır vb!... 

Onlara göre amacı meşrulaştırmada halkı inandırmak için 
kullanılabilecek en elverişli saldırı gerekçeleri o gün bu 
gündür değişmemiştir.      

Bu çizgide yer alanların bir bölümünün siyasal kimliklerin-
de İslamcılığın, bir bölümünde de Türkçülüğün/Turancılı-
ğın ağır bastığı görülür. Bir bölümünün düşünsel haznesin-
de her iki siyasal çizgi de eşit orandadır. Bir tür Türk-İslam 
bileşiminin psikolojik gücüyle önce enstitü engelini, sonra 
sıradakileri kaldırmak!...   

Bu kamptaki bileşenlerin herhangi bir biçimde konuyu 
nesnel olarak araştırma, sağlam kaynaklara dayandırma 
gereği duymadan masa başında üretip dolaşıma soktukları 
yalanlar sarmalında hırpalanıp yok edilen en önemli ku-
rumlar Köy Enstitüleri’dir. 

Açılışlarından kapatılışlarına, ders izlencelerinden öğret-
menlerine, yöneticilerinden mezunlarına dek bir dolu söy-
lence ve yalanla bu kalkınma ve aydınlanma kurumları yok 
edildi. Oysa bu eğitim kurumlarımıza ilişkin en çıplak ger-
çeklik, onları öncekilerden, sonrakilerden, benzerlerinden 
ayrı bir yere koymak için fazlasıyla yeterlidir: Başlangı-
cından günümüze, eğitim tarihimizin hiçbir aşaması, hiçbir 
kurumu, Köy Enstitüleri denli söze ve yazıya konu olma-
mıştır. Dolayısıyla onların büyüklüğünü anlatan en önemli 
gösterge budur ama aynı zamanda kötüye kullanılan, sö-
mürülen konu alanı da işin bu yanıdır ne yazık ki. 

  Karşıdevrim kampının öncü serdengeçtileri, insaf ve vic-
dan ölçülerinin ötesinde enstitülere karşı ağır suçlamalarda 
bulunurlarken yönetici ve öğretmenlerini “kızıl soytarı, 
kızıl Moskova uşağı, yerli kızılcıklar, akşamcı yarasalar, 
berduşlar, Kremlin köleleri, kızılbaşlar, satılmış itler sürü-
sü…” gibi ağır, ahlak dışı benzetmelerle karalarlar. Enstitü 
öğrencilerini de “Yücel-Tonguç veletleri, piçler, Ethem Ne-
jat-Tonguç Baba dölleri, kızıl uşaklar…” gibi aşağılayıcı, 
sövgü dolu sözlerle nitelerler. 

  SALDIRININ NEDENLERİ

Buna karşın kimileri küçümseme, bu eğitim kurumlarına 
dudak bükme biçiminde soldan ya da “sol” görünümlü li-
beral çevrelerden saldırıların olduğu da bir gerçektir. An-
cak enstitülere özellikle 1940’lı, 50’li, 60’lı ve 70’li yıl-
larda yapılan saldırıların oldukça kapsamlı olması ve çoğu 
kez bel altı düzeysizliğine dek inmesi, onların varlığından 
ürken, korkan çevrelerin kin ve nefretle dolu bir telaş için-
de olduklarını gösterir.  
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Köy Enstitülerimizin Cumhuriyet’le başlayan laik, bilim-
sel, halkçı, aydınlanmacı ve üretim odaklı karma eğitim 
sisteminin yalnız ülke sınırları içinde değil, dünya ölçeğin-
de en başarılı örneklerden olması, 2. Dünya Savaşı’nın biti-
miyle birlikte Atlantik ötesinden kurgulanan karşıdevrimci 
dönüşüme ayak bağı olacak bir gelişmedir. Bu nedenle So-
ğuk Savaş kurgusuyla ülkemizin hızla ve hoyratça harca-
nan ilk kurumları Köy Enstitüleri olmuştur. Ardından öbür 
ulusal kalkınma kuruluşları ve üretim alanları (fabrikalar, 
tarım ve hayvancılık, yeraltı-yerüstü doğal kaynaklar…) 
gelir. Sonra bunlara nitelikli insan kaynağımızın iç ve dış 
göçü eklenir. Dolayısıyla enstitüler özelinde tanık olunan 
bütün yıkıcı çalışmalar, emperyalizmin bütünlüklü ve uzun 
erimli bölgesel tasarımının en önemli parçasıdır. Sorunu bu 
bütünlüklü tasarımdan yalıtarak değerlendirmek, büyük fo-
toğrafın görülmesini önler. 

SALDIRIDA KULLANILAN SİLAHLAR!

Enstitülere yöneltilen her türden saldırının temel kaynağı 
yalanlardır. Bu yalanların bir bölümüne göre Köy Ensti-
tüleri komünizm yatağıdır! Buralarda cinsel ahlaksızlığın 
birçok örneği görülmüştür! Yöneticileri vatan haini, ordu 
ve asker düşmanı, özellikle “milli ve manevi değerler” 
karşıtıdır! Bu okullarda içki partileri düzenlenir, güzel kız 
öğrencilere sakilik yaptırılır!  

Yalancılıkta hızını alamayan dönemin saldırganlarından 
biri, İ. Hakkı Tonguç’un bu okullardaki öğrencilere silah 
dağıttığını bile söyler, kısa süre sonra gerçekleştirilmesi ta-
sarlanan “devrim” sırasında kullanılması için! 

Söz konusu yalanlara sayısız çarpıtma da eklenince eğitim 
tarihimizin kabaca 1940-1954 arasına ilişkin oldukça kirli, 
ahlak dışı bir “yazın” alanı oluşur. Bu alanın öznesi olan 
karşıdevrim güçlerinin bütün yıkıcı çalışmalarını; 1. Milli 
Eğitim Bakanlığı, 2. Türkiye Büyük Millet Meclisi, 3. Ba-
sın-yayın ayağıyla eşgüdüm içinde sürdürdükleri görülür. 
Yıkıcılar, günümüzde ve yakın tarihimizde Cumhuriyet 
devrimlerine karşı girişilen bütün kalkışmalardakine ben-
zer biçimde aralarında görev dağılımı yapmışlar, görevleri-
ni eşgüdüm içinde yerine getirmişlerdir. 

KISA SÜREDE ULAŞILAN BAŞARI ÖRNEKLERİ

1938’de Saffet Arıkan’dan bakanlığı devralan Hasan Âli 
Yücel’le İlköğretim Genel Müdürü Tonguç’un yaşamları, 
kişilikleri enstitülerle özdeşleşmiştir. Çünkü ikisinin de 
eğitim tarihimize altın harflerle kazınan çalışmaları daha 
çok enstitülerle ilgilidir. Ancak çok geçmeden başlarına 
örülen türlü çorapların nedeni de yine enstitülerdir.       

Burada (bilinenleri yinelemiş olma pahasına) Köy Enstitü-
leri ve bunlarla ilgili birçok sonuçtan öncelikli olan birka-
çını anımsayalım: 

* Bu okulların fiziksel yapılanmasının çoğu öğrencilerle 
birlikte ve genel bütçeden benzerlerine göre çok az harca-
mayla başarılmıştır. 

* Bu eğitim kurumlarında öğrencilerin her birinin yaparak 
ve yaşayarak bilişsel, duyuşsal ve devinimsel gelişim gös-
terip özgür birer yurttaşa dönüşmeleri sağlanmıştır. 

* Enstitülerde her hafta sonu öğrencilerle yapılan toplantı-
larda haftalık uygulamalar değerlendirilip bir sonraki hafta 
yapılacak işler kararlaştırılmış, bu yolla öğrencilerin de-
mokratik tutum ve anlayış kazanmaları sağlanmıştır. 

* Enstitülerde öğrencilere çocuk ya da genç olarak değil, 
birer yetişkin gibi davranılmıştır.

* Köy Enstitüleri, bulundukları yörenin tarımsal/hayvansal 
üretim merkezi haline gelmiştir. 

* Köy Enstitüleri, bulundukları yörenin folklorunun, tür-
külerinin, sanatının… gün yüzüne çıkarılıp topluma mal 
edilmesini sağlamıştır.

* 1848-1940 arasındaki 92 yılda yaklaşık 6 bin öğretmen 
yetiştirilmişken Köy Enstitülerinde 7-8 yılda 8 bin 756 
eğitmen ve 17 bin 341 ilkokul öğretmeni, bin 350 dolayın-
da da sağlık memuru yetiştirilmiştir.

* Köy Enstitülüler, imece yoluyla köy yolu, su kanalı ve 7 
bin 90 köy okulunun yapılmasını sağlamışlardır.

* Köy Enstitülüler, köydeki üretimin çeşitlenip artmasını 
sağlamış ve köylünün ağanın baskısından kurtulmasına 
yardımcı olmuşlardır. 

* Köy Enstitülüler, bakan Hasan Âli Yücel’in Türkçeye 
çevirtip bakanlık yayını olarak basılan yaklaşık 500 dünya 
klasiğini okumuşlardır.

* Köy Enstitülüler, kendi haklarına sahip çıktıkları gibi 
köylünün haklarına da sahip çıkmaya çalışmış, öğretmen 
örgütlenmesinin (TÖS, TÖB-DER) öncüleri olmuşlardır. 

* Köy Enstitülüler, insanların ve toplumların inancıyla ya 
da cinsiyetiyle uğraşmamış, barıştan yana olmuşlardır. 

* Köy Enstitülüler, yurt ve öğretmenlik sevgisi kazanmış, 
öğretmenlik ve yurttaşlık sorumluluğuyla cumhuriyet de-
ğerlerine sahip çıkmışlardır. 

* Köy Enstitülerinin en dikkate değer başarısı, öğrencilere 
gerçek anlamda okuma-yazma davranışı kazandırmasıdır. 
Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Talip Apaydın, Mehmet 
Başaran, Dursun Akçam gibi öykü, roman ve şiirleriyle 
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köy edebiyatının öncüsü birçok yazar ve şair, aynı zaman-
da kendi dönemlerinin (1950-1980 arası) en çok okunan 
yazar ve şairlerindendir.   

Bu başarı örneklerinin yanında örneğin enstitülerde hiç fi-
ziksel şiddet yaşanmamış, öğrenci dövülmemiştir demek 
elbette gerçekçi olmaz. Günümüzde bile okullarımızda 
tümüyle bitirilemeyen, medreselerden kalma geleneksel 
yöntemlerle insanı “terbiye etme”, “eğitme” anlayışının 
1940’larda olmaması olanaksızdır. Zaten kimi enstitüler-
den gelen bu konuyla ilgili yakınmalardan dolayı enstitüle-
rin “Baba”sı bilinen Genel Müdür İ. Hakkı Tonguç, enstitü 
müdürlerine yazdığı 13.12.1943 tarihli mektubunda, öğ-
renci dövme konusunda “suçlular hakkında çok sert ted-
birleri tatbike mecbur kalınacağını” belirtmektedir.

Köy Enstitülerine yönelik şiddetli saldırıların altında yatan 
ana nedenlerinden biri, bu kurumlar eliyle kısa sürede ula-
şılan olumlu sonuçlardır. Üretimle bütünleşmiş bir aydın-
lanma, her fırsatta karşıdevrim güçlerini besleyip büyüten, 
başı sıkıştığında onları sopa olarak kullanan egemen sınıfın 
hazmedeceği bir olgu değildir.

YALANLARIN ALTYAPISI VE TEMEL KAYNAĞI

Bünyesinde barındırdığı çok dinli/çok kültürlü toplumsal 
yapısından, coğrafî konumundan ötürü öteden beri ülkemi-
zin başı beladan kurtulmamıştır. Kabaca 19. yüzyılın ikinci 
yarısından sonra Avrupa, 20. yüzyılın ikinci yarısında da 
hem ABD hem Avrupa emperyalizminin güdümüne giren 
Türkiye Cumhuriyeti’ne biçilen son stratejik rol, kuzey 
komşusu Sovyetler Birliği’ne karşı sınır bekçiliğidir. Ensti-
tülere karşı günümüze dek süren, ama özellikle 1945-1970 
arasında yoğunlaşan karşıdevrim saldırısı, bu planın en 
önemli parçasıdır. Saldırganların gücü ve cesareti emper-
yalizmden gelmektedir. 

Bu gücün içerideki işbirlikçisi toprak ağalarıyla kimi-
si onlardan, kimisi şehir eşrafından doğup palazlanmaya 
başlayan sermaye sınıfının “sistem” tasarımına ekonomi-
nin “karma” biçimiyle ilgili denemeler ancak çeyrek yüz-
yıl dayanabildi. Yeni egemen sınıf, “karma ekonomi”nin 
kamusal yanını devre dışı bırakmak için 1924’te Öğretim 
Birliği (Tevhid-i Tedrisat)’yle ilk adımını atan eğitimin 
“karma” biçiminin en başarılı örneğini, gerçek anlamda 
yerli ve ulusal kurumlar olan Köy Enstitüleri’ni bir kaşık 
suda boğmak üzere kolları sıvadı. Bu amaçla kullanılacak 
elverişli araçlar da “emre amade”ydi! Atatürk’ün ölümüy-
le çeyrek yüzyıl sonra kafalarını yer altından yer üstüne 
uzatmaya başlayan tarikat-cemaat yapıları, 1930’lu yılla-
rın Avrupa’sını dalgalandırmaya başlayan Hitler-Mussolini 

1	  Not: Alıntıların dil ve anlatım bozukluklarına, yazım ve noktalama yanlışlarına dokunulmamıştır. N.M.

faşizmiyle canlanıp Nihal Atsız çevresinde kümelenen vu-
rucu tim, TBMM’de önce psikolojik sonra sayısal üstün-
lüğü ele geçiren Demokrat Parti gericiliğiyle liberalizmi, 
komünizmle mücadele dernekleri ve bunların gazeteleri, 
dergileri, kitapları, salon konferansları…

Hazırlıklarına 1930’larda başlanan ama sürekli engellenen, 
sonunda 1945’te geçilen çok partili sözde “demokrasi”yle 
tümden devre dışı bırakılan toprak reformu…  

Amerika ve İngiltere’yle imzalanan ikili antlaşmaların, 
Fulbright Komisyonlarının, bölgemizde harekete geçen 
NATO operasyonlarının, Truman Doktrinlerinin, Marshall 
Planlarının vb. ülkeyi avuçlarına almaya başladığı, “tam 
bağımsızlık”tan tam bağımlılığa doğru estirilen siyasal fır-
tınanın karşıdevrim kalkışması… 

YALANLARIN BAŞI: KOMÜNİZM ÖCÜSÜ! 

1946’daki genel seçimlerin ardından Hasan Âli Yücel’in 
yerine getirilen R. Şemsettin Sirer eliyle Köy Enstitüle-
ri’ni çökertme planı yürürlüğe girer. Onun görevlendirdi-
ği bakanlık müfettişi Fethi Tevetoğlu’nun hazırladığı Köy 
Enstitüleri raporu, yalanların ana kaynağıdır. İsfendiya-
roğlu’nun 6.1.1947 tarih ve 2/100 sayılı raporuna sözde 
82 adet belge eklidir. Ancak bu belgelerin hiçbirinde Ton-
guç’la bir iki enstitü müdürünün adı dışında suçlamaya 
konu edilen kişi ya da kişilerle ilgili olaylar hakkında ne 
bir yer adına ne olayın yaşandığı güne ve ne de öğrenci ya 
da görevli adına rastlanır. Sirer’den Nihal Atsız’ın kardeşi 
Necdet Sancar’a, DP iktidarının ateşli sol düşmanı Milli 
Eğitim Bakanı Tevfik İleri’den soldan dönme Aclan Sayıl-
gan’a dek birçok enstitü karşıtı, yalanlarını onun bu düz-
mece raporuna dayandırır. Örneğin bu raporda belgelen-
diği(!) biçimiyle İsmail Hakkı Tonguç’un komünistliğine 
ilişkin kanıt şudur:1

(60) numaralı belgede, yüksek köy enstitüsüne alı-
nacak öğrencilere müsabaka imtihanında sorulan 
soruları ihtiva etmektedir. Soruların birisi şudur: (İş 
ilkesine dayanan eğitim, insanı nasıl saadete götü-
rür? Kendi hayatınızda başarılı bir iş görmenin tadı-
nı en çok ne zaman duydunuz? İş, insan için neden 
bir saadet kaynağıdır?

Bu soru, Hakkı Tonguç’un materyalist ve marksist zihniye-
tini tamamen ifade etmektedir. İşin bir saadet kaynağı ol-
ması ve insanı saadete götürmesi zihniyetinin hangi mem-
leketlerde benimsendiğini ve tatbik edildiğini açıklamaya 
bile lüzum yoktur. (…) 
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Binaenaleyh Hakkı Tonguç’un taşıdığı ve köy enstitülerin-
de tatbik ettiği zihniyetin bu soru tam bir ifadesidir.2

Belge, kanıt diye buna denir! Demek ki işin, çalışmanın 
insanı mutlu etmesi yalnız ve yalnız komünist memleket-
lerde söz konusudur! Tonguç’un komünistliğini böyle bir 
soru göstermez de başka ne gösterir! Diyelim ki kapitalist 
bir ülkede bir insan işten, çalışmaktan dolayı mutlu olabilir 
mi? Olan varsa o da artık komünisttir! 

İsfendiyaroğlu, aynı suçu işleyen bir başkasını da yakala-
mıştır:

(65) numaralı belge, 1945 yılında Mardin Milli Eği-
tim Müdürünün köy enstitüleri hakkında yazmış 
olduğu bir rapordur. Milli Eğitim Müdürü enstitü-
lerde tatbik edilmekte olan iş faaliyet ve prensibini 
methetmektedir. Yukarıda bahsedildiği veçhile sırf 
işe müstenit materyalist bir prensibin tatbik edilmiş 
olduğu buradan da anlaşılmaktadır. Bu raporu kendi 
zihniyetine çok uygun bulan Hakkı Tonguç’un ta-
mimen bütün enstitülere göndermiş olduğu belge-
nin tetkikinden anlaşılmaktadır. (s. 145)

Çalışmaktan mutluluk duymak komünizm suçu sayılır da 
iş temelli bir eğitim yöntemini övmek iki kat komünizm 
suçu sayılmaz mı! İsfendiyaroğlu’nun iç içe geçirip sergi-
lediği ama hiçbir somut belge, kanıt gösterme gereği duy-
madığı çok yalan var, dergi sayfaları yetmez. Onlardan son 
bir örnek verip sıradakilere geçelim: 

(72) numaralı belgede, (...) köy enstitüsü müdü-
rü (...) Hakkı Tonguç’un Köy Enstitüsü Dergisin-
de “Anaları dünyanın en velût kadınları olan köy 
enstitüsü öğrencilerini bu yoldan ayıramayız” diye 
bir yazı yazmak suretiyle enstitülerde ahlaksızlık 
tohumlarına zemin hazırlamış olduğundan, Türk 
an’anesine aykırı olarak köy enstitüsü öğrencileriy-
le öğretmenlerinin birbirleriyle laubali ve saygısız 
münasebetler idame ettiklerinden, Aksu Köy Ensti-
tüsünde bir öğretmenin öğrencisi ile yakalandığın-
dan, (...) enstitüsünde bir erkek öğretmen ile erkek 
öğrencinin aynı kız öğrenciyle gayri ahlaki müna-
sebet idame etmeleri yüzünden aralarında ihtilaf 
çıktığından ve idarenin bu işe ses çıkarmadığından, 
o zamanın vekili ile umum müdürünün bir ilk tedri-
sat müfettişinin her gün geçtiği yolu üzerindeki bir 
okula uğradığından, daha çok köy enstitülerine uğ-
ramaları ve elemanlarını bizzat kendilerinin seçerek 
tayin etmeleri sebebiyle köy enstitülerinde cereyan 
eden bu çirkin olaylardan haberdar olmamalarının 

2	  Köy Enstitüleri ve Koç Federasyonu –İçyüzleri-, Anonim, 1966, s. 143.
3	  Darendelioğlu, İlhan; Türkiye’de Komünist Faaliyetleri, Toker Yay., 5. Baskı, 1979, s. 314.

varid-i hatır olamıyacağından, Hakkı Tonguç’un 
köy enstitülerini ilmi terbiye esaslarına uygun şe-
kilde kurmamış olduğundan… (s. 147-148) 

 

Açıklamanın başlangıcındaki “Anaları dünyanın en velût 
kadınları olan köy enstitüsü öğrencilerini bu yoldan ayı-
ramayız” tümcesi Tonguç’unsa arandığında görülecektir 
ki onun bu dergilerin hiçbir sayısında tek bir yazısı yok-
tur! Kaldı ki bu tümcenin neresinde bir komünizm ya da 
“ahlaka mugayir” anlam ya da ima vardır? Kadınların 
doğurganlığını söylemek neden ahlaksızlık olsun? Sorun, 
orada geçen “bu yol” ise, bununla ne anlatılmak istendiği-
nin açıklığa kavuşması için neden tümcenin öncesi ya da 
sonrası atlanır? Aksu Köy Enstitüsü’nde hangi erkek öğ-
renci ya da öğretmen hangi kızla yakalanmıştır? “… ilmî 
terbiye esasları” nedir de Hakkı Tonguç’un kurduğu Köy 
Enstitüleri’nde o “esaslar” yoktur? Haydi “Köy enstitüle-
ri vasıtasiyle memlekete komünizmin mikrobunu yaymağa 
çalışmaları”nı anlayalım da orada sayılan kitapların birin-
den bile amaca uygun bir alıntı yapılamaz mı? 

Yapılamaz, çünkü kendisini yargı makamında gören “mü-
fettiş”(!) İsfendiyaroğlu’nun onlardan birini bile okumadı-
ğına kalıbınızı basabilirsiniz. 

İsfendiyaroğlu’nun yalanlarından yararlanan komünizm 
avcılarından İlhan Darendelioğlu, Köy Enstitüleri’ndeki 
“inkârı imkânsız tahrik ve hadiselerle faaliyetlerine dair 
hususlar”ı şöyle sıralar:

1. Enstitülerde (Manifeste Commüniste) Marx ve 
Engels’in kaleme aldığı meşhur komünist beyannâ-
mesi teksir edilmek suretiyle dağıtılmak istenmiştir.

2. Rus eğitim sistemi öğülmüş, tedrisatın ona göre 
yapılması telkin edilmiştir.

3. Düziçi Köy Enstitüsü’nde Türk bayrağındaki 
ay-yıldız yerine orak-çekiç çizilmiştir. Gene aynı 
enstitüde bayrağımız kirletilerek toprağa gömül-
müştür. Bunun sanıkları hâlâ hayatta ve basındaki 
solcu ve komünist yazarların himayesindedir. (…)3

Sıraladığı “tahrik ve hâdiseler”in neden “inkârı imkân-
sız” olduğuna ilişkin herhangi bir kanıt göster(e)meyen 
Darendelioğlu, dikkat edilirse “Komünist Manifesto”nun 
“dağıtılmak istenmesi”nin hangi aşamada kaldığını da be-
lirt(e)memiştir. Örneğin o yılların koşullarında manifesto 
teksir makinesiyle çoğaltılırken mi suçlular yakalanmıştır, 
yakalanan öğrenci(ler) ya da öğretmen(ler)in adları nedir, 
bunlar manifestoyu dağıtmak için hangi sınıfa ya da iş atöl-
yesine yönelmişlerdir? Dağıtılmak istendiği halde bu ma-
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nifestolar neden dağıtılamamıştır? Birisi mi engel olmuştur 
ya da dağıtma işini üstlenenler “Şimdilik dağıtmayalım, ar-
kadaşların komünist olmaları için henüz yaşları tutmuyor” 
mu demişlerdir? Her şey belirsiz!  

Darendelioğlu’na göre “inkârı imkânsız” işler arasında 
“Rus eğitim sisteminin öğülmesi” de vardır ama o işi de 
kimin ya da kimlerin yaptığıyla ilgili hiçbir ipucu ver(e)
memiştir. Bu durumda bu eylemlerin nasıl “inkârı imkân-
sız” olabildiği de belli değil!

Ancak, her şey bir yana, Darendelioğlu’nun en çok da 
“Düziçi Köy Enstitüsü’nde Türk bayrağındaki ay-yıldız 
yerine orak-çekiç çizen”in kim ya da kimler olduğunu söy-
lememesi, demokrasi tarihimize yapılabilecek en önemli 
katkıyı engellemiştir! Bunların anlatıldığı kitap 1979’da 
yayımlandığına, baş muhatapları Yücel’le Tonguç da o 
tarihte artık yaşamadıklarına göre, bu suçluların adlarının 
verilmesinde ne sakınca vardı ki! 

Darendelioğlu’nun burada mutlaka yer bulması gereken 
çok önemli bir savı daha vardır, enstitülülerin komünist-
liğine ilişkin: 

Dikkat edilirse solcu ve komünist kişilerin kalem-
leriyle birer kıymet oldukları telkin edilmek istenen 
Makal’lar, Baykurt’lar annelerinin namazlarıyla 
bile alay edebilen birer dinsiz ve inançsız kişi ola-
rak yetişmişlerdir. Enstitülerdeki bu telkinatın tesir 
derecesini öğrenmek bakımından onların neşredilen 
eserini(!) okumak yeter, hatta artar bile.4 

Önceki “inkârı imkânsız” komünistliklerin yerini, zamanı-
nı, kaydını kuydunu bilmekten bizi yoksun bırakan Daren-
delioğlu’nun hiç değilse Makal’ların, Baykurt’ların hangi 
“eser”lerinin hangi sayfalarında “annelerinin namazlarıy-
la bile alay edebilen birer dinsiz ve inançsız kişi” oldukla-
rını söylemesi iyi olmaz mıydı, o zamanlar henüz yaşamda 
olan bu iki “dinsiz imansız”ın haklarından gelinmesi için?  

Devlet bursuyla okuma gerekçesiyle gittiği Paris’te burs 
paralarını kumara yatıran, bunu yaparken yakalanan, sonra 
milletvekili olmak için CHP kapılarını epeyce aşındıran, 
o da olmayınca Demokrat Parti’ye kapağı atıp orada ör-
tülü ödenekten tırtıkladıklarıyla Büyük Doğu dergisi ve 
konferanslar saltanatıyla “komünizma” ile mücadelede 
ülkeye büyük hizmetlerde(!) bulunan Necip Fazıl Kısakü-
rek, enstitüler konusunda sessiz kalsa olmazdı. Yalancılar 
kervanının içinde o da vardır. Büyük Doğu’daki 22.3.1962 
günlü başmakalesini bu konuya ayırır “üstat” ve sıraladığı 
bir yığın yalanın “komünizma”yla ilgili bölümünde şunları 
söyler: 

Köy Enstitüleri dâvası, memleketimizdeki komü-

4	  Darendelioğlu, İlhan; a.g.y., s. 319.

nizma hululünün şahdamarını çizer. Komünizmanın 
hassasiyetle ele alındığı hissini veren bugünlerde, 
bazılarınca bu dâvanın gözden kaçırılması ve üzeri-
ne kül dökülmesi lâzım gelirken, aksine ortaya atıl-
ması ve inkılâp hamlelerine bağlanmak istenmesi, 
daima inkılâplardan faiz üstüne faiz isteyen solcu-
luk taktikasına ne parlak işarettir!

(…)

Köy Enstitüleri, Anadolu çocuğunun ruh topograf-
yasını silerek, dümdüz ederek, üzerinden silindir 
gibi geçerek boşalan yere ALLAHSIZLIK, MİLLİ-
YETSİZLİK, MADDECİLİK VE KOMÜNİZMA 
çatısının kurulması için girişilen hesaplı ve tesvi-
yeli bir arsa teşebbüsüdür; Anadolu çocuğunun ruh 
mezbahasıdır ve dış ifadesiyle değil, iç gayesiyle, 
Türk’e ait bütün kıymetler bakımından en ağır kü-
für merkezidir.

(…)

Hayranlarının “üstad”ı Kısakürek’e göre enstitülerin 
“Türk’e ait bütün kıymetler bakımından en ağır küfür mer-
kezi” olmasının somut kanıtları nelerdir? Örneğin bu okul-
ların her birinde her sabah derse başlamadan önce oynanan 
ulusal oyunlar, köylerden derlenen yerel folklor ve dil ör-
nekleri Türk’ün değil de Rus’un, Fransız’ın mıdır? Kısa-
kürek’in de içinde bulunduğu yalan üreticilerinin “milli-
lik”ten anladıkları tek şey, kafalarında tasarladıkları yapay 
İslamcılıktan başka bir şey değildir, çünkü bir avuç asalak 
ancak öyle bir elleri yağda bir elleri balda yaşayacaklardır.

Enstitülere yönelik komünizm suçlamasının simge yalan-
larından birisi de Hasaoğlan Yüksek Köy Enstitüsü’nün 
çatısının orak-çekiç biçiminde yapılmasıdır. Bu çatı ko-
nusu, enstitü kumpasçılarının TBMM’deki temsilcilerince 
26 Şubat 1952’de gündeme getirilir. O günkü oturumda 
söz alan Tokat Milletvekili Ahmet Gürkan’ın isteği, hem 
o çatının yıkılması hem de o planı yapanın bulunup ceza-
landırılmasıdır. Dolayısıyla Hasanoğlan’da derslere giren 
Sabahattin Eyuboğlu’nun mimar kardeşi, mimar Mualla 
Eyuboğlu da hedeftedir. Gürkan şunları söyler: 

Arkadaşlarım; Hasanoğlan Köy Enstitüsünün mü-
zik salonunun orak şeklinde yapıldığı tespit edil-
miştir. Bu o kadar dikkatle yapılmıştır ki, orak’ın 
sapını teşkil eden kısmı kızıl kiremitle, madenî kıs-
mını teşkil eden tarafı da çinko ile örtülmüştür. Ben 
Millî Eğitim Bakanından rica ediyorum. Burayı ta-
dil etsinler, tadil imkânı yoksa bir kibritle yaksınlar. 
Devlet malıdır, yanmasına taraftar değilim. Fakat 
orada durmasından daha iyidir yanması. 
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Sevgili arkadaşlarım, yine rica ediyorum. Bu pro-
jeyi hazırlayan memur nerededir? Bu projeyi tasdik 
ve kontrol eden memurlar hakkında dikkatle ve has-
sasiyetle durmasını Millî Eğitim Bakanından istir-
ham ediyorum.5 

Hiçbir kanıta dayanmadan senaryolar oluşturan yalan tay-
fasınca Hasan Âli Yücel ile Tonguç’un gizli belgeleri(!) 
bulunamasın diye MEB binasının 23 Aralık 1947’de ko-
münistlerce yakıldığı öne sürülür. Orağın sapıyla metal kıs-
mının konumlarını betimleyecek kadar konuyu yakından 
bildiği izlenimi veren milletvekili Ahmet Gürkan’ın öfkesi, 
binayı da çatıyı da yakmayı, Yücel’le Tonguç’un canlarına 
okunmasını önerecek denli yoğundur. Ama 80 küsur yıldır 
o çatının orak-çekiç biçiminde göründüğüne ilişkin her-
hangi bir görsele de bir türlü ulaşılamamıştır, ne hikmetse!

Komünizmle ilişkilendirdikleri karma eğitimin enstitüleri 
ahlaksızlaştırdığını ileri süren yalancılar korosunun söz-
cüleri, insanlık tarihi boyunca yalnız okullarda değil, top-
lu yaşamın geçerli olduğu her yerde rastlanabilecek kimi 
sıra dışı olayların zerre kadarı enstitülerde geçmişse pireyi 
deve yapma yarışına girerler. Enstitülerin her biri için adeta 
birer “genelev” algısı oluşturma çabalarının tümüne yakın-
dan tanıklık eden yazarlarımızdan Sabahattin Eyuboğlu, bu 
yaklaşımı şöyle yorumlar: 

Kendi çocuklarının nice kusurlarına göz yuman 
aydınlar arasında bile enstitü gençlerinin en olağan 
aşırılıklarını, görgüsüzlüklerini, acemiliklerini zifiri 
karanlık bir öfkeyle karşılayanlar oldu. İnsan şeftali 
ağacına düşman olur mu? Enstitülülerin diktiği şef-
tali ağacına düşman aydın kişiler çıktı.6  

Hem işleyişleri sırasında hem de kapatılışları ve sonrasın-
da Köy Enstitüleri’ne yönelik saldırıların en yoğun olanı, 
bu kurumların, yöneticilerle öğretmenlerin ve öğrencilerin 
birçoğunun, ayrıca buralardaki eğitimin içeriğiyle biçimi-
nin komünist olmasıdır! Uydurulan yalanların da bu kap-
samdaki senaryoların, senaryo yazarlarının sayısı oldukça 
kabarıktır. Buraya onlardan, onları temsil niteliği taşıyan-
lardan çok az örnek alındı. 

Tevfik İleri’den Tahsin Banguoğlu’na, Fevzi Çakmak’tan 
Kemal Tahir’e, Cezmi Bayram’dan Yücel Hacaloğlu’na, 
Attilâ İlhan’dan Engin Ardıç’a dek bakan, milletvekili, 
senatör, asker, yazar, şair, gazeteci, hukukçu, akademis-
yen vb. kimlikli enstitü düşmanı koronun saldırıları, bu 
satırların yazarınca hazırlanıp 2024’te Berfin Yayını ola-
rak basılan “Köy Enstitülerimizin Yalanlarla Sınavı” adlı 
çalışmasından okunabilir. Tümünün toplamına bakıldığın-
5	  TBMM Bütçe Görüşmelerinde ve Milli Eğitim Şuralarında Köy Enstitüleri (1935-1954), Köy Enstitüleri ve Çağdaş Eğitim Vakfı Yay., 2010, 
s. 452.
6	  Eyuboğlu, Sabahattin; Köy Enstitüleri Üzerine, Cumhuriyet Kit., 1999, s. 26.
7	  sadhezar: binlerce kez.
8	  Yücel, Hasan Âli; Dâvam, T. İş B. Kültür Yay., 1. Baskı, 2011, s. 20.

da, konu ne olursa olsun, kimi siyasal öğretilerin ve onları 
temsil edenlerin amaçlarına ulaşmak için o gün bu gündür 
küçülmede, düzeysizleşmede hiçbir sınır tanımadıklarını 
gösterir.

Son olarak dönemin ünlü Turancısı Nihal Atsız’ın H. Âli 
Yücel’i hedef alan çirkin bir yalanını yine Yücel’in satırla-
rından öğrenelim:

Şimdi de (Atsız’ın) şahsım hakkındaki kanaatlerini 
arz edeceğim. 15 Şubat 1942 tarihli, edebiyat öğ-
retmeni kardeşi Necdet Sancar’a yazdığı mektubun 
5’inci maddesinde şöyle diyor: 

“Hasan Âli’ye bir suikast yapıldığını bilmem duy-
dun mu? Maalesef kurşun boşa gitmiş. Vak’a şu: 
Hasan Âli bir umumhaneye gitmiş, orada fahişeyle 
kavga ederek ona bir tokat atmış. Anlaşılan, Ha-
san Âli’den daha haysiyetli olan bir fahişe, bunu 
hazmetmemiş, bir dostuna haber vermiş. Dostu da 
“Heeeyt” diye narayı bastıktan sonra Hasan Âli’nin 
evine giderek ateş etmiş. Fakat sadhezar7 teessüf ki 
tutturamamış. (…)”8

Bir siyasal akımın en tanınmış “önder”inden “yalanın dibi” 
denecek düzeyde bir yalan! Dahası, ne adına olursa olsun 
tarihsel işlevi insanlığı ileriye taşımak olan kalemi araç 
olarak kullanan bir “yazar”a yakışmayacak düzeysizlikte 
bir yalan! 

Anlaşılacağı gibi Köy Enstitüleri’ne savaş açanların tümü-
nün aynı zamanda o yıllarda temelleri atılan “komünizmle 
mücadele” cephesinin içindeki kişi ve yapılardan oluşma-
sı bir rastlantı değildir. Olup biten her şey, İkinci Dünya 
Savaşı’nın bitimiyle Cumhuriyet öncesindeki gibi coğ-
rafyamıza yeniden abanan emperyalizmle onun içerideki 
ağa-sermaye ayağınca planlanıp programlanmıştır. Birkaç 
mürekkep yalamış da onlar adına masa başında yazdıkla-
rı senaryolarla enstitülerin çanına ot tıkanmasına aracılık 
etmiş, dolayısıyla ülkemizin yazgısı cumhuriyet düşmanlı-
ğında birleşen karşıdevrim güçlerine teslim edilmiştir. Do-
layısıyla bağımsızlıkçı, bilimsel, halkçı, aydınlanmacı eği-
timcilerle tüm toplumsal-siyasal bileşenlerin günümüzdeki 
temel görevi bellidir: Ülkemizin bugününü ve geleceğini 
karşıdevrimden, karşıdevrimin günümüzdeki yalancıları ve 
yalanlarından kurtarmak.  
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GENÇLİK VE BİLGİ CÖNGÜ YÜCEL’E YANSIYAN
KÖY ENSTİTÜLERİ

Dr. Elvan Yıldız1 

1	 MEB Atakum Bilim ve Sanat Merkezi, Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni

Kurtuluş Savaşı’nın ardından Mustafa Kemal 
Atatürk, uzun yıllar süren savaşlar ve ekono-

mik sorunlar nedeniyle yıpranan ülkenin gerçek kurtuluşu-
nun ancak eğitim, kültür, bilim ve çağdaşlaşma alanlarında 
yürütülecek bir mücadeleyle sağlanabileceğini vurgula-
mıştır. Bu doğrultuda, “asıl savaş şimdi başladı” diyerek 
kapsamlı bir kalkınma hamlesinin öncülüğünü üstlenmiş-
tir. Kültür ve sanat alanındaki gelişmeler, söz konusu kal-
kınma hareketinin temel altyapısını oluşturmuştur.

Cumhuriyetin ilk on yılı, ağırlıklı olarak ulus-devletin in-
şasına ayrılmış; bu süreçte kültür politikaları arzu edilen 
ölçüde hayata geçirilememiştir. Ancak 1930’lu yıllara ge-
lindiğinde, toplumsal ve kültürel dönüşümün gerekliliği gi-
derek daha belirgin bir biçimde hissedilmeye başlanmıştır.

Dönüşümde önemli rol oynayacak olan edebiyat dergi-
ciliğinde ciddi bir ivme kazanılmış ve dönemin edebiyat 
dergileri; Ülkü, Varlık, Kadro, Çığır, Yücel, Yeni Türk, Yeni 
Adam büyük Türk inkılabının kültür-sanat politikalarını 
yaymak için devlet tarafından desteklenmiştir. Söz konu-
su dergiler, inkılâbın ruhunu yansıtmak ve edebî zemininin 
oluşumuna katkı sağlamak; kültürel iktidarı sürdürmek ve 

daim kılmak amacıyla yayımlanmaya başlamıştır. 

Yücel dergisi işte böyle bir dönemde, 1935-1956 yılları 
arasında Muhtar F. Enata tarafından “Bilgi ve Kültür Mec-
muası” adı altında, ayda bir, toplam 163 sayı çıkarılmış-
tır. (Belli dönemlerde kapanmıştır) İlk sayısında kendisini 
“gençlik, kültür ve bilgi cöngü” özdeyişiyle tanıtan Yücel, 
Kemalist ideoloji çerçevesinde gençliği aydınlatmak he-
defiyle yayın hayatına devam etmiştir. “Cemiyet ve ideal” 
için sanat anlayışını benimseyen dergi Atatürk’ün safına 
layık gençleri yetiştirmek gayesiyle hareket etmiştir. 

Yücel, inkılâbın geniş halk kitleleri tarafından benimsen-
mesinin ancak köyün kalkınmasıyla mümkün olacağı dü-
şüncesini yayın hayatı boyunca sayfalarında sürekli olarak 
tartışmıştır. Bu bağlamda Köy Enstitüleri ile ilgili yazılar 
da Yücel sayfalarında kendisine yer bulmuştur. 1940 yı-
lında kurulan enstitülerle ilgili ilk yazı tespit ettiğimiz ka-
darıyla Yücel’in 1947 Mart sayısında yer almıştır. M. Ö. 
Engin tarafından kaleme alınan “Köy Enstitüleri ve Yıkı-
cı Zihniyet” başlıklı yazıda Engin, köyleri kalkındırmak 
amacıyla ilerici bir eğitim yatırımı olarak görülen enstitü-
lerin; ahlaksızlık yatağı ve vatanı tehlikeye düşürecek bir 
komünist yuvası olarak yansıtılmasının yanlışlığına dikkat 
çeker. Bu eleştirilerin orta çağ zihniyetiyle yapıldığını be-
lirten Engin, söz konusu yıkıcı zihniyetin memleketi yeni-
den orta çağ karanlığına sürüklemek istediğini ifade eder 
(s.6–7). Enstitüleri yıpratmaya yönelik din ve ideoloji te-
melli kışkırtmaların ilerleyen yıllarda dozunu artırarak de-
vam edeceği görülmektedir. 

Derginin Temmuz, Ağustos, Eylül 1947 tarihli sayısında da 
Muhtar Körükçü tarafından kaleme alınan “Köy Enstitü-
sü Mezunları ve Mahallîleşme” başlıklı yazıda ise enstitü 
mezunlarının köyle olan ilişkilerine dair öneriler yer alır. 
Körükçü; “Köy öğretmeni ne köylüye karşı zeytin yağı gibi 
üste çıkıp karışmama siyaseti güdecek, halkla teması kesip 
yerini yadırgar duracak; ne de, onların günlük hayatlarına 
inip, o seviyede kalıp haşır neşir olacaktır” (s. 248) diyerek  
mezunların aldıkları eğitimi köye taşımalarını ve köylüyü 
de kendileriyle birlikte yükseltmeyi hedeflemeleri gerekti-
ğini ifade eder. 

Yücel’in ikinci kez yayın hayatına başlamasından sonra 
derginin Şubat 1950 tarihli ikinci sayısında enstitü mezunu 
yazar Fakir Baykurt, “Niçin Öğretmenlik Yapıyorum” baş-
lıklı bir yazı kaleme almıştır. Köy Enstitülerinden yetişmiş 
bir öğretmen olduğunu belirten Baykurt, yolların, trenle-

Fakir Baykurt
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rin ve vapurların uğramadığı; postaların ayda bir, yalnızca 
mahkeme davetiyesi dağıtmak için geldiği; temiz ışıktan 
ve temiz sudan yoksun bir dağ köyünde görev yaptığını 
ifade eder. Devamında, kendisinin de bir köy çocuğu ol-
duğunu ve okuma yazma bilmeyen bir babanın oğlu olarak 
ailesinin ve benzer koşullardaki köy halkının yaşadığı güç-
lükleri ayrıntılı biçimde aktarır. 

Baykurt, memleketin bu karanlık köyleri için kendi deyi-
miyle “eli ışıklı bir adam” olarak çalışabilmek amacıyla 
Köy Enstitülerine gitmeye karar verdiğini belirtir. Yazı-
sında, dönemin Türkiye’sinde insanların kızamık, frengi, 
sıtma, verem, fıtık ve apandisit gibi hastalıklardan yaşam-
larını yitirdiğini vurgulayarak, ülkenin acilen doktorlara 
ihtiyaç duyduğunu dile getirir. Bunun yanı sıra, yolu olma-
yan köyler için mühendislerin; tarla ve kadın davaları ne-
deniyle cezaevinde bulunanlar için ise hukukçuların yetiş-
tirilmesi gerektiğini savunur. Baykurt, tüm bu mesleklerin 
yetiştirilebilmesi için öncelikle öğretmen yetiştirmenin ha-
yati önem taşıdığını vurgular. O dönemde nüfusu yaklaşık 
12 milyon olan köylü kesimin yüzde 73’ünün okuma yaz-
ma bilmediğini belirterek, bu kitlenin içinden doktorların, 
mühendislerin, sanatçıların ve ziraatçıların yetiştirilebile-
ceğini ifade eder. Yazısını, Cumhuriyetin nutuklarla ya da 
afişlerle değil, bütünüyle okur yazar ve aydın vatandaşlarla 
korunabileceğini söyleyerek sonlandırır.      (s.37-38)

Baykurt, Nisan 1950 tarihli dördüncü sayıda da “Laiklik” 
başlıklı bir yazıda köy meselesine değinir. Yedi–sekiz ma-
halleden oluşan, dağınık bir dağ köyünde öğretmenlik yap-
tığını belirten Baykurt; köyde, kendisi dışında Cumhuriyet 
devrimlerini benimsemiş tek bir kişinin dahi olmadığını 
ifade eder. Köye hâkim olan çarpık din anlayışı nedeniyle 
bit ilacı “gavur malı” olarak görülmekte ve günah sayıl-
maktadır. Bu ve benzeri örnekler üzerinden karanlık bir din 
anlayışının köylünün ilerleyişi önünde ciddi bir engel oluş-
turduğunu vurgulayan Baykurt, laikliğin bu nedenle hayati 
bir öneme sahip olduğunu dile getirir.

Derginin Nisan 1950 tarihli beşinci sayısında Vedat Gün-
yol, Köy Enstitüsü çıkışlı yazar Mahmut Makal’ın Bizim 
Köy adlı eseri üzerine “Bizim Köy’ün Düşündürdükleri” 
başlıklı bir yazı kaleme alır. Günyol, bu yazısında köy da-
vasının edebiyatımızdaki izini sürer. 

Meşrutiyet’ten önce,

Diyar-ı küfrü gezdim beldeler kâşâneler gördüm

Dolaştım mülk-ü İslâmı bütün virâneler gördüm

 
diyen Ziya Paşa dışında, bugüne kadar yurdun acınası hâli-
ne değinen kimsenin bulunmadığını belirtir. Aydınların yurt 
meseleleriyle ilgilenmelerinin Meşrutiyet’le birlikte başla-

dığını ifade eden Günyol; Tanin muhabiri Ahmet Şerif’in 
Anadolu seyahatlerini anlattığı gazete yazıları ile Ebûbekir 
Hazım’ın Anadolu köylerinin sefaletini konu edinen Küçük 
Paşa adlı hikâyesiyle (bizde köy üzerine yazılmış ilk edebî 
eser) köy davasının bilinmeye başlandığını anlatır.

Yaban’ın bize tanıttığı köylerin de o dönemdeki köylerden 
farksız olduğunu söyleyen Günyol; köy enstitüsü mezunu 
aynı zamanda bir köy öğretmeni olan Mahmut Makal’ın 
Bizim Köy’ünde de durumun farklı olmadığını söyler. 
“Mahmut Makal bize, eksiksiz artıksız, köyün ıstırabını 
göstermek istiyor. Çünkü, ıstıraptan yeni bir şeyin doğa-
cağına inanıyor.” (s.14) Köylerdeki durum pek iç açıcı ol-
masa da Günyol’a göre kafalarında aydın geleceğin ümitli 
ışığını taşıyan vatan aşığı binlerce Mahmut Makal, Anado-
lu’nun kalkınması için tam bir adanmışlıkla çalışmaktadır. 

Günyol’un yazısıyla aynı başlığı taşıyan bir diğer yazı, der-
ginin Mayıs 1950 tarihli beşinci sayısında İsa Öztürk tara-
fından kaleme alınmıştır. Öztürk, Mahmut Makal’a kadar 
köyün şehirli aydınlar tarafından tanıtıldığını; Makal’ın ise 
köyün içinden yetişmiş bir aydın olarak köyü ilk kez bütün 
katı gerçekliğiyle yansıttığını belirtir. Öztürk’e göre Ma-
kal ve onun gibi köyleri aydınlatmaya çalışan öğretmenler 
memleket kalkınması için tek başına yeterli değildir. Öz-
türk köyün ve köylünün ekonomik olarak da desteklenmesi 
gerektiğini ancak bu yolla tam bir kalkınmanın gerçekle-
şebileceğini söyler: “Kalkınması, yükselmesi için eğitimle 
beraber köylünün üç şeye ihtiyacı var: toprak, makine ve 
makine almak için çok elverişli ve ucuz kredi. Öğretme-
ni bu türlü ekonomik tedbirlerle desteklemedikçe şimdiye 
kadar olduğu gibi köyü sözde kalkındırmaktan ve köylüyü 
kendi mukadderatına terk etmekten başka bir şey yapılmış 
olmayacağından emin olunabilir” (s.11).

Cavit Orhan Tütengil de aynı sayıda yer alan “Köy Enstitü-
lerinin On Yılı” başlıklı yazısında, onuncu yılını dolduran 
enstitülerle ilgili genel bir değerlendirme yapar. Tütengil’e 
göre enstitüler, köyü içeriden canlandırma fikrinden doğ-
muştur. Garplılaşma adına gerçekleştirilen inkılâpların 
şehir ile köy arasındaki uçurumu derinleştirdiğini belirten 
yazar, bu uçuruma bir köprü olmak amacıyla Köy Enstitü-
lerinin kurulduğunu ifade eder. Sayıları 21’e ulaşan ensti-
tülerde öğretmenlerin yanı sıra köy sağlık memurlarının da 
yetiştirilmeye başlandığına dikkat çeker. Köyleri canlan-
dırmayı hedefleyen bu kurumlar, yüzyılların ihmalini telafi 
etmeye çalışmaktadır. Kültür ve sanat alanında da adından 
söz ettiren enstitüler, resimden edebiyata pek çok alanda 
başarılı isimler yetiştirmiştir. Devlet Resim Sergisi’nde 
sergilenmeye değer görülen üç eserin Köy Enstitüsü öğ-
rencilerine ait olması, bu başarının somut göstergelerinden 
biridir. Tütengil, enstitüler aleyhinde faaliyet yürüten bir 
cenahın seslerinin yükselmeye başladığını; ancak zamanla 
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Köy Enstitülerinin değerinin daha iyi anlaşılacağını vurgu-
layarak yazısını bitirir  (1950, s. 24).

Yücel’in Ağustos 1950 tarihli sekizinci sayısında, Köy 
Enstitüleriyle ilgili dikkat çekici bir ankete yer verilmiştir. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’la yapılan bu ankette Tanpınar’a 
dört soru yöneltilmiştir:

1.	 “Köyün kültürümüz, iktisadiyatımız ve iç siyase-
timiz bakımından önemi nedir?”

2.	 “Köy sizce eğitim yoluyla mı, yoksa başka yollar-
la mı kalkındırılabilir?”

3.	 “Köy Enstitüleri hakkında ne düşünüyorsunuz?”

4.	 “Aydınlar ve üniversiteliler köye ne şekilde yarar-
lı olabilir?”

Tanpınar, ilk soruya verdiği yanıtta köylerin bir bütün 
olarak değerlendirilmemesi gerektiğini belirtir. Bölgelere 
göre köy gerçeğinin değişkenlik gösterdiğini ve bu nedenle 
köylere tek tip, bütüncül bir kalkınma planı uygulanamaya-
cağını ifade eder. Köyün yalnızca eğitim yoluyla kalkına-
mayacağını; memleketin, ancak köyün ihtiyaçlarını doğru 
biçimde tespit edebilen kişiler tarafından kalkındırılabile-
ceğini savunur.

Eğitimli ancak işsiz lise gençliğini memleketin en büyük 
sorunlarından biri olarak değerlendiren Tanpınar, bu soru-
nun ilerleyen yıllarda katlanarak artacağını dile getirerek 
adeta geleceğe dair bir öngörüde bulunur. Tanpınar’a göre 
Köy Enstitülerinin en büyük kusuru, bölgelerin ihtiyaçla-
rına göre planlanmamış olmaları ve mıntıkalara göre deği-
şen bir öğretim programının uygulanmamasıdır. Aydınların 
köye ancak millî davalara gönülden bağlı bireyler olarak 
fayda sağlayabileceğini de vurgular.

1956 yılına gelindiğinde eleştirilerin dozunun arttığı görü-
lür. Mehmet Cihangir “İlkokul Öğretmeni ve Gerçek Ay-
dın” başlıklı yazısında Nurullah Ataç’ın köy öğretmenle-
riyle ilgili görüşlerini tartışır: “Ataç: Sanıyorlar ki, bir

kimse biraz bir şey öğrendi mi, onu öğretebilir çevresinde-
kilere. Bunun için de köy okulları açıyor, üstünkörü bir eği-
timden geçmiş delikanlıları öğretmen diye gönderiyorlar.” 
(s.15) Ataç’ın köyleri ancak gerçek aydınların kalkındıra-
bileceğini iddia etmesi üzerine Cihangir Ataç’ı Kars’ın bir 
köyüne davet ederek bu iddiasını ispata davet eder. 

Köy Enstitülerinin kapatılması üzerine, Yücel’in 1956 ta-
rihli sekizinci sayısında Mustafa Şanlı tarafından “Niçin 
Yıkıldık” başlıklı bir yazı kaleme alınmıştır. Şanlı, bu sü-
recin nedenlerini maddeler hâlinde ortaya koyar. Şanlı’ya 
göre enstitülerin kapanmasının başlıca nedenleri şunlardır:

1.	 Yüzyıllardır ihmal edilen Türk köylüsünü bütün 
yönleriyle kalkındırmak yerine, kalkınma hamlesinin yal-
nızca eğitimcilerin omuzlarına yüklenmiş olmasının yeterli 
olmaması,

2.	 Yeterli sayıda okul ve öğrenci bulunmasına rağ-
men, yeterince donanımlı eğitimcinin yetiştirilememesi,

3.	 Herhangi bir seçme sınavı uygulanmaksızın tüm 
öğrencilerin bu okullara kabul edilmesi,

4.	 Yetiştirilen öğretmenlerin usta birer zanaatkâr ol-
malarına karşın kültürel açıdan zayıf kalmaları,

5.	 Köylünün bilinçlenmesinden rahatsız olan mem-
leket düşmanlarının, bu eksikleri fırsat bilerek ajanları 
aracılığıyla enstitüleri yıkmaya yönelik yoğun bir faaliyet 
yürütmesi.

Sonuç olarak, Yücel dergisi 1947 yılından itibaren Köy 
Enstitüleri etrafında şekillenen tartışmaları sayfalarına ta-
şıyarak Cumhuriyet’in maarif davasını çok yönlü biçimde 
ele almıştır. Enstitülerin kuruluş sürecinden itibaren karşı 
karşıya kaldıkları ideolojik, dinî ve siyasal eleştiriler; za-
manla bu kurumların “din düşmanı” ve “komünist yuvala-

Mahmut Makal
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rı” olarak yaftalanarak yıpratılmasına zemin hazırlamıştır. 
Dergide yer verilen yazılar aracılığıyla, Köy Enstitülerinin 
yalnızca bir eğitim projesi değil, aynı zamanda köyü ve 
köylüyü dönüştürmeyi hedefleyen kapsamlı bir toplumsal 
kalkınma hamlesi olduğu görülmektedir. Mahmut Makal 
ve Fakir Baykurt gibi Köy Enstitüsü mezunu yazarların öğ-
retmenlik deneyimlerini aktaran metinler ise bu kurumların 
sahadaki etkisini somut örneklerle ortaya koymaktadır. Bu 
yönüyle Yücel, Köy Enstitülerinin kuruluşundan kapatılı-
şına kadar geçen süreci eleştirel, tartışmacı ve belgesel ni-
telikte bir perspektifle yansıtan önemli bir kaynak niteliği 
taşımaktadır.
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Hasanoğlan Köy Enstitüsünün kuruluş imecesine katılan öğrenciler marangozluk işliğinde üretimde... (Fotoğraf: İsmail Hakkı Tonguç)
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KÖY ENSTİTÜLERİ VE EDEBİYAT
Günay Güner

Atatürk Devrimi bir ekin devrimidir. Yeni insan, 
yeni toplum! 

1922 yılı Meclis açış konuşmasında ve her ta-
sarıda amaç bu gerçekliğe ulaşmaktır. 1 Ka-
sım 1928 Abece Devrimi, millet mektepleri, eğit-
men kursları, Dil Devrimi, Türk Dil Kurumu, Türk 
Tarih Kurumu… sözkonusu izlencenin aşamalarıdır. 	  
 1928 yılının sonunda yapılan Abece Devriminin hemen 
ardından, 1 Ocak 1929’da kurulan millet mektepleriyle 
yetişkinler, halk okuma yazma öğrenir. Büyük coşkudur… 
Osmanlı’dan en iyimser %7’yle alınan okur oranı ilk kez 
hızla halka, ulusa yayılmaktadır. 

	  
 Altyapısı 1930’lu yıllarda oluşturulan, 1937 Köy Öğret-
menleri Yasasının çıkarılmasıyla, eğitmen kurslarında 
insan yetiştirilmesiyle başlayan köy enstitülerinin yaşam 
süresi kırklı yıllar boyunca yaklaşık on yıl gibi gözükse 
de aşındırma, karşı eylem çabaları kırklı yılların ortasında 
başladığından, gerçek anlamda beş, altı yıl öğretim yapıl-
dığını belirtmek yanlış olmaz. 1946’dan sonrası köy ensti-
tülerinin kapatılması için son hamlenin yapılma aşamasına 
ulaşılması sürecinden başka bir şey değildir. Kuşkusuz bu 
dönemde de nitelikli eğitim verilmediği söylenemez ama 
gitgide gerçek kimliğinden uzaklaştırıldığı, köy enstitülü 
öğretmenlere, yazarlara karşı baskıların, sorgulamaların 
arttığı, giderek dizgeli bir duruma dönüştüğü bilinmektedir 
(Baykurt, 1990: 186).	

 
 Köy enstitülerinin yetiştirdiği Usta yazarlardan Adnan 
Binyazar hiç eksilmeyen ilgiyi şöyle açıklar: “Köy Ensti-
tüleri düşün ve yazın yaşamında topluma yeni bir anlayış 
biçiminin kapılarını aralamıştır. Düşünsel bağlamda bir 
devrimdir bu. Devrimler toplumların anlayış ve kavrayış-
larında süreklilik kazandığına göre toplumsal gelişim sü-
reci içinde Köy Enstitüleri bunu gerçekleştirmenin somut 
kurumları olarak Cumhuriyet tarihi içindeki yerini almıştır. 
Daha on yılını doldurmadan ortadan kaldırılmasının, buna 
karşın, aradan yıllar geçse de güncelliğinden hiçbir şey yi-
tirmeden tartışılmasının nedeni budur” (Binyazar, 1990: 
273).	

 
 Söz konusu sınırlı zamanda yetişen yazarlar, inceyazıncı-
lar (edebiyatçılar), bilimciler günümüzün yazınını da bes-
leyen, hâlâ okunan, değerlendirilen yapıtlar yaratmışlardır. 
(Aynı zamanda yöneticiler, örgütçüler, bakan, milletvekil-
leri…yetişmesi de ayrı bir alan oluşturur.) Bu olgu ne değin 

vurgulansa, işlense, irdelense, yinelense yeridir. Böylesi 
tansıksı bir durumun üzerinde durulmayacak da neyin üze-
rinde durulacak…

	  
 Eğitimci-Yazar Mustafa Gazalcı şöyle yazıyor: “…Ensti-
tülerden yetişenlerin başta eğitim olmak üzere edebiyatta, 
sanatın çeşitli dallarında, bilimde, siyasette etkileri oldu. 
Bu kurumlar sayesinde köy, kent, halk, aydın arasındaki 
uçurum bir ölçüde azaltıldı. Köy Enstitüleri mezunları 
özellikle öğretmen örgütçülüğünde uzunca bir süre önder-
lik ettiler.	

 
Köy Enstitülerini bitirenlerin yalnız kendileri değil, ye-
tiştirdikleri on binlerce öğrenci, aydınlattığı yetişkinler 
de bilimden yararlanmış, siyasete katılmıştır. Belki de ilk 
kez yoksul halk kesimleri bu yoğunlukta Köy Enstitüleri 
sayesinde bilim, teknikle buluşmuşlar, siyasete atılarak 
yönetime katılmışlardır. Kasabasında, ilçesinde belediye 
başkanlığı yapan, üretici kooperatiflerinde, toplumsal ör-
gütlenmelerde görev alan birçok Köy Enstitülü olmuştur. 
Köy Enstitüsü kökenli bakan, milletvekili, senatör, ku-
rucu meclis üyeliği yapanlar vardır. Köy Enstitüleri yurt 
çapında birçok eğitim, sanat, kültür dergisinin çıkarılma-
sına da öncülük etmişlerdir.” (Gazalcı, 2015: 45) Bu bağ-
lamda, Bahattin Uyar’ın belirlediği köy enstitülü ozan ve 
yazarlar aşağıdaki adlardan oluşmaktadır: Dursun Akçam, 
Osman Nuri Alper, Talip Apaydın, Cesarettin Ateş, Behzat 
Ay, Mustafa Aydoğan, Yusuf Ziya Bahadınlı, Mehmet Ba-
şaran, Hüseyin Başaran, Mehmet Bayındır, Fakir Baykurt. 
Cavit Binbaşıoğlu. Adnan Binyazar. Osman Bolulu, Recep 
Bulut, Kemal Burkay, Galip Candoğan. Mehmet Cimi, 
Ali Çeleğen. Ali Çiçekli, Nebi Dadaloğlu, Osman Darıcı, 
Şöhret Ünal Dirlik. Maksut Doğan, Cemalettin Dökmetaş, 
Ali Dündar. Feyzullah Ertuğrul, Bahattin Fırtına, Nadir 
Gezer, Ümit Kaftancıoğlu, Haşim Kanar, Mevlüt Kaplan, 
Mehmet Kara, Arif Karakoç, Bahaettin Karakoç, Rüştü 
Kartal, Ahmet Köklügiller, Muharrem Kubat, Mahmut 
Makal, Naciye Makal (Poyraz), Mustafa Okumuş, Baki 
Özdemir, Emin Özdemir, Sabri Özer, Abdullah Özkucur, 
İsa Öztürk, Hasan Fehmi Poyrazoğlu, Osman Nuri Poyra-
zoğlu, Fehmi Salık, Hasan Latif Sarıyüce, Kemal Şahin, 
Osman Şahin, Mustafa Şanlı, Selahattin Şimşek, Hüseyin 
Avni Tatar, Hasan Turan, Pakize Türkoğlu. Bahattin Uyar, 
Musa Uysal, Mahmut Yağmur, Rıza Yetim, Ali Yılmaz, 
Ali Yüce, Şevket Yücel, Tahsin Yücel, Hazım Zeyrek. (B. 
Uyar, “Yitik Harmandan Son Taneler: Köy Enstitülü Şair-
ler ve Yazarlar”, Ankara, Öğretmen Dünyası Yayını, 2013, 
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Nurullah Ataç
s.6-7.) (Bahattin Uyar’dan aktaran Gazalcı, 2015: 45)	 
 Fakir Baykurt, Uyar’ın belirlediği yazar adlarına ek ola-
rak birçok ad daha anar: Ahmet Telli, Rafet Özkan, M. 
Adem Solak, Mustafa Şanlı, Arif Aslan, Ahmet Uysal, 
Mecit Aşkın, İbrahim Osmanoğlu, Kemal Bayram, Ali 
Kemal Gözükara, Hasan Kalender, Vehbi Polat, İbrahim 
Şimşek, Yusuf Gür, Arif Baş, Hüseyin Sezgin, Veli Ya-
zar, Turan Aydoğan, Saffet Çalışır… (Baykurt, 1990: 195, 
196). Baykurt, tümünü beğenmekle birlikte Veli Yazar’dan 
büyük övgüyle söz eder; onun Sabahattin Ali’nin yanına 
konabilecek güzellikte öyküler yazdığını vurgular.    	  
 Burada anılan adların salt ozanlar ve yazarlar olduğunu, 
adı anılamamış yazarların da bulunduğunu (örneğin biri 
Ahmet Atila’dır ki onlarca cilt günlük tutmuştur), ayrıca 
çok sayıda erdemli, yurtsever bilim insanı, siyasetçi, sanat-
çı yetiştiğini de vurgulamak gerek. Kaldı ki öğretmenlik 
mesleğinde de sıradışı insanlardır.   	

Kısa sürede sağlanan ve etkisi on yıllarca sürecek başarının 
ardında Türkiye’nin kendi özellik ve gereksinimlerinden 
hareket eden, yüzyılların yoksunluğunu, eğitimsizliğini gi-
dermeye yönelik eleştirel, bilimsel, laik, eşitlikçi; aynı za-
manda coşkulu, şenlikçe eğitim izlencesi ve dizgesi vardır.

Yapay değil, gerçek anlamıyla öyle bir eleştirellik yaşatıl-
mıştır ki öğrenciler, birlikte yemek yedikleri sırada, Cum-
hurbaşkanı İsmet İnönü’nün neden başka yemekler yedi-
ğini bile sorgulayabilmişlerdir. (Öğrencilerin bu sorusu, 
İnönü’nün sağlık nedenli perhiz yapması zorunluluğu be-
lirtilerek yanıtlanmış; geçiştirilmemiş, tepki gösterilmemiş, 
savsaklanmamıştır.) Kuşkusuz öğrencilerin eleştirelliği ka-
dar, her aşamadaki yönetimlerin eleştirellikten gocunma-
maları, olumsuz görmemeleri de önemlidir; zaten yöneti-
min isteği budur. İsmet İnönü’yü anmışken, rastladığı kız 
öğrencinin heybesinden yiyecekle birlikte bir klasik yapıtın 
çıkmasından mutluluk duyduğunu da anımsamalı. (2026 
yılında böyle bir ortamı düşünmek bile olanaksız).	   

 Cumhurbaşkanı İsmet İnönü, 1941 yılında, yurt gezisi sı-
rasında Balıkesir Savaştepe Köy Enstitüsü’nü de gezer. Ya-
nında dönemin Genelkurmay Başkanı Abdurrahman Nafiz 
Gülman Paşa da vardır. Gezerken, kümes nöbetçiliği yapan 
bir kız öğrenciye,  Hatice Kolukısa’ya rastlar. Ona azık 
torbasında neler olduğunu sorar. Hatice Kolukısa peynir, 
ekmeğin yanı sıra Bakanlık klasiği, Sofokles’in “Antigo-
ne”unu çıkarınca İnönü mutlulukla, Abdurrahman Nafiz 
Paşaya: “Ekmeğin yanında kitap. Köylümüz, kentlimiz, 
erimiz, generalimiz kumanyasında ne zaman kitabı ekle-
yecek duruma gelirse o gün Türkiye gerçekten kurtulmuş 
demektir. Topraklarımızı bilgiyle değerlendirmenin, bilinç-
le savunur duruma gelmenin başka yolu yoktur” der. (Ay-
dınlanma Devrimi ve Köy Enstitüleri, Mevlüt Kaplan’dan 
aktaran Karasu, 2017)	

Temelde bir ekin (kültür) devrimi niteliğindeki Türk 
Devrimini tüm kurumlarıyla bir bütün olarak görmeli ve 
kavramalıdır. Daha Kurtuluş Savaşı sürerken Anadolu 
Medeniyetleri Müzesi’nin kurulması, Mustafa Kemal’in 
öğretmenlere seslendiği ilk eğitim kongresi, yaklaşık 
500’ün üzerinde doğu-batı klasik yapıtının gönüllü aydın-
larca çevrilmesi, ulus okullarının, halkevlerinin (ki her biri 
yazın dergisi yayımlamıştır), Ankara Üniversitesi’nin, Dil 
ve Tarih Coğrafya Fakültesi’nin, Ziraat Fakültesinin, Türk 
Tarih Kurumu ile Türk Dil Kurumu’nun kurulması; gide-
rek Etibank, Sümerbank, uçak fabrikası, tarım çiftlikleri, 
araştırma enstitüleri, bağlı fabrikalar…kurulması birbirine 
güç veren, biri diğerini besleyen, geliştiren ve bütünlük ya-
ratan büyük atılımlardır. Köy enstitülerine sözkonusu tu-
tarlı ve kararlı eylemler dizisiyle ulaşılır.	  

Köy enstitülerinde yılda 25 kitap okumak zorunludur. 
Salt okunmakla da kalınmaz, üzerine konuşulur, tartışı-
lır, sunumlar yapılır. Kitapların başat bölümünü klasikler 
oluşturur. Günümüzde bile çok az kişinin okuduğu klasik 
oyun kitapları okunur ve oynanır; sahnelenir. Enstitüyü 
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bitiren, görev yerine giden öğrenciye 150-200 kitap ve-
rilir. Bu, çalışılan her köyde kitaplık oluşması demektir.  
 Başarılı öğrencilerin ürünlerinin yer aldığı Köy Enstitüle-
ri Dergisi (ki her sayının basım ve okur sayısı 16.500’dür) 
adlı dergi yayımlanır. Yazısının o dergide yayımlandığını 
gören öğrencinin eşsiz heyecanını öngörebilirsiniz. 	

Dersleri, öğrencilerle örgensel bağ içinde bulunan, yetkin 
öğretmenler verirler. Örneğin batı yazınını Sabahattin Eyu-
boğlu, müzik dersini Ruhi Su, Âşık Veysel; Fransızcayı 
Vedat Günyol…öğretir. Niyazi Berkes gözlemlerde bulu-
nur. Adeta, adı köy enstitüleri konmuş, ülküsel üniversi-
te gibidir. Sabahattin Eyuboğlu, bir de açık kitaplık kurar 
Hasanoğlan’da. “Büyük bir salondaki dolaplarda yer alan 
kitaplar, herkesin eli altındadır. Fırsat bulan, seçtiği kitabı 
salonda okur, zamanı olmayan, okumak üzere alıp götü-
rür, bitirince de getirip yerine koyar. Büyük ilgi görmüş, 
aksamasız çalışmıştır açık kitaplık” (Başaran, 2011: 101). 
Yaklaşık beş altı yıllık bir etkinlik ve yine onlarca yazar, in-
ceyazın insanı! Böylesi bir tansıksı başarının eşi yok.	 
 Vurgulanması gereken bir önemli durum da şudur: Cum-
huriyetin hemen öncesi dönemde çok güçlü bir yazın bi-
rikiminden söz etmek pek olanaklı görünmüyor.  Tevfik 
Fikret’le sınırlı bir yazın birikimi sözkonusudur. Cum-
huriyetin kültür devrimiyle birlikte, köy enstitüleriyle 
eşzamanlı biçimde Doğu-Batı klasikleri Türkçeye kazan-
dırılmaya ve bu evrensel değerdeki yapıtlar köy enstitülü 
öğrencilerce yoğun olarak okunmaya, tartışılmaya; tiyatro 
oyunları sahnelenmeye başlanır. Eylemin mimarları Ha-
san Âli Yücel ile İsmail Hakkı Tonguç’tur. Çeviri Bürosu, 
1939 yılında Bakan Yücel tarafından ustaca düzenlenen 
Neşriyat Kongresinde oluşturulur.  Bu dönemde, roman-
da Reşat Nuri vardır ve etkilidir. Yine cumhuriyet döne-
minde Nâzım Hikmet’in yepyeni ve devrimci şiiri ile Sa-
bahattin Ali’nin devrimci romanı, öyküsü yaratılır. Köy 
enstitülü yazarlar, zaman zaman ağır sorunlar yaşamaları-
na karşın, Nâzım Hikmet’in şiirlerine ulaşırlar, hayranlıkla 
okurlar. Giderek, kitaplar dolusu şiiri el yazılarıyla defter-
lerine yazar, çoğaltırlar, yayarlar (Fakir Baykurt, ulaştığı, 
Nâzım Hikmet’in şiir kitaplarını tümüyle defterine yazar 
ve çoğaltır.) Sabahattin Ali’nin yapıtlarını sürekli okurlar. 
Kısa zaman içinde, anılan yeni ve özgün eğitim koşulların-
da yetişen köy enstitülü yazarlar, hızla, kendi köy yaşamı 
gerçeklerini, sınıfsal çatışmalarını, aydınlanmayı, sömü-
rüye başkaldırı istencini roman, öyküye, şiire dönüştürür-
ler. Dolayısıyla, köy enstitülü yazarların Türk inceyazı-
nı üzerinde etkilisi açıktır.

Adnan Binyazar dönemin yazınsal ortamını açıklarken: 
“Köy Enstitülü yazarlar ürün vermeye başladıklarında 
Nâzım Hikmet yasaklıydı. Sabahattin Ali’yi katletmiş-
ler, toplumun üzerinde korku yaratarak, onun ölüsünü 
bile bulamışlardı. Aziz Nesin işlerden atılıyor, mahpus-

haneden mahpushaneye dolaştırılıyordu. Genç kuşak 
Reşat Nuri’yi modası geçmiş sayıyordu. Ortada yal-
nızca özentili aşk romanları dolaşıyordu. Bugün ad-
lan bile anılmayan yazarlar gazetelerde tefrika ediliyor, 
fi1mler onların aşklarıyla renkleniyordu. Enstitülü ya-
zarlar, kurulu düzenin bu alışkanlıklarını yararak, top-
luma unutturulmak istenen Sabahattin Ali’ye, Nâzım 
Hikmet’e ulaşmışlardı” diye yazar (Binyazar, 2008: 188). 
Nüfusun yaklaşık yüzde sekseninin köylerde yaşadığı 
1940’lı yıllarda (ki günümüzde bile kent nüfusunun dü-
şün ve yaşam biçimi kentle uyumlu değildir) köyü konu 
eden, köy özekli bir yazının başlatılmasını eleştirenler; bu 
tarihsel dönemin yapıtlarını “köy edebiyatı”, “köy roma-
nı”, “köycülük” gibi dillendirmelerle küçültmeye, önem-
sizleştirmeye çabalayanlar en büyük çelişkiyi barındırırlar: 
Köyde yaşayacaksın ama köyü yazmayacaksın! Gerçekten 
mantıktan uzak, usla anlaşılması olanaksız yaklaşımdır. 
“Her yazar, yetiştiği ortamı yazar; yazdığı ortamın gerçeği 
ülkesinin, giderek dünyanın gerçeğine dönüşür. Yaşar Ke-
mal Stendhal’ı, Faulkner’i, Tolstoy’u Çukurovalı sayarken 
bunu belirtmek istiyor” (Binyazar, 2008: 187). 

	   
 Köy enstitülü yazarların olağanüstü etkisi nitelikli ya-
pıtlarında somutlaşıyor. Bu yapıtlar belli bir dönem-
le de sınırlı kalmamış, toplumsal değişimi yetkinlik-
le içsellştirmiş ve yansıtabilmiştir. Bu yapıtlarda uzun 
zamana yayılan yinelemelere, birbirine öykünmeye 
rastlanmaz. Her bir yazarın yazın kişiliği de yapıtları 
arasındaki dönüşüm de ayrı ayrıdır, özgündür.	  
 Emin Özdemir Türkçenin sevdalısı, usta dilcimiz, anıt-
laşmış bilim insanımızdır. Türkçe denince Emin Özdemir, 
Emin Özdemir denince Türkçe usa gelir. Türkçemize tü-
rettiği “seçenek”, “sayısal”, “sözel”, “bilseme” gibi birçok 
sözcüğü kazandırmıştır. O sözcükleri bin yıldır kullanır-
casına benimsiyoruz. Köy öğretmeni döneminde, hakla iç 
içeyken tanık olduğu acıları, ilk andaki duyarlığıyla dile 
getirmeyi görev saymıştır. Ayrıca yurtdışındaki eğitim dö-
neminin de etkisiyle, yıllarca üniversite öğretmenliği yaptı. 
Bilimsel yapıtlarının yanı sıra “Kurmaca Kişiler Kenti”, 
“Sözcüklerin Vicdanı”, “O İyi Kitaplar Olmasaydı” gibi 
yapıtlarıyla Türk inceyazınına yeni ve özgün yollar açmış-
tır. Emin Özdemir, ulusunun dilinde, yazınında yeni boyut-
lar yaratan yazarlardandır.

Adnan Binyazar  Türk inceyazınının bir diğer ustasıdır; 
aynı zamanda yetkin düşünürlerimizdendir, araştırmacı-
larımızdandır. Binyazar’ın yapıtlarından görkemli bir dil 
bilinci, incelik, duyarlık yansır okura. “Masalını Yitiren 
Dev” acılarla süren bir yaşamın, köy enstitülerinin değiş-
tiren, dönüştüren etkilerini anlatır. Yaşamını yitiren bir 
yazarın uğurlanma töreninde karşılaşan Ahmet Muhip Dı-
ranas, Binyazar’a, “Masalını Yitiren Dev”de anlattıklarını 
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gerçekten yaşayıp yaşamadığını sormak gereksinimi du-
yar.	

Adnan Binyazar, Türk ekini üzerine inceleme yapıtları 
da yayımlar. Yeni öykülerinde izlekleri arasında Alman-
ya gözlemlerini katarak, yazın dilini de tanıklıklarını da 
diri tutmasını bilmiştir. “Bozkır Aydınlığında Aşk”, “Şah 
Mahmet”, “Kızıl Saçlı Kontes”… çağımızın evrensel du-
yarlık ve kaygılarını dillendirir. Kesinlikle geleceğimizin 
birikiminde yerlerini alan olağanüstü yapıtlardır bunlar.        
 Fakir Baykurt yazın dünyasını, son yıllarında yurtdışında, 
Almanya’da yaşayarak yapıtlarının, başat kaygısını olmasa 
bile izleksel, anlatımsal evrenini değiştirmiş; köy enstitülü 
yazarların en başarılı ve tanınan ustalarındandır. Bu bağ-
lamda “Duisburg Treni”, “Koca Ren”, “Yüksek Fırınlar”, 
“Yarım Ekmek”, “Barış Çöreği” adlı kitapları anımsanma-
lıdır. Yetmişli yıllarda kitapla tanışan kuşağın ilk okuduğu, 
okumayı yapıtlarıyla sevdiği yazarlarımızın başında Fakir 
Baykurt’un geldiğini söylemek yanlış olmaz. “Tırpan”, 
“Irazca’nın Dirliği”, “Kaplumbağalar”, “Efendilik Savaşı”, 
“Yılanların Öcü”, giderek “Amerikan Sargısı” gibi kitapla-
rı köy gerçeğini ayrıntılarıyla ve sınıfsal boyutuyla işler-
ken, aynı zamanda Türk yazınını gerçekçi-toplumcu yönde 
biçimlendiren bir işlev gördü. “Yılanların Öcü” (iki kez) 
sinema filmi de yapılarak Türk sinemasını da etkiledi.	 
 Baykurt, “Tırpan”ın yazınsal amacını açıklar: “Sanatta dev-
rimci tavır, hayatı değiştirme tavrıdır. Kitaplarımız bize ün 
sağlamaktan, yada kalıcı olmaktan önce, toplumu devrim yö-
nünde etkilemelidir. Hayatı değiştirme amacına yönelmiş bir 
sanat insanın birleşmesine ve bilinçlenmesine yardım eder.”        
 Fakir Baykurt birçok yazısında açıkladığı, köy enstitü-
lerinin yazınsal başarısı üzerine şu karşılaştırmayı yapar: 
“Köy enstitülerinin yerine açılan İmam Hatip okullarından 
elli yıldır bir tek yazar, şair çıkmadı. Çünkü bu okullarda 
eski yöntemlere göre, ezbercilik esasına dayanan öğretim 
yapılıyor. Köy enstitülerinde ise biz dersleri tartışarak, 
deney, gezi ve gözlem yaparak öğreniyorduk. Enstitünün 
yönetimine katılıyorduk. Her hafta sonu toplanıp yönetimi 
ve birbirimizi eleştiriyorduk” (Baykurt, 1990). Bu satırla-
rının yazarının çoğunu tanıma olanağına eriştiği bu eşsiz 

değerde yazarlar özveri anıtı, halk sevgisi dolu insanlardı-
lar. Öyle numaracı birilerinin birilerinin hâlâ karalamaya 
çalıştığı gibi, salt sınıfsal eleştiriyle kalmayıp, sanatlarının 
incelik gereklerini de gözeten, başarıyla uygulayan, çağla-
rının ötesinde yazarlardır. 

***

 Köy enstitülerinin yetiştirdiği en başarılı yazarlardan Ad-
nan Binyazar köy enstitülerinin ekinsel yanını şöyle anla-
tır: “Köy Enstitüleri kitap demekti. Enstitüye başlayanların 
çoğu daha ilk günden kitaplığa girer; bilimleri, sanatları, 
doğayı öğrenmiş olarak, hayata karışırdı. Enstitülerde ha-
yatla düşünceyi kitap kaynaştırıyordu, Enstitülü için, kitap-
la donanmamış bir hayat ‘hayat’ değildi. Öğrenciler enstitü 
ortamında kitapla soluk alıp veriyorlardı. Okuya okuya, o 
kitaptan bu kitaba geçe geçe, iyi kitabı kötüsünden ayırmayı 
yine kitapla öğreniyorlardı. Kitap adına beyni abur cuburla 
dolduran yayınlar enstitünün kapısından içeri girmiyordu. 
Böyle kitaplara gereksinim de duyulmuyordu. İyi kitabın 
ölçüsü belliydi; enstitünün en güzel yerlerinden olan ki-
taplığın raflarını Hasan-Âli Yücel döneminde hızla basılan 
klasikler dolduruyordu. Böylece öğrenci, enstitüde, piyasa 
malı kâğıt yığınlarıyla değil, yüzyılların süzgecinden geç-
miş soy yapıtlarla karşılaşıyordu. O kitaplar doğayı, insanı 
gerçek boyutuyla veriyordu. Atatürk, Türk insanını tanım-
larken, onun zekâsını, çalışkanlığım, güzel sanatlardaki 
üstün yeteneğini öne çıkarır. On bir-on iki yaşlarındaki ço-
cuklar, bir-iki ay içinde mandolin çalarak, ellerinden kitap 
düşürmeyerek bunu kanıtlıyorlardı” (Binyazar, 2008: 183). 
Binyazar’ı ve onun üstün, dünya ölçeğinde yapıtlarını da 
yaratan köy enstitülerinin kısa sürede oluşturulmuş, sözko-
nusu olağanüstü gelişkin yapıdır, elverişli koşullardır.	 
 Kuşkusuz çağının en ileri eğitim kurumunun kurucu ön-
cüleri girişte de belirtildiği gibi  Hasan Âli Yücel  ile  İs-
mail Hakkı Tonguç’tur. İsmail Hakkı Tonguç sürekli 
özveriyle dolu ömründe Türkiye’yi karış karış gezmiş, 
gözlemlemiş, halkla iç içe olmuş; en uygun eğitim ve ekin 
yöntemini belirlemiş ve uygulamıştır. O, enstitülülerin 
“Tonguç Baba”sıdır. Rauf İnan, Ferit Oğuz Bayır, Hürrem 
Arman gibi erdemli eğitimciler Tonguç’un yakın çalışma 
arkadaşlarıydı. Onların üstün öngörüsüyle 21 yurt nokta-
sında açılan köy enstitüleri aydınlık saçmıştır. 	  
 Fay Kirby, bugün bile aşılamamış yapıtı Türkiye’de Köy 
Enstitüleri’nde önemli belirlemelerde bulunur. Fay Kirby, 
enstitülerin etkilerinin salt öğrencilerle sınırlı kalmadığını, 
ulusa yayıldığını, toplumun düzeyini yükselttiğini, kitapse-
ver, beğeni düzeyi yüksek, seçici bireyler yarattığını vurgular. 
 Emin Özdemir köy enstitülerinin “bilinçli okur yetiştirme” 
ve buna koşut “düzeyli yayın dünyası oluşturma” işlevini 
belirtir. Özdemir’e göre, enstitülü yazarların yapıtlarında 
“halkçılık” egemendir. Konusal ortaklık söz konusudur ki 
bu konular genellikle köy sınıfsal çatışmalarıdır. Gerçekçi-

Ceyhun Atuf Kansu
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liğin verilerinden yararlanmaları özgün ya da ortak, canlı, 
inandırıcı yazınsal “tip”ler yaratmalarını sağlamıştır. “Hal-
kın dilinde yaşayan ancak yazı dilinin çevriminde yer al-
mamış söz değerlerinin (deyim, atasözü, kalıp söz, ikileme, 
yerel sözcükler vb.) yazı diline girmesinde de Köy Ensti-
tülü yazar ve ozanların büyük payı olmuştur. Böylece yerel 
ve yöresel renkler yazınsal ürünlerin anlatım örüntüsünde 
yer almıştır. Şu da söylenebilir yazın haritamız ülkeyi bütün 
bölgeleriyle yansıtacak biçimde genişlemiştir. Daha kuşatı-
cı bir deyişle, yazınımızla coğrafyamız bütünleşmiştir (Öz-
demir, 1990: 169-172). Özdemir, Türk ekininde toplumcu 
gerçekçi anlayışı köy enstitülü yazarların başlattığını yazar.  
 Emin Özdemir’in de vurguladığı, Dil Devrimi-köy ens-
titüleri ilişkisi çok önemlidir. Anılan tüm yazarlar, yapıt-
ları yoluyla Türkçemizde halk sözcüklerini çoğaltmala-
rının yanı sıra, öz Türkçeyle yazarak, anadilimizin daha 
da arılaşmasına, özleşmesine çok değerli katkı sağlamış-
lardır. Güç beğendiği bilinen Nurullah Ataç da yüceltici 
bir bakışla şunları yazar: “Edebiyatımızda bir çığır açılı-
yor. Onların karşısında biz küçüklüğümüzü anlamalıyız. 
Yurdu da, yurdumuzla birlikte edebiyatımızı da bugünkü 
gençler, bu Makal’lar kuşağı kurtaracaktır. Gerçeği onlar 
getiriyor edebiyatımıza. Hepsi de yurda değinir değin-
mez en güzel dili, en temiz dili buluveriyorlar. Makal’ın, 
Dündar’ın yazılarını okuyorum da bizim dil kavgala-
rımızdan utanıyorum doğrusu.” (Ataç’tan aktaran Ma-
kal, Köy Enstitüleri ve Edebiyat, 2011: 113).  	  
 Fakir Baykurt enstitülerin başarısının temelinde Türkçe 
ve yazın öğretim izlencesinin çağdaşlığını da görür: “Köy 
Enstitülerinin öğretim programlarında Türkçe dersleri ve 
giderek yazın öğretimi için söylenenler son derece yalın-
dır. Enstitülerde toplanan çocuklar köylerden getirdikleri 
değerlerden koparılmayacak, içinde yaşadıkları gerçek-
lerin ayırdına vardırılacaklar. Ders kitapları yaşamı iyi-
leştirici, ilerletici istekler uyandıran metin ve sorularla 
düzenlenecek. Öğrenciler köyde ve enstitüde yaşanan 
gerçekleri, sözlü ve yazılı olarak anlatmaya özendirilecek. 
Onların anlatım yetenekleri geliştirilirken, Türk ve dünya 
yazınından seçilen metinler topluca incelenecek, değerli 
kitaplar günde en az birer saatlik özgür okuma saatlerinde 
okunacaktır. Öğrenciler bunları kendi kendilerine özüm-
leyebilmek için, sorularını aralarda dolaşan öğretmenlere 
sorabilecek, birbirleriyle, öğretmenleriyle tartışabilecekler. 
Giderek kitap tanıtma yazıları yazacaklar, yerli yabancı 
yapıtları tanıyıp öğrenecekler; bunları kendi gelişme-
lerine besin yapacaklar” (Baykurt, 1990: 182).	  
 Baykurt’un özlüce açıkladığı izlence kâğıt üzerin-
de kalmamış, her yanıyla, ayrıntılarıyla uygulanmış ve 
yaşanmıştır. Öğretmenlerin çoğunluğu tutkuyla, coş-
kuyla çalışmışlardır. Çifteler’de Müdür Rauf İnan, Be-
şikdüzü’nde Hürrem Arman’ın öğrencilere sesli kitap 
okuduklarını da yine Baykurt’tan öğreniyoruz.	  
 Gerçek aydın olup da köy enstitülerine ilgisiz kalmak, ens-

titüler üzerine düşünmemek olanaksızdır. Usta Ozan-Dü-
şünür Ceyhun Atuf Kansu da çok önemli belirlemelerde 
bulunur: “Düşünce hayatımızın yeni kaynakları Köy Ens-
titüleri Dergisi’nde enstitü öğrencilerin toprağa basan ya-
zılarını okuyunca, hiç şaşırmadım. Bu yazılar kentli oku-
muşlardan gelemez. Üniversite yıllarımda Çehov’un Vişne 
Bahçesi’ni seyrettim. Ama onun özüne, bir enstitü öğrenci-
sinin yazısını okuyunca vardım.

(…)

Köy Enstitülerinin durumu ise bambaşkadır. Burada okur-
yazarların düşünceleri gerçek hayata bağlanmakta, her gün 
insan düşüncesini biçimleyen, sağlamlaştıran bir toplum 
olayı, bir doğasal olay gelip düşüncenin kaynağına yerleş-
mektedir. Böylece düşüncenin yalnızca kitaba bağlılık yü-
zünden yitirdiği canlılık ve sağlamlık hayata ve toplumun 
yazgısına yönelince, yeniden canlanmakta, yeniden bir tür 
okuryazar topluluğu içinde canlı, sağlam düşünceler belir-
mektedir” (Kansu’dan aktaran Makal, 2011: 112).	  
 Kendini en, sözgelimi Kürt duyumsayan köy enstitülü 
yazarın bile sömürüye, sorunlara yanıltıcı budun yücel-
tisi gözlüğüyle değil, sınıf bilinciyle bakmış, bu yönde-
ki çözümlemelerini yazmış olması günümüzün ABD, 
AB yayılmacılarına, en azından sıcak bakan “kimlikçi” 
halk ve sınıf düşmanlarını rahatsız etmektedir.	  
 Kinyas Kartal köy enstitülerini, Adnan Menderes’le yap-
tıkları oy pazarlığıyla kapattırdıklarını kendisiyle yapı-
lan söyleşide açıklar (Kut, 1996; Eşme, 2009). 	  
 Köy enstitülerinin kapatılması işinin içinde ABD hep var-
dır. 27 Aralık 1949’da “Türkiye ve ABD Hükümeti Ara-
sında Eğitim Komisyonu Kurulması Hakkında Antlaşma” 
imzalanmıştır. Komisyonda dördü Amerikalı, dördü Türk 
sekiz üye vardır. Başkan nereli dersiniz: Amerikalı! Eşit-
lik oluşan kararlarda başkanın oyu belirleyici olacaktır. 
Ve yine belirtelim ki enstitüleri kapatanın CHP gözükme-
sinin nedeni, zaten CHP’den başka parti bulunmamasıdır; 
kısa süre sonra da sömürücüler bu partiden ayrılacaklar-
dır. Madem çok iyi anlaşıyorlardı, ideolojik ayrılık yok-

Ümit Kaftancıoğlu
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tu, neden ayrılıp Demokrat Parti’yi kurdular? 	  
 Doğu-Batı klasik yapıtlarını, okuma sevdasını, eleştirelli-
ği, bilimselliği çıkarın köy enstitüleri diye bir nen kalmaz. 
Enstitüleri var eden bu niteliklerdir.       
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KÖY ENSTİTÜSÜ KÜLTÜRÜNÜN 
ÇAĞDAŞ EDEBİYATIMIZA KATKISI

Öner Yağcı
“Sadece 6-7 yıldır Köy Enstitülerinin yaşam süresi. Böyle 

olduğu halde, yazın dünyasına bu derece gür ve özgün 
katkılar yapabilen başka eğitim kurumu yok dense yeri-

dir.”

Fakir Baykurt

Toplumun çoğunluğu olan köylülerin özgürleş-
mesi, bilinçlendirilmesi, yüzyıllar süren karan-

lığından kurtarılması gerekiyordu ve bunun için oluşturu-
lan Köy Enstitüleri ulusal gerçeğimizin eğitim kurumuydu.

20 bine yakın öğretmen ve meslek elemanının mezun oldu-
ğu Köy Enstitüleri, eğitim yaşamımızı ta o zamandan can-
landırmıştı ve yıllar sonra da, bugün bile canlılığın simgesi 
olmayı sürdürüyor.

Köy Enstitülerinin ülkemize en önemli katkılarından biri 
de onlarca köy çocuğunu kültür ve edebiyat dünyamıza ka-
zandırmasıdır.

Cumhuriyet devrimlerinin doğal sonuçlarından biridir Köy 
Enstitülülerin yarattığı edebiyat.

Dünyada İkinci Dünya Savaşı’nın, ülkemizde devrimle 
karşı devrimin amansızca çarpıştığı koşullarda edebiyatı-
mız yeni bir zenginlik, coşku, sevda dalgasıyla buluştu. 

Bu edebiyatla, Yeni Türkiye’nin gerçeği olan ve önderi ta-
rafından milletin efendisi kabul edilen köylülük olanca bi-
rikimi, töresi, geleneği, alışkanlığı, kültürü, canlılığı, çeşit-
liliğiyle gözden ve gönülden ırak olmaktan çıktı. Kendisini 
de onu da kul değil insan kabul eden insanlar tarafından, 
kendisinin de onun da yüzyıllardır konuştuğu öz diliyle 
canlandı. Özgürleşip çağdaşlaşma isteğiyle çırpınan ken-
di insanlarıyla buluştu. Öykü kahramanı, roman kişisi, şiir 
öznesi olarak insan olduğunu derinliğine duyumsamaya 
başladı. 

Yüzyıllardır köleleştirilen, kendi kabuğunun içine itilen, 
soyutlanan, yalnızlaştırılan, gidilmeyen-gelinmeyen köy; 
taşı toprağı, tarlası bahçesi, dağı ovası, ırmağı kuyusuyla, 
ürettiğiyle tükettiğiyle, yediği içtiğiyle, açlığı tokluğuyla, 
susuzluğu uykusuzluğuyla, dostluğu düşmanlığıyla, sabrı 
sabırsızlığıyla, korkusu korkusuzluğuyla, duygusu duy-
gusuzluğuyla, sevdası hüznüyle, yoksunluğu varslılığıyla, 
yoksulluğu unutulmuşluğu kimsesizliğiyle, akıllılığı delili-
ğiyle, değerbilirliği kurnazlığıyla, kısacası “insan” gerçe-
ğiyle yurdunun aynasında boy göstermeye başladı.

Bilinmeyene yöneltilen ışıldağın gösterdiği çıplak gerçek-
lik, edebiyata yeni açılımlar, yeni yöntemler, yeni boyutlar 
getirdi. Edebiyata yeni giren kahramanların farklı coğraf-
yalarda filizlenen dünyalarıyla edebiyatımız zenginleşti. 
Yeni kahramanların karşı karşıya olduğu yeni sorunlar, 
yeni olaylar, yeni olgular edebiyatımızın konusunun zen-
ginleşmesi için olağanüstü fırsatlar verdi. Ele alınan yeni 
yaşamların yüzyıllardır uğradığı haksızlığın eleştirilmeye 
başlanmasıyla gerçekçiliğin ete kemiğe büründüğü yeni 
yöntemlerle kucaklaştı edebiyatımız. 

Keşfedilen bu yeni köy ve köylülük dünyasına yaklaşımda-
ki müthiş zenginlik edebiyatımızı da zenginleştirdi. Emin 
Özdemir bunu “Yazınımızın yüzüne taze bir kan gelmesi” 
olarak tanımladı.

Onlarca köy çocuğunun şiiriyle, öyküsüyle, romanıyla, de-
nemesiyle, anısıyla edebiyatımızı zenginleştiren yapıtlara 
imza atmasıyla aynanın içinden aynaya bakış gibi somut 
bir yansımanın yarattığı tılsımla edebiyatımız, her bakım-
dan (konu, kahraman, olay, çevre, anlatım biçimi…) büyü-
dü, genişledi, güzelleşti.

Yaşamın her alanında gerçekleştirilen atılımlarla birlikte 
yarattığı Köy Enstitülü edebiyatla da insanını yüceleştir-
meye başlayan Cumhuriyet, çağdaşlığa doğru doludizgin 
gidiyordu ki dünyanın sürüklendiği yeni kaosla birlikte bir 
şeyler değişmeye başladı. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra-
ki emperyalist politikaların bugünlere kadar çeşitli adlarla 
(soğuk savaş, yeşil kuşak, ılımlı İslam, BOP) sürmesiyle 
geldiğimiz bugünlere kadar olduğu gibi bugün de hâlâ Köy 
Enstitülülerin yarattığı edebiyat ve edebiyatçılar tartışılıp 
durdu ülkemizde. 

Kimileri bu insancı, halkçı, aydınlanmacı, devrimci ger-
çekliği küçümsemeye, kimileri yok saymaya çalıştı ama bu 
gerçeklik başladığı günden bugüne ilkeleriyle kendini var 
etmeyi başardı. 

Köy Enstitülerinin kurulduğu dönemde Öğretim Birliği 
Yasası çıkarılmış, eğitim seferberliği başlatılmış, tüm ço-
cukların okula gitmesi ve meslek sahibi olması amaçlan-
mıştı. Bilgisizliğin üstesinden gelmek ve Eğitim yoluyla 
köyü canlandırmak hedefi, temeli kültür olan Cumhuriyet 
projesinin önderinin belirlediği Fikri hür, vicdanı hür, ir-
fanı hür kimlikli bir gençliğin yaratılması çağdaş bilimsel 
eğitim yöntemleri ve sanat eğitimiyle olabilecekti.
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Üretim içinde eğitim anlayışıyla savaş yıllarının yoksun-
luğu koşullarında bilim ve sanat kültürüyle donanmış eği-
timciler yetiştirildi. Bu anlayışın hayata geçmesiyle bu bil-
giyle donanmış eğitimcilerin yetişmesi ve bunların içinden 
sanatçıların yetişmesi doğal bir olaydı. 

Çünkü Köyde Eğitim adlı kitabında, “Okuldaki eğitimin 
amacı çocukları sanatçı olarak yetiştirmek değil insan 
olarak eğitmektir. Okulun sanat adına çocuğa vereceği en 
önemli şey, duyu organlarını kullanmasını ve izlenimler 
toplamasını; olaylar ve olgular arasında bağlantı kurma-
sını ve bunları yaşamından, doğadan ve sanattan aldığı 
kodlara göre değerlendirebilmesini sağlamaktır” diyordu 
Tonguç.

Öğretim ve eğitim, insanın değer kazanması ve değer ka-
zanmış olan toplumda etkinlikte bulunması, insanın ken-
dini eğitmesidir. Amaç özgür insanlardan oluşan özgür 
toplum yaratmaktır. İnsanın kişiliğini geliştirip yücelme-
sini sağlamak gerektiğini düşünen Tonguç, bunun önemli 
bir yöntemi olarak gördüğü sanat eğitiminin amacını ve 
önemini Öğretmen Ansiklopedisi ve Pedagoji Sözlüğü’nde 
şöyle anlattı: 

“Çocuğu sanatçı gibi davranabilecek etkinliğe kavuştur-
makla, türlü konuları çeşitli vasıtalarla şekillendirme ola-
nağına kavuşulur. Okulda böyle bir değer yaratmanın eğit-
sel değeri büyüktür… Çocuğun da tıpkı sanatçı gibi içinde 
saklı duygularını ifade etmek, sanat eserleriyle temasta bu-
lunmak suretiyle güzellik zevkini tadacağı düşünülmekte-
dir. Bu da ancak okulda sanat havası yaratmak, öğrencilere 
sanat alanında çalışma zemini hazırlamak, sanat eserleriyle 
temasa geçirmek ve onları sanat eserleriyle etkileşebile-
cekleri bir çevre içinde tutmakla mümkündür.”

Yaratıcılığın Köy Enstitülü öğrencilere kazandırdığı ni-
telikler içinde en önemlisi olduğunu düşünen Tonguç, bi-
limsel ve sanatsal çalışmaları eşdeğerde görüyordu. Amaç 
çocuğun yaratıcı bir kişi olarak eğitilmesiydi. Bunun için-
dir ki Köy Enstitülerinin 1943 Programı’nda sanat eğitimi 

derslerinin oranı %33.6’ydı. Yüksek Köy Enstitüsü’nde 
oluşturulan sekiz kolun ikisi sanatla ilgiliydi: Güzel Sanat-
lar Kolu, Köy ve El Sanatları. Kısacası, eğitimin her adı-
mında ve dalında güzelliğin öğretilmesi amaçlanmıştı.

Köy Enstitüleri, 1940’lı yıllar Türkiye’sindeki yaşanılan 
egemenlik çatışmaları ve sınıfsal savaşımların nasıl oldu-
ğuna bakılmadan; o yılların devrimci atılımlarının 1940’la-
rın sonuyla birlikte teker teker durdurulduğu ve devrimin 
karşı devrime dönüştürüldüğü gerçeğinden yani tarihimiz-
den uzak, kaba bir bakışla değerlendirilirse tuzağa düşül-
müş olur. 

Ülkemizde 1940’larda kaynatılan cadı kazanlarını bilme-
den o dönemi değerlendirmek, tarihe şablon giydirmekten 
başka bir şey değildir. Hasan-Âli Yücel ve İsmail Hakkı 
Tonguç gibi tarihsel kişiliklerin değerlendirilmesi geleceğe 
bıraktıklarıyla yapılmalıdır ve bu iki büyük aydınlanmacı-
nın ölümsüz yapıtları onur duyacağımız aydınlıkların ba-
şında gelmektedir. 

Hasan-Âli Yücel ve İsmail Hakkı Tonguç’un Türkiye in-
sanının onur duyacağı aydınlık ustaları olduğu tarihsel bir 
gerçekliktir. Bu gerçekliğe Köy Enstitülü edebiyatçıların 
aydınlattığı bir toplumsal yaratımın da eklenmesi zorun-
ludur.

Köy Enstitülerinin ülkemize bir armağanıdır bu toplumsal 
yaratım.

Edebiyat, edebiyat olduğundan beri özgürlüğü kucakladığı 
için insanlığın en anlamlı, en değerli mirası olabilmiştir. 

Yarım yüzyıldır resmi politikaların baskısına, zorbalığına 
uğrayan; ırkçı ve dinci bağnazlıklara göğüs gerip yılmadan 
aydınlanmanın, devrimci ilkelerin, özgürlüğün, bağımsızlı-
ğın savunuculuğunu yaptı Köy Enstitülü edebiyatçılar. Ana 
memesi gibi sarıldığı Türkçesinin güzelliklerini fışkırtan 
bir edebiyat yarattı.

Köy Enstitülü edebiyatçılar, yetiştikleri okuma sevdalısı 
ortamı ülke coğrafyasının dört bir yanına yayarak her yan-
da okuma bilincinin oluşmasını ve çoğalmasını sağladı. 

Okuyan insanın özgürleşmeye adım attığı düşünülürse sı-
radan bir edebiyatçı olarak kalmayıp ülkemizin özgürleşme 
savaşımının yiğit askerleri oldular. Örgütlü savaşım bilinci 
ve zorunluluğuyla bu gerçekliğin savaşımcısı edebiyatçılar 
olarak hem yazdılar hem de yaşamlarını örgütlerinin güç-
lenmesi yolunda sürdürdüler.

Yapıtlarındaki insancı, halkçı, gerçekçi, devrimci yakla-
şımla toplumun çoğunluğunu oluşturan ama yok sayılıp 
horlanan milyonlarca insanın insanlaşması yolunda yazar 
sorumluluğunun gereğini yapmayı başardılar. 

Emin Özdemir
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Yaşanmışlığın verdiği gözüpeklikle Türkiye’nin köy gerçe-
ğini, köylü dünyasını insanlığın aynasına taşıdılar.

İnsanı savundular; Maksim Gorki’nin “İnsan! Ne onurlu 
sözcük” tanımlamasını yapıtlarında gün ışığına çıkardılar; 
insan sayılmayanı insan kıldılar.

Yapıtlarında canlandırdıkları yerel zenginliği ulusal alana 
taşıyarak ulusal bütünlüğün sağlanmasına ve ulusal bilin-
cin kökleşmesine katkıda bulundular. 

Ülke sorunlarıyla, eğitim sorunlarıyla, insanın sorunlarıyla 
yüklü yapıtlarını baskılara göğüs gererek yılmadan yarat-
tılar.

Kendilerini borçlu duyumsadıkları Cumhuriyet’in değer-
lerini kıskançça savunarak yeni kuşakların da bu bilinçle 
yetişmesini sağlayarak devrimci 68 Kuşağı’nın doğmasını 
sağladılar.

Köy ve köylü sorunlarını ülke gündemine getirmede ön-
cülük ederek içinden çıktığı Köy Enstitülerinin aydınlığını 
ve özgürlüğünü geleceğe taşımaya çalıştı, bir aydın olarak 
ülkesinin aydınlatılmasına, bilinçlenmesine katkıda bulun-
du Mahmut Makal.

 “Ama yorulmadım hiçbir zaman/ O yoksul, sevgili dağ 
başlarında/ Karda kalmış, darda kalmış yolcular için/ Yaz-
maktan” diyen Fakir Baykurt İnsanımızın yüreğini yansı-
tan roman ve öyküleriyle Anadolu uyanışının yazarı oldu. 

Kurtuluş Savaşı üçlemesi’yle bir Cumhuriyet aydını oldu-
ğunu kanıtladı Talip Apaydın.

“Kimliğim mi? Türkiye dedim/ Doğumum mu? 17 Nisan/ 
Sorun beni Bedreddin’den, Yunus’tan/ Karacaoğlan em-
mimdir/ Dedem Pir Sultan...” diyerek yaşamıyla ve yapıt-
larıyla aydınlatmayı sürdürdü Mehmet Başaran.

“Türkçenin toprağında solumadıkça, sözcüklerle sava-
şımı göze alan sabırla beslenmiş bir emek harcamadıkça 
yazınsallığa ulaşamayız” diyen Emin Özdemir, Türkçenin 

yurdunda büyük izler bırakan bir bilge olarak Türkçe sev-
dasının armağanı bir ömrün sahibi oldu.

“Yazarın tek aracı dildir. Şair ya da yazar, yeteneğini dilin 
sonsuz olanaklarını kullanarak gösterir… Dil toplumsal 
düşüncenin, sanatsal arayışların ürünüdür,” diyen Adnan 
Binyazar, söz’ün gücü’yle duygu ve düşünceyi birleştirdi.

“Selam sana Türkçem/ sevgiler sevdalar sana/ güzeller gü-
zeli dilim/ türkülerimin anası/ toprağım ekinim uygarlığım/ 
dört mevsim şiir açan çiçeğim/ sensiz sılam gurbet olur/ 
üzülür cumhuriyetim” diyen Ali Yüce Halkın Oğlu oldu.

Hep kaygılı, öfkeli, isyankâr, boyun eğmeyen, küskün, çığ-
lıklar atan bir çocuk oldu Anadolu aydınlanmasının simge 
adlarından Dursun Akçam.

“Benim için sanat yalın kılıç açık söyleyiş, kesin söyleyiş, 
en yakın olaya, çağa, karanlığa ışık tutuştur” dedi Ümit 
Kaftancıoğlu.

Eğitimciliğine, edebiyatçılığı, yayıncılığı, dergiciliği, siya-
sal mücadeleyi de kattı Yusuf Ziya Bahadınlı.

Yurdunu yüreğinde taşıyan yağız atlı öykücü oldu Osman 
Şahin.

Ve daha onlarca aydınlık edebiyatçının yetiştiği Köy Ens-
titüleri özgür düşünüşlü, aklını kullanmasını bilen, bilimin 
ve sanatın aydınlığına açık insanlar yetiştiren bir kurumdu 
ve bu kurumdan yetişip aklını kullanma cesaretini kulla-
narak yazar olanlar Kemalist, sosyalist, demokrat olarak 
yaşamlarını sürdürdüler. Bundan doğal ne olabilir? 

Köy Enstitüsü kültürüyle donanan Köy Enstitülü edebiyat-
çıların aydınlığıyla buluşmak ülkemizin aydınlığına güç 
katmıştır ve her engele karşın katmaya devam edecektir. 

Kültürümüz, Türkiye’nin aydınlık, emek, özgürlük dostu 
insanları, Köy Enstitüsü kültürüne, baskılara göğüs gererek 
yazan tüm Köy Enstitülü yazarlarımıza, ustalarımıza çok 
şey borçludur. 

Gönen Köy Enstitüsü öğrencileri, su kanalı açarken... (Fotoğraf: İsmail Hakkı Tonguç)

KE/KURULUŞ
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BOZKIRDA YANAN EĞİTİM MEŞALESİNİN 
EDEBİYATA VURAN IŞIĞI: KÖY ENSTİTÜLERİ’NİN
KÜLTÜR VE SANAT MİRASI

Demet Duyuler

Köy Enstitüleri, 1940–1954 yılları arasında Tür-
kiye’de köy çocuklarına ve gençlerine eğitim 

vermekle kalmayıp, aynı zamanda edebiyat, müzik, resim, 
tiyatro gibi kültürel alanlarda önemli bir etki yaratmıştır. 
Bu kurumlar, köy çocuklarını yalnızca bilgiyle değil, ya-
ratıcı düşünce ve sanatsal yetenekle donatarak Türk kültür 
hayatının zenginleşmesine katkıda bulunmuştur.

1. Kitap, Okuma ve Edebiyat Kültürü

Köy Enstitülerinde eğitim programı, teorik ve pratik ders-
leri eşit ağırlıkla harmanlamıştır. Derslerin yarısı genel 
kültür ve meslek derslerine, diğer yarısı ise tarım, ziraat 
ve teknik uygulamalara ayrılmıştır. Ancak, enstitülerin en 
kalıcı mirası kitap okuma kültürü olmuştur.

Her öğrencinin yılda 20–25 kitap okuması zorunluydu. İs-
mail Hakkı Tonguç’un sözleri bu anlayışı özetler:

“Genç kuşaklar bilim, sanat ve teknikle ilgili değer taşıyan 
yapıtları anlamlarını iyice kavrayana kadar okumalıdır. Ay-
dınları serbest okuma alışkanlığı kazanmayan toplumlarda, 
düşündüğünü yazan, düşüncesini açıklayan insan da pek az 
olur; ortam demagoglara kalır.”

Öğrencilere her gün sabah ve akşam serbest okuma 
saati ayrılmış, kitap çadırdan yapılan basit kitaplık-
larda dahi öğrencilerin erişimine sunulmuştur. Kitap, 
ekmekle eşdeğer görülmüş; okuma alışkanlığı, köy ço-
cuklarının düşünsel özgürlüğünün temeli olmuştur.

Bu ortam, yalnızca öğrencileri değil, yetişen yazarları da 
derinden etkilemiştir. Mahmut Makal’ın Bizim Köy (1950) 
adlı eseri, Orta Anadolu köylerindeki yaşamı gözlemler 
üzerinden aktarırken, okuyucuya hem toplumsal gerçekleri 
hem de köy kültürünün inceliklerini sunar:

“Köyün çocukları, bizim öğrencilerimiz gibi kitapla büyü-
mediklerinden, öğrenme arzusu gözlerinde pırıl pırıl par-
lıyordu.”

Fakir Baykurt ise köy yaşamını anlatırken toplumsal eleşti-
riyi ve halk bilincini ön plana çıkarır:

“Yaptığımız romanlar icabında otuz sene içinde politika-
cılara, iş sahiplerine, mesuliyet sahiplerine faydalı olacak 
doküman durumundadır.”

2. Müzik ve Sahne Sanatları

Köy Enstitülerinde kültürel eğitim yalnızca kitapla sınırlı 
değildi. Müzik eğitimi, öğrencilerin duygusal ve toplumsal 
gelişiminde merkezi bir rol oynamıştır. Mandolin, akor-
deon, cura, bağlama, keman gibi enstrümanlar öğretilmiş, 
her öğrenci en az bir enstrümanı kullanmayı öğrenmiştir. 
Öğretmenler arasında Aşık Veysel ve Ali İzzet Özkan gibi 
halk ozanları bulunmuş, öğrenciler hem bireysel hem de 
topluluk olarak müziği deneyimlemiştir.

Tiyatro ve halk oyunları da eğitimin ayrılmaz parçalarıy-
dı. Ulvi Uraz ve Hasan Çakı Efe gibi ustalar, öğrencileri 
sahneye çıkararak performans sanatlarını deneyimlemele-
rini sağlamış ve böylece kırsal alanlarda sanat kültürünün 
yayılmasına katkıda bulunmuşlardır.

3. Edebiyatçıların Köy ve Topluma Bakışı

Köy Enstitülü yazarlar, yetiştikleri ortamı ve gözlemlerini 
eserlerinde yansıtmış, toplumsal sorunları ve köy yaşamını 
edebiyat aracılığıyla görünür kılmışlardır. Öne çıkan isim-
ler arasında şunlar sayılabilir:

	 •	 Mahmut Makal (Bizim Köy, 1950) – Orta 
Anadolu köy yaşamı, eğitim ve toplumsal dönüşüm.
	 •	 Fakir Baykurt (Yılanların Öcü, Iraz-
ca’nın Dirliği) – İç Batı Anadolu, köylü ve hak arama bi-
linci.
	 •	 Talip Apaydın (Demirci Çırağı) – İç 
Anadolu’da köylerin toplumsal yaşamı.
	 •	 Dursun Akçam, Ümit Kaftancıoğlu, Os-
man Şahin – Doğu ve Güneydoğu Anadolu’yu gözlemleye-
rek edebiyatla aktarmışlardır.
	 •	 Yusuf Ziya Bahadınlı – Orta Anadolu 
köy yaşamını roman ve öyküyle aktarmıştır.

Bu yazarlar, eserlerinde yalnızca toplumsal gerçekleri ak-
tarmakla kalmamış, aynı zamanda köy halkının kültürel 
mirasını ve yerel folklorunu kayda geçirmişlerdir. Masal-
lar, atasözleri, deyimler, ağıtlar ve maniler, Köy Enstitülü 
öğrencilerin eserlerinde yer bulmuştur.

4. Kültür Sanat Eğitiminin Toplumsal Yansımaları

Köy Enstitülerinin kültür-sanat yaklaşımı, öğrencileri yal-
nızca bireysel olarak geliştirmekle kalmamış, toplumsal 
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kültürün yükselmesine de öncülük etmiştir. Hazırlanan ti-
yatro, müzik ve sergi etkinlikleri köy ve çevre kasabalara 
taşınmış, halkın sanatla buluşmasını sağlamıştır. Böylece, 
enstitüler hem üretken bireyler hem de toplumsal bilinç ta-
şıyıcıları yetiştirmiştir.

Özetle, Köy Enstitüleri’nin kültür ve sanat mirası, Tür-
kiye’de edebiyatın halkla buluşması, müzik ve tiyatro-
nun yaygınlaşması, yerel kültürün kayıt altına alınması 
ve toplumsal bilinç oluşumu açısından eşsiz bir dene-
yim sunmuştur. Bugün, Fakir Baykurt, Mahmut Makal, 
Talip Apaydın ve diğer enstitülü edebiyatçıların eserleri, bu 
mirası hem edebiyat hem de kültür tarihi açısından anlam-
landırmamıza olanak tanımaktadır.

Köy Enstitüsü ikliminde yetişmiş değerli edebiyatçılardan 
Ali Yüce’nin bir şiiri;

Sokrates

İçimiz bir ışık bir ışık

Aman bir görsen öğretmenim

Bir sıcak bir sıcak yüreğimiz

Yüzümüz gül okyanusu

Hoş geldin öğretmenim

Öyle kocaman ki dünyamız

Aman bir görsen öğretmenim

Gönlümüz öyle çoğul

Öyle kalabalık seninle

İğne atsan yere düşmez

Hoş geldin öğretmenim

Çınlıyor toprağın kulakları

Ellerimiz buğdaya değdikçe

Öyle büyüyor ki

Halkımın elindeki ekmek

İnsan insanı sevdikçe

Sevgi geldin öğretmenim

Ekmeğimiz biraz kuru

Suyumuz biraz acı

Ama alın teri gibi temiz

Ana sütü gibi helal

Yorgunluk madalyamız olmuş

Bayrağımız olmuş sevmek

Rüzgâr geldin öğretmenim

Kaynakça
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Gönen Köy Enstitüsü öğrencileri dokumacılık işliğinde uygulamalı derste...

KE/DOKUMACILIK
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Yazımın başlığı 6 Nisan 2017’de kendisiyle televizyonda 
canlı program yapma şansını yakaladığım, yaşamını mü-
ziğe adamış bir Akpınar Köy Enstitüsü 1951 yılı mezunu 
bilge sanatçı Ömer Can’ın TV’deki tanıtım başlığıydı.

Yaşamını müziğe adamış bir Akpınarlı bilge sanatçı Ömer Can.

Ömer Can, Cumhuriyetimizin aydınlanma kurumlarından 
biri olan Köy Enstitüleri’nde yetişmiş bir sanatçı. Köyün-
den çıkıp Akpınar Köy Enstitüsüne 1946 yılında kayıt 
olduğunda yaşamının bu denli olumlu yönde değişebile-
ceğini tahmin bile edemezdi. Akpınar’dan Gazi Eğitim 
Enstitüsü Müzik Bölümü’ne, oradan Almanya Köln Dev-
let Yüksek Müzik Akademisi’ne uzanan bir eğitim süre-
cinden geçen Ömer Can, Ankara Devlet Opera ve Balesi 
Orkestrası keman sanatçılığına uzanan yaşamını kendisi 
şöyle anlatıyor:

“Ben aslen Samsun ili Kavak İlçesi Karadağ köyünde 15 
Eylül 1934’te doğdum. Ailem Selanik muhacirlerindendir. 
Çocukluk yıllarım Anadolu’nun yoksulluk yıllarına rastlar. 
O zamanlar bizim köyün okulu bile yedi köyün yararlana-
bileceği bir yöreye yaptırılmış. Çünkü her köye bir okul 
ve her köye bir öğretmen gönderme olanağına sahip de-
ğildi ülkemiz. Bir saatlik yolu beş yıl kar, kış, dere, tepe 
demeden yaya olarak gidip geldik. Böylece bitirdik ilko-
kulu. Anlatması bile güç. Müzik kelimesinin anlamını bile 
bilmiyordum o zamanlar. Ancak okul yollarında düşe kalka 
giderken güzel türküler söylediğimi anımsıyorum. 

İlkokul bitince 1949 ve 1951 yıllarında Akpınar Köy Ens-
titüsü’nde okudum. Bu benim hayatımın değişiminde ilk 
adımdı. Orada her şeyle ilk kez karşılaştığım gibi müzik-
le de ilk kez karşılaştım. Benim müziğe olan ilgim burada 
gelişti ve şekillendi. Keman çalmayı çok seviyordum. İlk 
kemanı elime Akpınar’da aldım. 

Akpınar’dan mezun olduktan sonra; Gazi Eğitim Enstitüsü 
Müzik Bölümü’nün sınavını kazanarak Ankara’ya geldim. 

Müzik bölümünü bitirince asistanlık sınavını kazandım. 
Daha sonra Alman Hükümetinin verdiği (DAAD) bursu ile 
yurt dışına gönderildim. 1959’a kadar Köln Devlet Yük-
sek Müzik Akademisi’nde eğitimimi sürdürdüm. Asker-
lik sonrası açılan bir devlet sınavını kazanarak ikinci kez 
Almanya’ya gittim. İhtisasımı tamamlayıp yurda dönünce 
çok yoğun bir çalışma ortamında buldum kendimi. Böylece 
de uzun yıllar istemeyerek de olsa Akpınar’dan uzak kal-
dım diyebilirim. Ancak, her yerde, her ortamda, her zaman 
Akpınarlılık özelliklerimi hiç yitirmedim.”

Öncelikle şunu söylemeliyim; 1924 yılında Ankara’da 
Musiki Muallim Mektebi açılmış. 1925 yılından itibaren 
yetenekli olan öğrenciler, modern bir müzik eğitimi alma-
ları için Avrupa’ya gönderilmeye başlanmıştır. Türk halk 
müziğinin ezgileri ve bu türe ait eserler derlenmeye başlan-
mıştır. Mustafa Kemal “Biz Batı müziğini saygıyla dinle-
diğimiz gibi, bizim müziğimiz de bütün dünyada saygıyla 
dinlenilecek bir halde olmalıdır.” demişti.

Yıllar sonra o günlerin bir yansımasıdır Köy Enstitülerinde 
müzik eğitiminin önemsenmesi. Enstitülerde İsmail Hak-
kı Tonguç bu konuda en küçük bir yanlış uygulama ve sav-
saklamayı asla istemiyordu. (1)

Aslında Ömer Can’ı bir derginin birkaç sayfasına sıkıştı-
rarak anlatmak çok zor. Basınımızın beyaz saçlı cumhu-
riyet kızı Müşerref Hekimoğlu Cumhuriyet Dergi’de 
“Başkent Günleri” köşesinde Ömer Can’la söyleşisinde 
“Müzik sevgisi, Samsun’da Akpınar Köy Enstitüsü öğren-
cilerinden mandolin konseri dinlerken doğan Ömer Can’ın 
öyküsü bu sayfaya sığmaz.” der. (2) 

İlk kez bir müzik aletini Akpınar’da gören, mandolin ile 
müziğe başlayan, daha sonra keman öğretmeni Hadi Sün-
netçioğlu’nun keman grubuna geçmesini istemesiyle ke-
man çalmayı öğrenen Ömer Can, enstitüde müziğe verilen 
önemi şöyle anlatıyor: 

“Bizim Köy Enstitüsünde okuduğumuz dönemlerde mü-
zikle uğraşmak, mandolin çalmayı öğrenmek zorunluydu. 
Hatta şöyle diyebilirim; mezun olurken en az 20 - 25 tane 
halk türküsünü bilme zorunluluğu vardı. Bunu bilmek de 
yetmezdi. Bunları mandolinde ya da saz da çalmak mec-
buriyetindeydik. Keman yine bu enstrümanlardan biriydi. 
Bizim Akpınar’da kemanlarımız vardı. Bir tane de piya-
nomuz bulunuyordu. Öğle ve akşamları ders saati dışında 
hoparlörde müzik çalınırdı. Hatta çok sesli müzik yayını 
yapıldığını biliyorum. 1940’lı yıllarda böyle müzikle uğ-
raşmak mümkün değildi. Halk yoksuldu, çaresizdi. Köy 
Enstitülerinde bu eğitimi İsmail Hakkı Tonguç getirmiş-

ÖMRÜNÜ KEMANA ADAYAN BİR SANATÇI
Cemil Baskın
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tir. O dönemde yetişenler gittikleri görev yerinde müziği 
bilerek tanıyarak eğitim verdiler.” 

Müziği ilk kez Akpınar’da tanıyan, sonra Gazi Eğitim Enstitüsü 
sınavlarını kazanarak müzik bölümünde Prof. Eduart Zuckmayer, 
Fuat Koray, Halil Bedii Yönetken’den müzik eğitimi, Prof. Licco 
Amar’dan ise keman eğitimi alan Ömer Can, daha sonra kazan-
dığı bursla Almanya’da Köln Devlet Yüksek Müzik Okulu’nda 
Prof. Andre Gertler ve Prof. Wolfgang Marschner’den ders alır. 
Virtüözlük ve sanatçı olgunluk diplomasını alarak Türkiye’ye dö-
ner. Ömrünü kemana adayan sanatçı Ömer Can, Cemil Baskın’ın 
hazırlayıp sunduğu ‘Geçmişten Geleceğe Bakış’ programınına 
konuk oldu. (6 Nisan 2017)

1951 Akpınar Mezunu Ömer Can Canlı Yayın Konuğum

İlk kez Akpınar Köy Enstitüsünde müzik ile tanışan, Aşık 
Veysel’in dizinin dibinde oturup, müziği sevmesinden baş-
layarak, batıda eğitim görme şansını yakalamış, Cumhur-
başkanlığı Senfoni Orkestrası’na kadar yükselen bir başarı 
grafiği bulunan Ömer Can ile yaptığım söyleşiden küçük 
alıntılar yansıtmak istiyorum. 

Uzun yıllar Samsun’da tarih ve edebiyat içerikli canlı TV 
programları yaptığım dönemlerde Ömer Can, bir söyleşi-
de bakın neler diyor: 

“Bence müzik duygu ve düşüncelerin düzenlenmiş sesler 
sanatıdır. Müzik insanların tek ortak dili ve malıdır. Hiçbir 
ulus müzik benimdir diyemez. Uluslar sadece bu alanda 
yetiştirdiği sanatçı ve müzisyenlerle övünebilirler. Kısaca 
insanların doğasında çokseslilik mevcuttur. İnsan yaşamı-
nın çoksesli olduğu gerçeği nasıl inkar edilemiyorsa, mü-
zik sanatının da aynı şekilde çoksesli olduğunu bilmemiz 
gerekir. 

Uygar ülkeler yaşamı şöyle tarif ediyor: Yaşam aklın çı-
kış noktası olan bilim ve felsefe üzerine kurulmuş ve bunu 
sanatla bezemiştir. Ne yazık ki, diğer yandan müzik keli-
mesinden bile yoksun gelişmemiş ülkeler de mevcuttur. 
Gelişmemiş ülkelerde bana müzikten, sanattan, orkestra-
lardan, bestecilerden, operalardan, solistlerden, bahsedebi-

lir misiniz? Yok böyle bir şey! Ülkelerin sanata bakış açısı 
sanat politikası ile doğru orantılıdır. Ancak kültür birikimi 
olmayan ülkelerin müzik sanatına ulaşması hiç de kolay 
değildir. Çünkü müzikte sanatçı olabilmek için önce müzik 
okullarını bitireceksiniz, bu da en az 15 - 20 yıllık yoğun 
bir çaba gerektirir. Ayrıca hiç durmadan çalışmayı bırak-
mamayı unutmamak gerekir.” (3)

Ömer Can bugüne kadar yurt içi ve yurt dışında gerçekleş-
tirdiği resitaller, solo konserler, oda müziği konserleri, rad-
yo ve televizyon kayıtları yanında birçok kurumdan onur 
belgesi, teşekkür belgesi-plaketi ve hizmet ödülü almıştır.

Ömer Can’ın yetiştirdiği sayısız öğrencisi ülkemizin say-
gın eğitim ve sanat kurumlarında hâlen eğitimci ve sanatçı 
olarak görev yapmaktadır. Bütün yoğun uğraşlarına paralel 
olarak yıllardır yazdığı ve geliştirdiği kitaplarıyla da ke-
man eğitiminde ayrı bir yeri olan Can’ın, altı ciltlik “Ke-
man Eğitimi” ve kemandan viyolaya aktarılan dört ciltlik 
“Viyola Eğitimi” adlı eserleri bulunmaktadır.

Akpınar 1951 mezunu eğitimci, hayatını kemana adayan 
Ömer Can’ın 25 yıldan bu yana yazdığı ve geliştirdiği 6 
ciltlik “Keman Eğitimi” ve kemandan viyolaya aktarılan 4 
ciltlik “Viyola Eğitimi” adlı eserleri bulunmaktadır.

Akpınar’dan Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrasına uza-
nan, ömrünü kemana adamış Ömer Can’ın birkaç anısını 
aktarmak istiyorum:

Kemancı Kız

Ankara’da Kızılay’da dolaşıyorum, yanımda da sırtında bir 
kemanla yürüyen bir kız, bir hayli yürüdük, o da aynı yöne 
gidiyordu. 

Birden aklıma bundan 55 yıl önce Almanya’da öğrenciy-
ken ve yolda yürürken benimle aynı şekilde yürüyen Al-
man kızlar geldi aklıma. O zaman kendi kendime demiştim 
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ki: 

“Acaba bir gün bizde de böyle sırtında kemanla yürüyen 
çocuklar olacak mı?” 

Biraz daha yürüyünce dayanamadım, durup kıza döndüm 
ve sordum: “Evladım sen nerede keman çalıyorsun veya 
öğreniyorsun? Şimdi seni görünce Almanya’daki gençli-
ğim aklıma geldi” dedim. 

Kız birden şaşırdı ... 

“Neler çalıyorsun bakalım?” diye sorunca; “Ömer Can 
çalıyorum” demez mi? 

Çok etkilenmiştim. Elimi uzatarak; 

“Ben işte o Ömer Can’ım” deyince kız sevinçle boynuma 
sarıldı. “Unutamayacağım en güzel günüm” diyerek mut-
luluğunu anlatan güzel kelimeler sarf etti. 

Elli beş sene sonra da olsa, bunlar insana ayrı bir mutluluk 
ve gurur veriyor doğrusu.

Pakistanlı Piyanist 

“Bizde müzik kelimesi bile yoktur.”

Hiç unutmam, Almanya’da okurken Pakistanlı bir arkada-
şım vardı, müthiş bir piyanistti, bir gün ona sordum: 

“Sizde kaç konservatuvar veya müzik okulu var?” 

Yüzüme şaşkınlıkla baktı: 

“Bizde müzik kelimesi bile yoktur” demez mi? “Peki, sen 
nasıl bu duruma gelebildin?” diye sorunca; 

“Benim ailem bir İngiliz ailesinin yanında hizmetli olarak 
çalışıyordu ve onların çocukları için her hafta İngiltere’den 
bir hoca uçakla gelir, onlara ders verirdi, beni de çok yete-
nekli buldu ve onun sayesinde buralara gelebildim’’ deyin-
ce şaşırmıştım. 

Aslında müzik, insanlığın tek ve ortak dilidir, uygarlığın, 
gelişmişliğin ölçüsü olan sanat da insanlığın ortak malıdır. 
Bu bir kültür birikimi ile kendini gösterir. Bugün Tokyo’da 
devamlı konser veren dokuz senfonik orkestra ve yüz on 
konser salonu bulunuyor. Diğer yanda kendi kültürünü es-
tetik ve felsefe üzerine kuran, çıkış noktası akıl olan ve ak-
lın bezemesini de sanata bırakan bir batı dünyası var. 

Tek dileğim, bizlerin de o seviyeleri yakalayıp sanatta da 
söz sahibi olmamızdır.  

Ömer Can bir konser sırasında

BEETHOVEN KEMAN KONÇERTOSU

Köy Enstitüsüne girer girmez mandolin çalmaya başladım. 
Bütün çocuklar mandolin veya saz çalıyordu. Kısa zaman-
da çok ilerledim ve müzik öğretmenim beni kemana baş-
lattı. Müzik salonumuzda 60 keman ve bir piyano ve çok 
sayıda klasik müzik plakları vardı. Devamlı keman eseri 
dinliyordum ve kemana aşık olmuştum sanki. 

Bir gece etüdündeyiz, bulunduğumuz sınıf öğretmenler 
odasına çok yakın ancak zil çalıncaya kadar sınıftan çık-
mak yasaktı. Korkunç bir yağmur var dışarıda, ancak öyle 
bir güzel keman sesi geliyor ki öğretmen odasından, sor-
mayın. Yerimde duramıyordum, gizlice sınıftan kaçarak 
öğretmen odasının bulunduğu binanın duvarına saklandım, 
yağmur falan dinlemeden müziği dinliyordum, ancak sı-
rılsıklam olmuştum. Ama her şeyi göze alarak o kemanı 
dinliyordum.  Derken birinci kısım bitti, giderek ikinci kı-
sım bitti ve son kısım bitti... Nihayet, Beethoven keman 
konçertosu op.61, re majör diyerek başka bir yayına geçti. 

Bu arada ben de yağmurdan mahvolmuştum. İşin ilginç 
yanı, öğretmen odasında da kimsecikler yokmuş, birileri 
radyoyu açık bırakıp gitmiş, keşke içeri girip dinleseydim 
diye de üzüntü duydum. İkinci gün hemen Papajörj Mü-
zik Evi’ne yazarak notayı ödemeli olarak istedim, sonunda 
nota geldi. Ancak ben bunu henüz çalacak seviyede değil-
dim. Biraz denedim amma hiç benzetemedim bile, “Her-
halde yanlış nota göndermişler” diyordum kendi kendime. 
Ancak üçüncü bölümün temasını tutturunca onun Beetho-
ven konçerto olduğunu anladım, “Her gün birkaç ölçü ya-
parım ve bir iki senede bu konçertoyu çalarım” diyordum 
çocuk aklımca.

Aradan yıllar su gibi geldi geçti, sonunda Almanya’da me-
zun olurken, bitirme sınavındaki eserlerden birisi Beetho-
ven keman konçertosu idi. 
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Sınav programım şöyleydi: Bir klasik konçerto; Beetho-
ven, bir modern konçerto; A. Khachaturian, bir klasik so-
nat; Bach sol minör solo sonat, bir modern keman-piyano 
sonatı; Janachek, bir keman piyano sonatı; Beethoven La 
majör ve Wienawski Scherzo-Tarantella. Tabii ki bu eser-
lerin tamamı değil de, onlar istedikleri bölümleri çaldırmış-
lardı ancak çocukluk tutkum olan Beethoven konçerto, ho-
cam İgor Ozim›in dediğine göre mezuniyet programımda 
çaldığım eserlerin en başarılısıydı ve bu beni çok duygu-
landırmıştı. (4)
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EDEBİYATIMIZ VE SANATIMIZ COĞRAFİ FELAKETLE-
RE NİÇİN UZAK

Ahmet Yıldız

İnsanoğlu (dedelerimiz atalarımız; unutmayalım 
ki mağara döneminde genlerini hâlâ taşıdığımız 

bir büyük dedemiz ninemiz vardı.) bugüne doğayla mü-
cadeleyle geldi. Doğayla ilişkiyi -ki felaketler bunun par-
çasıdır- unutan bir ülke sanat edebiyatı, Kartalkaya Oteli 
sahipleri kadar suçludurlar.
Aslında genelde sanatımız (sinema, tiyatro, müzik) özelde 
edebiyatımız güncel felaketlere nüfuz edemiyor. Gündem-
deki yazarlarımız, yönetmenlerimiz Pompei’yi gezip etki-
sini yere göğe sığdıramıyorlar ama bizim 1989 Marmara 
Depremi, 6 Şubat 2023’te Kahramanmaraş merkezli 11 ili 
etkileyen depremler ilgilerini çekmedi şimdiye dek.
2025 yılını da Kartalkaya oteli yangınıyla karşıladık, o da 
‘asrın’ yangınlarından biri. Maalesef edebiyatımız ve sana-
tımız buralara nüfuz edemiyor. Büyük eksiklik.
Sinemalarda, Netflix gibi “mecralar”da felaket filmleri çok 
tutuyor.

Dizi sektöründe dünya ikincisi Türkiye’nin şöyle tek bir 
felaket dizisi yok. Oysa felaketlerin merkezinde yaşıyoruz.
Güney Kore yapımı bir dizi izlemiştim nefessiz: Bir kişi 
otomobiliyle yeni yapılmış bir tünelin tam ortasındayken 
tünelin çökmesini anlatıyordu. Kişi telefonla dışarısıyla 
iletişim kurmaya çalışırken dışarıda hükümet, itfaiye, yar-
dım kurumlarının acınacak durumu, keşmekeş acemilikle 
iç içe eleştirel bir dille anlatılıyordu.
Örneğin Kartalkaya Oteli yangını çok güzel bir roman film 
dizi olabilir bu anlamda. Ünlü klasik “Yangın Kulesi” fil-
minden aşağı kalmaz.
“Asrın felaketi” olarak adlandırılan 6 Şubat depremi zaten 
onlarca film romana konu olacak trajedileri içinde barındı-
rıyor. Hatta polisiyeyi pek seven piyasa edebiyatımız için 
bile polisiye olaylar malzemesi var. (İsrailli yardım kuru-
luşu elemanlarının ajan çıkması; tarihî eser kaçırırken ya-
kalanmaları filan.)
	

Casus demişken bir zamanlar dünya iki kutupluyken ca-
susluk en geçerli mesleklerdendi. Her yer casus kaynıyor-
du. Hatta iltica edenler bile vardı. Zaten iltica etmeleriyle 
bu işlerin derinliği hayal edilebiliyor, toplumun ilgisini 
çekebiliyordu. En çok satan romanlardandı casusluk ro-
manları. John Lee Carre  (Soğuktan Gelen Casus vs) bu 
işin ustasıydı. Joseph Conrad’dan okuduğum Gizli Ajan’ı 
hala unutamıyorum. Paulo Coelho’nun bile Mata Hari’yi 
anlattığı romanı vardır.  Alfred Hitchcock,  Leon Uris’in 
ünlü casusluk romanı  Topaz’ı film yapmıştır. Bir başka 
deyişle sanat ve edebiyat güncel konuları başarıyla konu 
edinebiliyor.

Bizde deprem, yangın, sel gibi sıkça olan felaketler edebi-
yat ve sanatımızda ancak birer distopya (atmasyon) olarak 
yer alabiliyor ne yazık ki.
İnönü Üniversitesi yayınlarından çıkan  Deprem Öyküle-
ri kitabı var ki yazılış süreci oldukça üzücü. 6 Şubat depre-
minden sonra bir yarışma gibi etkinlikle toplanmış öyküle-
re bir de birinci ikinci üçüncü filan ödülleri verilmiş olması 
insanı üzüyor. Acıklı bir olay hakkında onu kim iyi yazacak 
diye yarışma açılmış olması büyük felakete uğramış Türk 
toplumunun yazarlarının ancak yarışmayla kımıldadığı an-
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lamına geliyor. Üniversitenin iyi niyetini anlayabiliyoruz 
yine de. Kitapta tanıdığım tek yazar Dursaliye Şahan var.
Edebiyatımızda değeri bilinmemiş yazar  rahmetli  Aclan 
Sayılgan’ın (Taner Ay’ın kulağı çınlasın)  Deprem  adlı 
romanı bir depremde ölenlerin anılarından oluşuyor ama 
burada deprem bir kısa malzeme olarak kullanılmıştır, 12 
Mart dönemi siyasal olaylarını anlatır.
 Mine G. Kırıkkanat’ın Bir Gün Gece romanı büyük İs-
tanbul depremi sonrasını anlatır. Deprem sonrası uluslara-
rası politik dengenin nasıl bozulduğu ve siyasal entrikala-
rın ayyuka çıktığı bir zaman dilimi anlatılır. Roman okun-
duğunda gerçekten de bir okurunun yazdığı gibi, “Büyük 
bir İstanbul depremi sonrasında şehre, ülkeye ve dün-
yaya bunlar olacaktır.” demekten insan kendini alamıyor. 
Marmara Depremi’nden sonra yazılmış ve ünlü Sinek Sa-
rayı  romanı devamı sayılabilecek bu roman maalesef ge-
rekli ilgiyi görmedi demeyelim ama etkiyi göstermedi.
Örneğin Fazıl Say, 6 Şubat depreminden sonra bir felaket/
deprem senfonisi besteleyecek yerde İstanbul depremi ola-
cağı uyarılarına karşı (‘Korku ve endişe dolu bir gelecek’ 
başlıklı) bir yazı yazdı. 

Mine G. Kırıkkanat’ın romanından sonra anlaşılıyor ki 
felaket romanları yazmak, filmini yapmak göründüğü gibi 
kolay bir iş değildir, çok daha donanımlı bir zihin, diyalek-
tik düşünebilen bir yazar aklı, psikiyatristlerden çok psiko-
lojiyi bilmek ve hatta ‘uluslararası ilişkiler’ uzmanı olmayı 
gerektirir.
Belki de bizim edebiyat ve sanat erbabımız bu ağırlığı kal-
dıramayacağı için bu felaketleri konu edinmekten çekini-
yor. Yoksa başarsalar hemen abanır işin suyunu çıkarırlar 
diye düşünüyorum.
Felaket kurbanlarını ve kurtarma birimi kahramanlarını sa-
nat ve edebiyat yapıtlarında değil maalesef “reality show”-
larla (Bir yemek programında itfaiye ekibi elemanlarının 
konuk edildiğini gördüm.) toplumsallaştırabiliyoruz maa-
lesef.
Sinemada bu işler büyük prodüksiyon gerektiriyor, ama 
yazma eylemi ucuz bir eylemdir; yazar ve şairlerimizde 
bu donukluk, özellikle1980’den sonra neoliberal dönemin 
yazarlarında yaratılan Türk insanına karşı duygusuzluktan 
kaynaklı olabilir mi?
İnsanoğlu (Dedelerimiz atalarımız; unutmayalım ki ma-
ğara döneminde genlerini hala taşıdığımız bir büyük de-
demiz ninemiz vardı.) bugüne doğayla mücadeleyle geldi. 
Doğayla ilişkiyi -ki felaketler bunun parçasıdır- unutan bir 
ülke sanat edebiyatı, Kartalkaya Oteli sahipleri kadar suç-
ludurlar.
Bu işin zamanı yoktur, belki bir gün ilgilerini çekecek, 
haklarını yemeyelim ama insan “asrın felaketi” 6 Şubat 
depreminin yıldönümünde demeden edemiyor.	  
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BİR TUHAF ORTAÇAĞ
Hatice Tarkan Doğanay

Çok uyurlar mağarasından 
                                            merhaba 
ay gitmiş yıldızlar minnetsiz burada
kendi suyuna akarak karanlığa karışmış,
             herkes gece olmuş bu çağda
düşün kim gözünü açsa, 
          dünya kendini yeniden tanımlıyor
masal anlatılarıyla gerçeğin çemberinden geçerken
                             yanı başımıza anlamlar uzanıyor

mor çiçekli dağlardan bakan 
               yaşamın gözleriyle
                           kayırıyorum yaramı       
beni yendiğini sanan gövdelerin 
                                                 hükmünden sıyrılıp
barışın büyüyeceğini fısıldayan sese sığınıyorum
asırlık meşe ağaçlarının göğsünde 
                                     dinen rüzgârı
paydos sonrası ayaklarıma yürüyen 
                                                     huzura sarıyorum
çoğu kez birbirini kırıp geçirenlerin arasında
                                      ben en çok kendimi kırıyorum
 
Fesleğenler kurudu 
             zaman çürüdü
yarının bacakları mor kesmiş 
                                  diyorlar (?)
kıyama duran bir halkın dimağında açılan
                     mistik bir orta çağ sokağında
kağnılar geçiyor 
                    kapital telaşlarımın arasından
doğum vakti 
ışığa bakanların gözlerinde pas tuttu çağlar
aynalar kırıldı 
                çoğaldı yüzümüz
cam seslerinin hıçkırığa boğulduğu
    her parçada bir yüzyılın suç ortaklığı var

bir yerde yahut bir evde
         bir çocuğun masumluğu 
                                         sorguya çekilince
ışık bile iktidarın diline düşer
sarmal bir bahçenin avlusunda
           sözcüklerin peşini bırakmayan keşiş
ışık suçla kirlenmeden parlamaz 
                                                      der!
ben inanmam!
             ekran ışığıyla kutsanmış 

Çağın Özbilgi’ye
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dijital manastırda edilen dualara
eller semaya açıldığında 
                     sözcükler yılan olup
kendini kuyruğundan ısırıyor 
                                her defasında

İnsan da cam gibi midir 
                        kırılır mı cam gibi
ışık misali 
        ortasından sessizce
taş duvarların yankısında büyüyen
akıllı günahlar taşıyoruz 
                                  ceplerimizde
ekranlarda
        dijital haçlı seferlerini izlemekten
aynalar bile hatırlamıyor 
                              suretimi
yasemin kokuları arasında
bir tuhaf orta çağ tekrar ediyor kendini

Çok uyurlar mağarasından 
                                           merhaba 
burada yasakmış uyanmak
ileri taşıdığımız 
      günümüz sözcükleriyle
                ne zormuş hakikati aramak…

Çizer: Ercan Baysal
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	 Azıcık tatlansa dilim, 
Birazcık gülse yüzüm,
Sonra güneş doğsa üstüme, 
Rüzgâr saçlarımı okşasa
Annemin sihirli elleri yerine.
Hasan ile Hüda, hasadı yapılmış nohut tarlasında 

milim milim ilerliyor; yerde arda kalan nohut kapsüllerini 
topluyorlardı. Buldukları her kapsül yüzlerinde bir bayram 
havası yaratıyordu. Ellerinde tuttukları bakır taslar, içine 
attıklarınohutlarla yavaş yavaş ağırlaşıyordu. Nihayetinde 
günün sonunda biriken hazine şekere dönüşüp Hüda ile 
Hasan’ın ağzını tatlandıracaktı. 

Her ikisi de öğleye doğru taslarında ancak birer 
avuç nohut biriktirebilmişti. Neredeyse köydeki bütün ço-
cuklar bir kere bile olsa bu tarlada nohut başağına çıkmıştı. 
Kimse eli boş dönmese de nohut bulmak artık mucize sa-
yılıyordu. Hüda sıcaktan bunalmış olacak ki yere oturdu ve 
eliyle alnının terini sildikten sonra: 

—Hasan! Acep topladığımız nohutlar ne kadar 
şeker eder? dedi.

Belli ki Hasan da yorulmuştu. O da işaret parma-
ğını c şekline getirip alnındaki teri akıttı. Başını kaldırıp 
gözlerini kısarak güneşe baktı:

—Vallahi, bununla bakkal bize bir tek şeker verse 
iyi! Hiç olmazsa ikindiye kadar çabalayalım. Ne bulursak 
kârdır. Bakarsın şansımız yaver gider ve birer avuç daha 
buluruz, dedi. 

Hasan’ın verdiği cesaretle Hüda oturduğu yerden 
doğruldu. İkisi tekrar ellerinde tasları, gözleri yerde başla-
dılar nohut tarlasını arşınlamaya. Bulduklarının üzerine at-
tıkları her nohut tanesi tarifsiz bir keyif kaynağıydı. Güneş 
gökte yorulup da kendini aşağı doğru salmaya başlayınca 
onlar da başak işini bırakmaya karar verdi. İki tastaki no-
hutları tek tasa döküp birleştirdiler. Tasın biri yarısına ka-
dar dolmuştu. Bir tasa baktılar, bir de birbirlerinin yüzüne. 

Düşündükleri gibi olmasa da yönlerini köye dön-
düler. Ayaklarını yerde sürüye sürüye köy meydanına var-
dılar. Ayaklarındaki kara lastik ayakkabılar sıcaktan iyice 
ısınmış, attıkları her adımda suyun içinde yürüyor hissine 
kapılıyorlardı. Meydandaki büyük dutun gölgesinde dur-
dular. Koca taşın üzerine oturup terden vıcık vıcık olan 
ayaklarını kurutmak için biraz beklediler.

Köyün bakkal dükkânı tam karşılarında duruyor-
du. Ayakları kuruduğuna göre artık bakkala gidebilirlerdi. 
Hasan önde, Hüda arkada bakkala girip nohut tasını Sul-
tan’a uzattılar. Sultan tası alıp eliyle tarttıktan sonra terazi-
nin kefesine boşalttı. Diğer kefeye iki yüz gramlık ağırlığı 
koyunca terazi birden eşitlendi. İki arkadaş göz göze bakıp:

—Teyze! Bize hepsiyle cam şeker ver, dediler. An-

cak onlar da biliyordu bu nohutla sadece birkaç şeker alı-
nabileceğini. 

Kadın, kefedeki nohudu dükkânın ortasında duran 
yarım çuvala boşalttıktan sonra çocuklara döndü. Onlara:

—Sizlere bir soru soracağım. Eğer soracağım so-
ruya doğru cevap verirseniz her birinize ikişer şeker ben-
den. Bilemezseniz nohudunuz sadece bir şeker ediyor. Onu 
alır gidersiniz. Hazır mısınız? dedi ve ekledi:

—Söyleyin bakalım! Türkiye’nin başkenti neresi-
dir?

İkisi Sultan’ın böyle kolay bir soru sorduğuna hem 
şaşırdı hem de çok sevindi. Ne var bunu bilmeyecek, diye 
düşündüler. Öğretmenleri bunu okulda öğretmişti. Üstelik 
ikinci sınıfa geçmişlerdi. Kısa bir sessizlikten sonra Hasan 
ile Hüda hep bir ağızdan:

—Ankara teyze, Ankara! Türkiye’nin başkenti An-
kara! diye bağırdılar.

Sultan, çocukları mağlup etmişçesine bakarak:
—Maalesef çocuklar, bilemediniz! Kaybettiniz, 

dedi.
Hasan sinirli bir şekilde:
—Peki teyze, Türkiye’nin başkenti neresi o halde? 

dedi.
—Parisss çocuklar, Parisss! dedi Sultan. Elin-

deki tek şekeri Hüda’ya uzattı. Hüda beyninde türlü soru 
işaretleriyle şekeri alıp Hasan’a verdi. Hasan daha fazla 
dayanamadı:

—Teyze, sen bilmiyorsun. Öğretmenimiz Türki-
ye’nin başkenti Ankara’dır, dedi. 

Sultan bu sözleri duyunca suratını astı. El kadar 
çocukların kendisine sen bilmiyorsun, demesi zoruna git-
mişti. Tam onları azarlayacaktı ki ikisi dükkândan koşarak 
çıktı. Hasan elinde cam şekeriyle tekrar dutun gölgesine 
oturdu. Hüda yanına ilişti. Hasan, cam şekeri ağzına götü-
rüp ısırarak çat diye ikiye böldü. Kırıntılar ağzını tatlandır-
maya yetmişti. Bir parçasını Hüda aldı. Bir müddet ağızla-
rında cam şekeri dolaştırdıktan sonra Hüda:

—Okul açılınca öğretmenimize bakkalcının Tür-
kiye’nin başkentini bilmediğini söyleyelim. Gelip ona da 
öğretsin, dedi.

PARİS
İlyas Doğan



50

VE AKIL ÇAĞI... VE HURDA YIĞINI... VE UÇURUM
Özlem Yücesan

“Başka hiçbir kitabım için, yoksulların ekonomik açıdan 
aşağılanmasını inceleyen ‘Uçurum İnsanları’ kadar kalp 

ağrısı çekip gözyaşı dökmedim.”                                                                                          
 Jack London (1902)

Jack London, en yaygın okunan romanı (1906) 
“Beyaz Diş” adlı kurdun yaşamı üzerinden vahşi 

doğa ve bu vahşiliği sürdüren insan’ı anlatıyor ve bir ba-
kıma kapitalizmin vahşiliğini de vurguluyordu. Bir fabl 
misali hayvanlara karakter-duygu yükleyen yazar, bu ko-
nuda dönemin baskıcı ‘siyasi’ eleştirilerine karşı şöyle bir 
not düşme gereği de duymuştu: “O (kurt) bunları düşün-
medi; sadece yaptı. Ve bunu, anlatımımın tıkanmasına ve 
sanatsal prensiplerime aykırı olmasına rağmen defalarca 
tekrarladım. Bunu, ortalama insan anlayışına, köpek-kah-
ramanlarımın soyut muhakeme ile değil; 	 içgüdü, his, 
duygu ve basit muhakeme ile yönlendirildiğini yerleştirmek 
için yaptım...”

“Demir Ökçe”yi 1908’de yazmıştı. Bunda ise, bugünün 
ÇUŞ’ları olan “tröst”lerin aşağılık meta felsefesini ve in-
san’ı hiç yapan tarihsel döngüsünü vurguladı. Bu oligarşik 
sermaye iktidarının faşist demir ökçesi altında ezilen, gün-
ler boyu çalışan ve değersizleştirilen işçi sınıfının müca-
delesini anlattı. Bu yolun uzunluğunu, zorluğunu, bedelini 
distopik ve bir o kadar ütopik veriyordu. 

1909’da yazdığı “Martin Eden” adlı gemi işçisinin haya-
li büyük bir yazar olmaktı, para kazanmaktı. Bunun için 
çok mücadele eden, kendini yetiştiren ve sonunda amacı-
na ulaşan Martin hep alt sınıfları yazdı, onların hayatının 
iyileştirilmesini umdu, kazandığıyla onları destekledi. Pa-
rasız olduğu dönemde içlerine girdiği küçük burjuva çev-
resi aşağılasa da onu, sevdiği kadın için buna katlanıyordu 
Martin. Kendi de bir nevi burjuva eylemsizliğini giyse de 
üstüne, burjuvazinin ikiyüzlü ve sömürgen yapısına, boş 
şeylerle uğraştığına tanık oldukça daha da tiksindi hayat-
tan. Üstüne giyindiği bireyciliği, hiç’çi bir felsefeye kadar 
indirdi ve ‘hayatın anlamsızlığı’na varması uzun sürmedi, 
intihar etti!

Martin Eden’i okuyup morali bozulan bir liseliyi dinlemiş-
tik. Genç bir işçinin zor koşullarda çalışıp kendini eğite-
rek bunca mücadelenin ardından başarılı olduktan sonra 
denize atlayıp hayata veda etmesi, hayal kırıklığına uğrat-
mıştı genci... Bu eleştiriler, yazıldığı dönemde de olmuştu 
ve London’ın bu konuya dair de notu vardı:“Martin Eden 
bir burjuvaydı, bireyciydi, sosyalizmi ilkel buluyordu; bu 
yüzden intihar etti. Ben sosyalistim.” Martin Eden’in âşık 
olduğu burjuva kadın, onu güzel konuşmaya, iğrenç ve 

karamsar değil umutlu, iyimser şeyler yazmaya, burjuva 
yaşamın asaletine(!) çekmek isterken; Demir Ökçe’nin 
genç işçisi Ernest ise âşık olduğu burjuva kadına “giysi-
lerinden kan damladığını” anlatıyor, onu dönüştürüyordu.  
“Toplumsal evrim insanı çatlatacak kadar geç” oluyorsa 
da “insan kardeşliği yılları”nın yaşanacağına inanıyordu.

Hepsinden önce 1903’te yazdığı “Uçurum İnsanları”, 
“dünyanın gördüğü en büyük, en zengin, en güçlü impa-
ratorluğunun merkezi”nin eteklerinde geçiyor! Sanayi 
Devrimi ve kapitalist şafak doğuyordu Batı Londra’nın 
burjuvazisi üstüne! Ve Doğu yakasında tersine evrim’e yol 
açan bu şafak, halkına uçurum’u gösteriyordu!	  
 	 Jack London, gazeteci refleksiyle orada yaşama-
ya, yaşayarak yazmaya gitti. “Uçurum’un dibinde en güç-
süzler, sersemler, embesiller vardı. İnsan hayatı o kadar 
ucuzdu ki, bunlar çocuk sahibi oldukları takdirde, hepsi 
kendiliğinden çürüyüp gidiyordu.”

Onlar gibi paçavralar giyerek içlerine girdiğinde, en ger-
çeküstü karamsar romancıların bile hayal edemeyeceği an-
lara tanık oluyor yazar. (1950’lerde Yaşar Kemal, London 
gibi kimliğini gizleyerek, sonradan kitaplaşan röportaj di-
zileri hazırlamıştı Cumhuriyet gazetesine.)“Doğu Londra; 
zenginlerin güçlülerin ikamet etmediği, gezginlerin uğra-
madığı, iki milyon işçinin yığıldığı, ürediği ve öldüğü bir 
getto... Bir sınıf olarak işçiler, iktisadi efendilerinin eliyle 
gittikçe daha fazla tecrit ediliyorlar. Onları kalabalık halde 
bir yerlere sıkıştıran bu süreç hem ahlaki bozukluğa hem 
de ahlâk yoksunluğuna yol açıyor.”

Banyonun olmadığı tuvaletin dışarıda olduğu bir odanın 
içinde dört kişinin ‘yaşadığı’ (biri engelli genç, biri hasta 
baba...) haberi ise bu kitaptan değil, hayır! Hemen peşine, 
ekonominin yüzde 3 virgül yedi büyüdüğü haberi verilen 
bir 21’inci yüzyıl bülteninden... Yüz yirmi beş yıl sonra 
tek fark, onları (onları?) beyaz ekranlarda izlememiz! Daha 
öncesinde, anne sokakta hurda toplarken, barındıkları tahta 
barakada çıkan yangında can veren beş minik çocuğu da 
öyle izlememiş miydik? 

“Umutsuzluk ve sefalet

Başlarındadır doğumdan beri;

Çirkin küfürler, daha çirkin gülüşlerdir,

Onların ilk ninnileri.”

“Hayatta yapabilecekleri tek şey düşmeye başlamaktır; 
bu düşüşü çocukları ve onların çocuklarının çocukları 
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tamamlar. İnsan her zaman hayattan talep ettiğinin daha 
azını alır. Talepleri zaten o kadar ufaktır ki, ellerine geçen 
daha da az şey onları kurtaramaz.”

“Bir sınıfın üstünlüğü için, başka bir sınıfın alçalmış-
lığı şarttır.” diyor London. Ve bizler, her geçen gün 
artan dünya gelir uçurum’u rakamlarıyla; kişisel ser-
vetlerin, ülkelerin bile ekonomisini geçen aşkınlığıy-
la yaşarken, aslında üst sınıfın ahlâksızlığını da far-
ketmiyor muyuz? “Yönetici sınıftan hiç kimse insanlık 
mahkemesine çıktığında suçsuz olduğunu iddia edemez.”	  
 Birleşik Krallık’taki Taç Giyme Töreni’nden sesleniyor 
yazar; “Bu debdebenin, abesliğin, gösterinin, bu ne idü-
ğü belirsiz maskaralığın; maddeye hükmeden, yıldızların 
sırrını çözmüş, aklı başında ve makul insanların eseri ol-
madığına, aslında masallar diyarından geldiğine inanmayı 
tercih ediyorum.”

 
 Masallar diyarı bitmiyor, krallıklar şekil değiştirse de de-
vam ediyor, maddeye hükmeden insan maddeyi kapital’e, 
akıl çağı’nı simya’ya döndürmeye devam ediyor!	  
 Sadaka kültürü hep var, her yerde var! Mesela “Selamet 
Ordusu” kurmuş Hristiyan gönüllüler; karın doyurma ısın-
ma karşılığında ‘çok değişik’ vaazlar veriyorlar; sabredene 
şükredene cennet olduğuna, tersinin ise cehennem yolunu 
açacağına dair! O sırada sadece buldukları bir lokma ek-
meği hızla yemekle meşgul olan sefiller için ise; “Onları 
bekleyen cehennemden korkmayacak denli, yeryüzün-
deki cehennemi kanıksamışlardı.” diyor yazar.	  
 Evsizlerin “Çivi” dedikleri geçici çalışıp ‘karın doyurduk-
ları’ yerler de var; “Verdikleri ekmek somunu o kadar sert-
tir ki yarım litre su içmeden çiğneyemezsin.” Yine 21’inci 
yüzyıla baktığımızda geçici çalışan, günübirlik çalışan, 
hiç çalışmayan, ‘medeni hayatın boncuğu kredi kartları’na 
yığılan borçlarla geçinmeye çalışanlara yine aynı vaazla-
rın verilmesi, geleceğe defalarca atom bombası atmak de-
ğil de nedir? “Kendiniz için yeterli görmediğiniz bir şey, 
başka insanlar için de yeterli değildir. Ekonomi bilimi ve 
en güçlünün hayatta kalması ilkesi bundan farklı bir şey 
söylüyorsa, gidip kendilerini asabilirler.” derken yazar çok 
çok haklı değil mi? Üstelik öyle bir “açlar ordusu” var ki 
ne Düşkünler Evi’nin ne Selamet Ordusu’nun yetişmesi 
mümkün olmuyor bu orduya! Ve öyle şeyler var ki Uçu-
rum İnsanları’nda, bunlara birinci gözden tanık olan Lon-
don’ın ruh halini düşünemez oluyor insan... ‘Makinelerin 
şafağı’na tüm duygusallığıyla lanet ediyor: “Elverişsizler 
ve gereksizler! Sanayi onlar için hiç tantana etmez. Ça-
lıştıracak insan sıkıntısı yoktur ne de olsa... Elverişsizler 
ve gereksizler! Toplumun mezbahasında ölen sefiller, hor 
görülenler, unutulmuşlar. Bir fahişelik nesli -erkeklerin, 
kadınların, çocukların, etin ve kanın, canın ve ruhun fahi-
şeliği; kısacası emeğin fahişeliği. Uygarlığın insan için ya-

pabildiği buysa, vahşi ve çıplak halimizi geri verin bize. Bu 
makinenin ve uçurum’un insanları olmaktansa; ıssızlığın, 
çöllerin yere çöküp oturduğumuz mağaraların insanları 
olmak evladır.” Ve elbette bilimsel gerçekçi bir aydındır 
Jack London. Kitabına yazdığı önsözde; “Ben insanlığı, bi-
reylerden ziyade politik bileşimlerle değerlendiririm. Top-
lum büyür, politik makineler ise parçalanıp ‘hurda’ olur.” 
diyordu. Uçurumları ve hurda yığınını tarihe gömecek olan 
da ‘akıl ve bilim’ değil midir?
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ANKARA’YA ÖZLEM
Derya Akman

Düzeltme ve Özür

Dön bir bak bırakıp gittiğin kente

Sisli, kömür kokulu sokaklarına

Köşe başındaki çıtır simitçilerine,

Yanında demli bir çay kokusuna

Kar tanelerinin süzülerek,

Yeryüzüyle buluşmasına

Dön bir bak,

Soğuk Ankara sokaklarına.

Duraklarda bekleyen insanlara,

Ekmek parası için

Tan ağarmadan yollara düşmüş

Memurlarına, işçilerine.

Okullarına akın eden öğrencilerine.

Dön bir bak bırakıp gittiğin kente.

Tutkunu olduğun kente…

Kurtuluş parkındaki sevdalıları,

Sakarya, Meşrutiyet, Seymenler…

Ankara sokaklarında yaşanan o sevdaları,

Akün’ de oynayan son filmi,

Kırmızıdan pembeye renk renk baharı,

Sarıyla tunç kırmızısının hasret giderdiği

Sonbahar sabahlarını da unutma.

Onlara da dön bir bak.

Dön bir bak bırakıp gittiğin kente.

11. sayımızda yayımlanan ‘Neşet Günal’a ait tablonun fotoğrafının altında ressam adı olarak ‘Turgut Zaim’ yazılmıştır. 
Bu hata nedeniyle okurlarımızdan ve sanatçımızdan özür diliyoruz.
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KENDİ MASALINI YARATAN DEVLER
Mirhan Hakkı Akın

2026 yılının sömestir tatilinde rastlantıdır ki iki 
otobiyografi kitabını peş peşe okudum. İlki Irvin 

D. Yalom  tarafından yazılan “Bir Psikiyatristin Anıları”, 
ikincisi de Adnan Binyazar tarafından yazılan “Masalını 
Yitiren Dev”. 

Söz konusu kitapları art arda okuduğum için, belleğimin 
tazeliğiyle, iki yazarın yaşamlarını karşılaştırmam benim 
için ilginç bir deneyim oldu. 

Her iki yazar da aynı yaşlarda, hemen hemen aynı dönemin 
insanları denebilir: Irvin D. Yalom 1931 doğumlu, Adnan 
Binyazar ise 1934 doğumlu. İkisine de uzun ömürler dile-
rim. I. Dünya Savaşı’nın bitmesinden kısa bir süre sonra 
Polonya sınırlarına yakın bir Rus kasabasından ABD’ye 
göç etmiş Yahudi bir göçmenin çocuğu olarak Amerika’da 
doğup yaşayan Yalom, pürüzsüz sayılabilecek bir yaşamı 
kitabında sergilerken; Diyarbakır doğumlu Binyazar’ın ço-
cukluğu ise zorluklar, ayrılıklar, yoksunluklar, yokluklar… 
aklınıza gelebilecek her türlü acıklı öykülerden oluşuyor. 

Adnan Binyazar kitabın başında, “… yaşadığınız olayları 
anlatıya dökerken, gözü yaşlı sözcüklerin tuzağına düş-
tünüz mü, televizyonlarda her gün onlarcası görülen yer-
li filmlerin ya da bayatlamaktan iyice kokuşmuş dizilerin 
başkişisi oluverirsiniz.” diyor. Gerçekten de “gözü yaşlı 
sözcüklerin tuzağına” düşülmeden yalın bir dille anlatılan-
lar yine de insanın gözlerinin dolmasını neden oluyor. Aynı 
etkiyi José Mauro de Vasconcelos tarafından yazılan, kendi 
yaşamını anlattığı Şeker Portakalı adlı romanda da yaşa-
mıştım. (Ne çok acılar var bu hayatta ve ne kadar güçlü 
insanlar var bu acıları göğüsleyebilen!)

Yalom, yaşam öyküsünü doğumundan başlayarak kitabı 
yazdığı 85 yaşına kadarki süreci anlatırken, Binyazar ise 
Dicle Köy Enstütüsüne kaydolduğu 16 yaşına kadarki sü-
reci anlatıyor. Anladığım kadarıyla Binyazar da kitabını 
75’li yaşlarında yazıyor.

Irvin D. Yalom, Yahudi bir bakkalın oğlu olarak çocuklu-
ğunu ve gençliğini geçirdiği Washington’da kimliğinden 
dolayı pek bir ayrımcılığa uğramıyor. Ama kazandığı tıp 
fakültesinin, o dönemler, Yahudilere yönelik beş kişilik 
bir kontenjan tanındığını söylemeden geçmemek gerek. 
Fakültenin beş kişilik Yahudi kontenjanına da birincilikle 
giriyor. Çünkü yazarımızın her başarı sahibi gibi, okuma 
azmiyle dakikalarını bile hesap ederek kendisini dersleri-
ne adayan, önüne çıkan fırsatları harcamayıp tam tersi de-
ğerlendiren parlak bir öğrenciliği var. Eee Irvin D. Yalom 
olmak kolay değil! Sonra, ayakta sandalet ve deniz keyfini 

sonuna kadar çıkararak yedek subay olarak Hawaii’de ya-
pılan askerlik görevi. Ardından hâlâ yaşamını sürdürdüğü 
Kaliforniya’da, akademik ve mesleki hayatını inşa edip 
kendisi gibi akademisyen olan eşi ve çocuklarıyla (iyi eği-
tim almış dört çocuğu var) bir düzen kurma. Emeklilik yıl-
larını da özel psikiyatri kliniğinde hastalarıyla psikoterapi 
seansları düzenliyor. Kalan zamanını ise boş geçirmiyor: 
Hastalarının öykülerinden esinlenerek ve kendisinin müt-
hiş entelektüel birikimini, keskin zekasını sergilediği - be-
nim de bir kısmını zevkle ve hayranlıkla okuduğum- kitap-
larını yazmaya koyuluyor.  

Bilindiği üzere varoluşçu psikoterapinin en önemli yaşa-
yan temsilcilerinden biri olan Profesör Irvin D. Yalom, 
Standford Üniversitesinden emekliye ayrılmış psikanalist, 
psikiyatrist, psikoterapist ve yazardır. Alanında oldukça 
zengin bir yapıya sahip, bilimsel kitapların yanı sıra kur-
maca romanların da sahibidir.

Evet, gelelim Yalom’un imrenilesi rahat, konforlu ve uzun 
ömürlü hayatından; Binyazar’ın Türk filmlerine konu ola-
bilecek acıklı yaşam öyküsüne.

Ailesi aslen Elazığ Ağınlı olan Adnan Binyazar, Diyarba-
kır’da dünyaya geliyor. Babasının evi terk edip İstanbul’a 
yerleşmesiyle yazarımız ve kendinden iki yaş küçük karde-
şi, analarıyla bir başına kalıyor. Ve aile dağılıyor. Soluğu 
Ağın’da posta memurluğu yapan dayısının evinde alıyor-
lar. Dayının yanında ise dede ve nene yaşamakta. Yazarı-
mızın zaten kitap boyunca mutlu olduğu zaman; nenesiyle 
geçirmiş olduğu masalların, halk öykülerinin, manilerin 
sıcaklığındaki zamanlardır. Dönem İkinci Dünya Savaşı 
zamanları, dayı askere alınır. Ve aile yine dağılır. Anne ve 
nene kendi köylerinde kalırken, yazarımız ve kardeşi ba-
basının çağırmasıyla İstanbul’a yola çıkar. İki kardeş; bir 
üvey anne, üvey annenin önceki eşinden oğlu, bir üvey kar-
deş ve babadan oluşan aileyle İstanbul’da tanışır. 

Burada babaya bir ayraç açmak gerekir; baba, bugün bul-
duğunu bugün içki sofralarında yiyen, yarını ve çocuklarını 
dolayısıyla ailesini düşünmeyen, nerede iş bulursa oraya 
giden, arkasına bakmayan bir berduş. 

Neyse, yazarın yaşamının İstanbul durağı şöyledir: Baba-
nın müdür (!) olduğu atölyede işçilik, babanın terk etme-
siyle ailenin dağılması, çocukların pazarda hamallık yap-
ması, kardeşin Darülacezeye gitmesi, yazarın da on dört 
yaşına kadar bir lokantada karın tokluğuna çalışması. 

Yazar İstanbul’da yaşadıklarına dayanamaz ve yeniden 
Ağın’daki ailesinin yanına döner. Baba bu kez Diyarba-
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kır’a tekrar gelmiştir, çocuğunu yanına çağırır- eh babadır 
sonucunda- bir oğlun yeri babasının yanıdır. Başlar Diyar-
bakır günleri. Yine baba aynı baba, yine yokluk, yoksulluk, 
sahipsizlik, üstüne dayak. Kitabın sonunda yazarımız Köy 
Enstitüsü sınavlarını kazanarak on altı yaşında enstitüye 
kabul edilir. 

Gerisini biliyoruz. 

Köy Enstitüleri, Adnan Binyazar gibi binlerce köy “çağa”-
sını köyünden alarak eğitmiş; onların hayatına dokunarak 
yine köylerde öğretmen olmasına ve bu ülkeye hizmet et-
mesine vesile olmuştur. 

Öğretmenlikle başlayan meslek hayatı; Türk Tarih Kuru-
munda, Kültür Bakanlığında, Türk Dil Kurumunda görev 
yapması ile devam eder. Türk Dili dergisini yönetmiş olan 
yazar, son olarak Cumhuriyet gazetesinde köşe yazıları 
yazmaktadır.

İki yazarın yaşam öyküleri arasında dağlar kadar fark var. 
Birisi hayatını yoğun akademik çalışmalara ve bilime ada-
mışken diğeri feleğin çemberinden geçmiş bir başarı öykü-
sü. Ama ortak noktaları da yok değil: İki yazar da okumayı 
bir hayat tarzı olarak benimseyen, kitapları su gibi içen, 
zorluklardan yılmayan savaşçılar. 

Yazıyı bitirirken ilgimi çeken ironik bir olayı dile getirmek 
isterim. Masalını Yitiren Dev kitabında yazar İstanbul’da 
karşılaştığı bir olayı anlatır. İkinci Dünya Savaşı, yokluk 
zamanları. Yazarımız yoksullar için verilen bir yemek 
kuyruğundadır. Bu sırada eskicilik yapan bir Yahudi yurt-
taşımız (o zamanlar genelde eskicilik mesleğini Yahudiler 
yaparmış), sırada yemek bekleyenler tarafından önce ha-
karete sonra da saldırıya uğrar. Bu olay beni çok etkiledi. 
Elimden yeni düşürdüğüm Yalom’un yaşamını düşündüm. 
Bütün Yahudiler Yalom kadar şanslı olamıyor. Yoksulluk, 
Yahudilik veya Türklük dinlemiyor. Yoksulluk yoksulluk-
tur, dini ve milliyeti yoktur!

Adnan Binyazar

Irwin D. Yalom
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“ANLATICI DEDEMİZ: ESENDAL” İÇİN 
HÜRRİYET YAŞAR’LA SÖYLEŞİ

Ilgar Kuzu
(Memduh Şevket Esendal’ın Ölümünün 74. Yıldönümün-
de, Bir Kadın Bir Erkeğe 1 adlı öykü seçkisi dolayımında)

	 Hürriyet Yaşar, yaptığı son öykü seçkisinde, 
Memduh Şevket Esendal’ın kadın karakterlerinin öne çık-
tığı, bireyliklerini gösterdiği öykülerini bir araya getirdi. 
“Bir Kadın Bir Erkeğe” adını taşıyan bu yapıt, Türk öykü 
yazını için beklenmedik bir muştu gibi. Biz de bu muştu 
dolayısıyla Hürriyet Yaşar’la söyleştik:

	 Ilgar Kuzu: Memduh Şevket Esendal’la yaşamı-
nızın hangi döneminde tanıştınız?

	 Hürriyet Yaşar: Esendal’la yirmili yaşlarımın 
başlarında tanıştım. Öykü dilinde konuşma tutkusuna ya-
kalanınca Şükran Kurdakul ile Behçet Necatigil’in yazarlar 
şairler sözlüklerini açıp kendime epey büyücek bir öykücü 
listesi yapmıştım okumak için. O listenin tümünü hâlâ oku-
yamadıysam da, beş on yıl içinde o listeden mezun oldum. 
O yaşımda o denli doğru bir şey yapmışım ki, yoğun biçim-
de yazmaya başladığım 90’ların ortalarında, gelenekçiyi 
de biliyordum, yenilikçiyi de; bunalımcıyı da tanıyordum, 
toplumcuyu toplumsalcıyı da. Çok tanınmışların hepsini, 
az duyulmuşların çoğunu okumuştum. Esendal’ın İhtiyar 
Çilingir kitabının iç kapak sayfasına yedeksubay okulu öğ-
renci numaramı yazmışım. Çünkü onu bir hafta sonu izni 
dönüşünde yanımda götürmüştüm. Çanta aramasında da 
giriş kapısında alıkonulmuş, bakıldıktan sonra geri veril-
mişti. 12 Eylül döneminin baskılı günleri. 1984 güzü.

	 I.K: Kadınların bulunduğu Esendal öykülerinden 
seçki çıkarmaya sizi ne itti? 

H.Y : Esendal’ın olumlu kadın öykü kişilerinin 
istenç gücü bana hep ilginç görünmüştür. Bu seçkide eşini 
kendi seçme istencinin örneği olan kadınların öykülerini 
derledim. O direngenliğin gücüne şapka çıkarıyorsunuz bu 
kadınlarda. Hattâ kocasının doğru adam olmadığını anla-
yınca evliliği bozup daha alt bir toplumsal konumdan ama 
dosdoğru bir adamla kutsal denebilecek arılıkta bir yaşamı, 
kendi ailesinden gördüğü dirence karşın yeni bir evlilikle 
kuran kadın bile var.

	 I.K: Çağdaş Türk Dili’nde yayımlanan bir yazı-
nızda şöyle diyorsunuz konu seçiminin kurmacadaki öne-
mine ilişkin: “Konu seçimi, sanatçının toplumsal/bireysel 
açıdan sorumlu olduğu alanın içinde bir eylemdir.” Bu sa-
vınıza baktığımızda Esendal, yukarıdaki sorumluluğu etkin 

1	  Bir Kadın Bir Erkeğe, Memduh Şevket Esendal, Derleyen: Hürriyet Yaşar, Cumhuriyet Kitapları, Ekim 2023.

bir eyleme dönüştürüp sanatçının toplumsal/bireysel göre-
vini yüklenebilmiş midir?

	 H.Y : Kendi dünya görüşünce de olsa, konu se-
çimi açısından evet. O denli çok konuya değinmiş ki, tam 
bir sorumlu yazar örneği veriyor. Onunla, konulara bakış 
açısında anlaşmazlık çıkabilir aramızda. Örneğin, kadı-
nın erkek gibi çalışması dediğimiz toplumsal değişikliğin, 
onun da savunduğu devrimin vazgeçilmez bir boyutu ol-
duğunu anlayamamış. Kitap-lık dergisinin Esendal ağırlık-
lı sayısından Bahriye Çeri’nin bir yazısını anımsıyorum. 
Kendi de kadın olduğu için dargınca, kırgınca yazmıştı 
Bahriye Hanım. Esendal’ın bu olumsuzluğunu saptayıp 
değinen başka yazı var mı bilmiyorum. Biz erkeklerin ona 
bu hoşgörüsü, yoksa Esendal’ın bu yanlışının erkeklere 
dokunmayacağını sandığımızdan mı? Bahriye Çeri’yi, o 
yazısındaki çok doğru saptaması nedeniyle kutlamak isti-
yorum. Fakat Esendal yanlışlarında Kemal Tahir gibi sinsi, 
art niyetli değildir. Görüşünün genişliği o ölçüde olduğu 
için o yanlışa düşmüştür. Öyle ilerici ve toplumcu birinin, 
az sayıdaki yanlışlarına “o kadar kusur kadı kızında da bu-
lunur” diyoruz. Alın işte size erkekçi bir atasözü. Okurlar 
da lütfen beni bağışlasın şimdi.

	 I.K: Öykü kişilerinden Saide’nin ağırbaşlılığı, 
erişkinliği, Behin’in çekincesiz, ikircikten uzak tutumu, 
Müeyyet’in geleneklere, oturmuşluklara karşı çıkıp atıl-
ganlığını gösterişi, Esendal’ın yarattığı kadın karakterle-
rin özünü verir bize. Daha o günlerde, istencini eline almış, 
yaşama gücü, bilinci yüksek kadın karakterleri kurmacaya 
taşımak, üstelik bunu da “tuttuğunu koparan” bir tutum 
yükleyerek yapmak; ulusal yazınımız için bir devrim sayıl-
maz mı?

	 H.Y: Esendal’ın yazınsal devrimi, halk Türkçesi-
ni, sokak Türkçesini, devletteki küçük memurun ya da bü-
rokratın akşam evde ayaklarını uzatınca konuştuğu Türkçe-
yi öykü dili yapmasındaki yenilmez başarısıdır. Esendal’ın 
öykü dilindeki Türkçe, Osmanlıcayı bir daha hortlayama-
macasına gömen Türkçe yazının –bakın burada Türklük-
le bir sorunumuz olmaksızın Türkçe yazın, Türkçe öykü 
diyebiliyoruz— öncüsüdür. Ömer Seyfettin’den daha çok 
yaşaması bu savaşımında ona yeterli süreyi kazandırmıştır. 
Bugünkü yaşam sürelerine baktığımızda yine de erken de-
nebilecek bir yaşta, 69 yaşında yitirmişiz onu. Bu kadarıyla 
bile bence tartışmasız ilk üçündedir Türk öykücülüğünün. 
Birçok açıdan baktığımızda, öyküdeki en büyüğümüzdür 
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de diyebiliyorum. Tuttuğunu koparan kadın kişileriyle 
yaptığına gelince. Ben bu seçkide öyle olanlarını bir araya 
getirdim. Öyle olmayan kadın kişileri de vardır Esendal’ın. 
Hattâ bu seçkide de var: Celile. Yayınevine göndermeden 
önce çıkarmayı unutmuşum. Öyle güzel bir öykü ki, sonra 
da kıyamadım çıkarmaya. 

	

I.K: Onun, öykülerinin izlekleriyle güncele ulaşmayı ba-
şardığını şöyle belirtiyorsunuz, “12 Eylül’den sonra yaza-
ra ve okura nelerin güzelliği, doğruluğu, gerekliliği unut-
turulmak istendiyse onları anımsatır tüm yazdıklarında; 
yaşamı onların güzelleştirdiklerini gösterir.” İzlek seçi-
minin yanında, hangi değerlerle bu canlılığı kazanmıştır 
Esendal?

	 H.Y: Erdemin öykücüsüdür Esendal. Kötü deme-
miz gereken kişi, erdemsiz olandır onun dünya görüşünde. 
O yüzden, erdemsiz olanlar da olumsuzlanan kişiliklerdir. 
Ama erdemciliğindeki tüm bu katılığına karşın kalıpçı bir 
anlayışta da değildir. İnsanın iç karmaşasına da gözünü ka-
pamaz. Bunalımcılığa düşmeden, büyük sözler etmeden, 
okuru sıkmadan verir bu içsel karmaşayı. Ömer Seyfet-
tin de erdemin öykücüsüdür “Kaşağı”sıyla, “Pembe İncili 
Kaftan”ıyla, “Diyet”iyle, daha birçok öyküsüyle. Bu öncü-
ler, toplumsal-siyasal çöküşü, çöküşteki çürümeyi görmüş-
ler, onun yazınını yaratmışlar. Esendal’ın şansı, çöküşte ör-
gütlenen kurtuluşla gelen kuruluş döneminde erdemin taç 
giyişini de görüp öyküleştirebilmiş olması. Şimdiki yeni 
çöküş döneminde Ömer Seyfettin’in çocuklara zararlı gibi 
gösterilmeye çalışılması, Esendal’ın telif ücreti kapsamın-
dan çıkana değin görmezlikten gelinmesi, çöküş dönem-
lerinde erdem karşısında duyulan yaygın utançla ilişkili 
olabilir mi diye de düşünmüyor değilim.

	 I.K: Esendal’ı geleceğe, bugünlere taşıyan öte-
ki değer de kuşkusuz dili. Onun ödünsüz bir Dil Devrimi 
savunucusu, sürdürücüsü olduğunu biliyoruz. Kendi gün-

celini, devinimini bu denli sıkı izlemek, geleceği o günden 
kestirmek; Esendal öykülerine sonu gelmez bir dirilik, kör-
pelik kazandıran başat etkenlerden mi?

	

	 H.Y: Evet, Esendal’ı dünden bugüne taşıyan, ya-
rına da taşıyacak olan, onun Yunus Emre gibi halk Türk-
çesini seçmiş olmasıdır. Yabancı sözcüklerle dalga geç-
mek üzerine kurulmuş “Mülahazat Hanesi”, “Feminist”, 
“Randıman” adlı öykülerini anımsadım şimdi. “Celile” 
öyküsünde bir sağlıkevi vardır. Okudukça, bugün hasta-
ne dediğimiz kurum olduğunu anlarsınız. Sanki eskiden, 
yani yabancılaşmamış Türkçemizde sağlıkevi deniyormuş 
da sonradan dilimizin sınır boylarında bir gedik açılmış, 
hastane sözcüğü de ordan girmişçesine benimsersiniz sağ-
lıkevi sözünü. Ama bu bağlamda şaşırtıcı bir iki öyküsü 
de olsa, yazın yaşamının yönünü, Türkçeciliği ve halkçılığı 
belirlemiştir.

	 I.K: Sözcük seçimindeki özveri bir yana, Musta-
fa Şerif Onaran, onun, ‘ve’ bağlacından bilinçli biçimde 
kaçındığını, uzak kaldığını savlar. Nitekim, sizin seçkiniz-
deki son öykü, “Bir Kucak Çiçek”, bu bağlaçtan tümden 
arındırılmış. Esendal’ın öykülerini böylece en baştan oku-
duğumuzda, bu girişimin amaçlarını, sonuçlarını nasıl de-
ğerlendirebiliriz? 

	 H.Y: Hiç ‘ve’siz yazmayı başaramasam da, 
‘ve’den ben de kaçınıyorum, çünkü Ataç’ın uyarmasıyla 
‘ve’nin Türkçenin kıvraklığını, söyleyişteki yazınsallığı 
azalttığını görenlerdenim. Türkçeyi donuklaştırıyor, ya-
zınsal yapıtların dilini güzelsanat olmayan makale diline, 
gazete haber diline, karakolda ya da mahkemedeki anlatım 
diline yaklaştırıyor. Bunu, ‘ve’yi oradan kaldırdığınızda 
görebiliyorsunuz. Onaran’ın o savı, Esendal’a yakışır.

	 I.K: Diline, öykülerinin içeriğine değindikten 
sonra, bir de onun benimsediği tutuma ilişkin ayrıntılara 
odaklanmak istiyorum. Siz de Esendal’ı anarken, “dede-

Hürriyet Yaşar
Fotoğraf: Kadir İncesu

Memduh Şevket Esendal
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miz” sıcak seslenişiyle anıyorsunuz. Bu sıcak karşılama-
nın nedeni, onun öykülerindeki “insan sevgisi”nde, “engin 
hoşgörü”de mi aranmalı biraz da?

	 H.Y: Evet öyle. Hep gülümseyen bir bilgeliği var. 
Öykü kişilerinin hiçbirinin telaşını, koşturmacasını, ayağa 
kalkmış kuşatan kaygılarını korkularını onun anlatımında, 
konusuna yaklaşımında göremezsiniz. Bunların hepsini an-
latır, gösterir ama o anlatıp gösteren, yaşamın o öyküdeki 
gibi değil de, dingin ve bilgece de yaşanabileceğini göste-
ren bir olgun kişidir sanki. Köşesine oturmuş hem olanları 
izliyor hem de bize anlatıyordur. Okuduğunuzdan yansıyan 
bu dingin bilgeliğin karşısında kendinizi çok toy bir torun 
gibi duyumsarsınız. Onun olumlu kişileri, başlarına gelen 
tatsızlıklardan toplumu sorumlu tutup kendilerini aklamaz-
lar. Herkes, yanlışlarıyla doğrularıyla insandır Esendal an-
latılarında. Evet, insanı sever de, sevdirir de. O çıkarmaya 
kıyamadığım öyküde bile, Celile’nin geçmişinin derinlik-
lerindeki kalın kabuklu yarayı nasıl açıp havalandırarak 
değiştirir Celile’yi, sonra da hepimizin seveceği bir insan 
çıkarır o kırılmaz kabuğun içinden. Her şeyin bizi bunalt-
tığı anlarımız için birebirdir Esendal öyküleri, karabulut 
kovucusudur. Üstelik yalancı umutlarla yapmaz bunu. Ya-
şamın önünüzdeki bölümünü güzelleştirebileceğinizi, gös-
terdiği somut çıkış yollarıyla duyumsatır.

	 I.K: Seçkinizin sonundaki iyidilekten yararlana-
rak ben de bu söyleşimizin son sorusunu soracağım. Ki-
tabın sonundaki yazınızı bitirirken şöyle diyorsunuz, “(...) 
Memduh Şevket Esendal’ın bize armağan ettiği öyküler 
toplamının, çeşitli yaklaşımlarla değişik yazılar ve yazar-

larca incelenmesi ona karşı değerbilirlik borcumuz olduğu 
gibi okur ya da yazar olarak yazının içinde olanlara da 
bir ışıldak olacaktır.” Bu borcu yeterince ödeyebildik mi? 
Bunun için daha nasıl çalışmalara gereksinmemiz var?

	 H.Y: Hayır, daha başındayız. Esendal’ın telif 
kapsamından kurtulması iyi oldu. Çünkü ona yönelik öv-
gülerin reklam diye yorumlanması olasılığından kurtulmuş 
oldu. Esendal, ‘yaşamı sevdirme’ savaşçısıdır, bunu da hiç 
yapaylığa düşmeden, alabildiğine doğallıkla yapar. Çünkü, 
şu öyküde yaşamı sevdireyim diye yaklaşmaz öyküye. Dur 
bakalım şu iş nasıl olmuş, işin gerçeği neymiş diye bir de 
öyküden görüp göstermeyi dener. Bu açıdan, yaşamın o ke-
sitlerini bir de öyküde, öykü dilinde deneyen bir deneme-
cidir sanki. Birçok öyküsü, bir deneme yazısının kendi yo-
lunu yazının içinde bulması gibi; öykü de akışını yazarken 
buluyormuş gibi bir kendiliğindenlik duygusu, bir doğallık 
vardır. Yaşamdan bunalanlara, kendini çıkmazda duyumsa-
yanlara Esendal’ın öykülerini öneriyorum. Bu seçkiyi de o 
nedenle yaptım. Sanıyorum ki Esendal okuyan biri ne ken-
dini öldürür ne de başka birini öldürebilir. Ölümün doğal 
olmayanı, en istenmeyen ayrılıktır onun öykülerinde.

	 I.K: Memduh Şevket Esendal adının daha çok 
aydınlık kazanması, yayılması, yer bulması için harcadığı-
nız çabaya teşekkür ederiz. Yanıtlarınızın Türk yazınında, 
eleştirisinde yeni yollar, olanaklar doğurmasını dilerim. 
Sağ olun...

Çizer: Mustafa Bilgin
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bugünlerde ne var böyle?

bir ses yerleşti zihnime

eksilmedi bin yıldır.

bir dinginlik, huzur

uçsuz bucaksız bir erinç içindeyim.

bu günlerde ne var böyle?

mavi prensesin elleri gibi yumuşak

ölesiye narin

ölesiye berrak...

ılık bir ışık akıyor tarın sesinde.

başka bir ses daha duyuyorum 

sanki cennetten,

ne olduğunu soruyorum

düdük diyorlar

kayısı mı

kayısı

gözlerimle dinliyorum bu sesi

ellerimle, dilimle

bir adı olmalı bu tadın

bu doyumun...

sebebi olmalı bu sesleri duymamın

bu seslerin vücudu

bir de kıyafeti var;

bir kelimede görülüyor

üç harfte çözülüyor bu sesler

onun sesi bu, tek ben duyuyorum

tarifsiz saflık

boyutsuz incelikle

üstüm başım ses içinde

SES
Fatih Erdem Kavak
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BİLİNCİ SAVUNMANIN EDEBÎ OLANAKLARI
Hüseyin Duygu

Bazı yıllar vardır, daha başında sesini yükseltir. 
Daha takvim yaprakları eskimeden, dünyaya 

susmayacağını hatırlatır. 2026 da böyle başladı. Bir du-
raklama umudu, kısa bir soluk, düşünceye ayrılmış bir za-
man… Hepsi daha ilk günlerde dağıldı. Çünkü çağımızın 
temel meselesi artık zaman değil; dikkat. Ve dikkat, çoktan 
işgal altında.

Yeni yılın eşiğinde, kısa bir an için, dünyanın yavaşlaya-
bileceğini düşündük. Takvimlerin değişmesiyle seslerin 
de değişeceğine dair eski bir alışkanlık bu. Oysa gürültü, 
tarihi dinlemez. İktidar, susmayı bilmez. Yılbaşı gecesi gö-
rülen düşler bu yüzden kırılgandır; sabah olur ve dünya, 
kaldığı yerden devam eder.

Bugün yaşadığımız şey yalnızca politik krizler dizisi de-
ğil; düşüncenin kesintiye uğramasıdır. Olan biteni takip 
etmekle anlamak arasındaki mesafe açıldıkça, bilinç yerini 
tepkiye bırakıyor. Gürültü burada devreye giriyor: Basit-
leştirerek, tekrar ederek, bağırarak. Söyledikleriyle değil, 
susturduklarıyla etkili olan bir güç olarak.

Bu yazı, tam da bu noktadan hareket ediyor: Gürültü çağın-
da edebiyatın yeri nedir? Yazmak, hâlâ bir düşünme biçimi 
olabilir mi? Cümle, dikkatin bu kadar parçalandığı bir dün-
yada ayakta kalabilir mi?

Modern iktidar artık yalnızca karar veren bir yapı değil; 
yönlendiren bir akış. Ne düşüneceğimizi değil, neye ba-
kacağımızı belirliyor. Gündem, düşüncenin yerini alıyor. 
Tekrar, belleği aşındırıyor. İnsan, en çok da düşünmeye 
vakit bulamadığında yoksullaşıyor. Politik olan, tam da bu-
rada başlıyor: Dikkatin kimde olduğu sorusunda.

Edebiyat, bu soruya doğrudan cevap vermez. Ama başka 
bir şey yapar: Dikkati yavaşlatır. Gürültünün hızına karşı, 
cümlenin temposunu koyar. Olan biteni açıklamak yerine, 
anlamaya alan açar. Bu yüzden edebiyat, iktidar için hiçbir 
zaman zararsız olmamıştır. Çünkü düşünceyi askıya almaz; 
ertelenmesine izin vermez.

Bugün “ilham” dediğimiz şey de bu bağlamda yeniden 
düşünülmeli. İlham, sükûnetin hediyesi değildir. Barıştan 
sonra gelmez. Tam tersine, çoğu zaman çatlaklardan sızar. 
Gürültünün ortasında, enkazın içinde, aceleye direnen bir 
dikkat hâli olarak ortaya çıkar. İlham, bir lüks değil; bir 
ısrar biçimidir.

Bu yüzden beklemek mümkün değil. “Ortalık sakinleşin-
ce” yazmak, “zamanı gelince” düşünmek, “her şey durul-
duğunda” bir araya gelmek… Bunların hepsi, gürültünün 

ömrünü uzatan iyi niyetli ertelemeler. Oysa yapılması 
gerekeni eskiden biliyorduk: Her şeyi aynı anda yapmak. 
Hem itiraz etmek hem kurmak. Hem tanıklık etmek hem 
dili yeniden kurmak.

Edebiyat, tam da bu eşzamanlılığın içinden düşünmeye 
davet ediyor. Bu yazı; şiirin, denemenin, anlatının ve eleş-
tirinin farklı biçimlerde ama ortak bir soruyla buluştuğunu 
görünür kılmaya çalışıyor. Gürültüye rağmen nasıl yazılır? 
Bilinç, nasıl savunulur? Dil, tekrarın ve basitleştirmenin 
karşısında nasıl ayakta tutulur?

Bu bir iyimserlik çağrısı değil. Harabeler arasında yazma-
nın romantik bir tarafı yok. Ama bu, bir zorunluluk. Çün-
kü düşünceyi terk etmek, yalnızca bireysel bir kayıp değil; 
kolektif bir çöküştür. Edebiyat, burada bir süs değil; kar-
şı-hafıza alanıdır. Sustuklarında değil, yazdıklarında anlam 
kazanır.

Belki de bugün edebiyatın en temel işlevi şudur:

Gürültüye kapılmadan, düşünceyi ayakta tutmak.

Dikkatin dağıldığı yerde, anlamda ısrar etmek.

Ve belki de en politik olan şey, hâlâ cümle kurmakta ısrar 
etmektir.

Edebiyat, tam da bu noktada anlam kazanıyor. Çünkü ede-
biyat, açıklamaz; yavaşlatır. Gürültünün hızına karşı cüm-
lenin temposunu koyar. Gündemin buyruğuna değil, anla-
mın ısrarına yaslanır. Bu yüzden edebiyat, hiçbir zaman 
masum bir alan olmadı. 

 
Gürültü Arasında

Yeni yıl geldi.

Geldi diyoruz,

oysa gelen bir şey yok;

yalnızca ses yer değiştiriyor.

Takvimler çevriliyor,

ama gürültü aynı yerde duruyor.

İktidar, her yılbaşında biraz daha yüksek sesle konuşuyor;

sanki sessizlik, karşı devrimci bir eylemmiş gibi.
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Bir an için durmak istemiştik.

Düşüncenin acele ettirilmediği bir an.

Bir cümlenin, bitirilmeden önce nefes alabildiği.

Birbirimizi, uzun süredir yanlış yerlere konmuş kelimeler 
gibi

yeniden bulmak istemiştik.

O an yılbaşı gecesine aitti.

Eşik gibiydi.

Ne içeri, ne dışarı.

Ama dünya eşik tanımaz.

Daha ilk gün, uzak bir yerden gelen haber

zamanı yerinden oynattı.

Bir beden alındı.

Bir ülke susturuldu.

Yeni yıl, adını bir sarsıntıyla yazdı.

Sonra gürültü geri döndü.

Bir yüzle değil,

bir tekrar biçimiyle.

Basitliğin iktidarıydı bu.

Cümleleri kısaltan, anlamı törpüleyen,

düşünceyi aceleye getiren bir ses.

Asıl yıkım burada başlıyor.

Şehirler yıkıldığında harita değişir.

Zihinler yıkıldığında, kimse fark etmez.

Bellek aşınır.

Tekrar, düşüncenin yerini alır.

İnsan, en çok da kendi sessizliğini kaybettiğinde

yoksullaşır.

Beklemek mümkün değil artık.

İlham için sükûneti,

yazmak için barışı bekleyemeyiz.

Çünkü gürültü, tam da bu bekleyişle beslenir.

Erteleme, iktidarın en sadık müttefikidir.

Yapılması gerekeni eskiden biliyorduk.

Her şeyi aynı anda yapmak.

Enkazın içinde düşünmek.

Gürültünün ortasında bir masa kurmak.

Hem itiraz etmek,

hem cümle kurmak.

Yıkıntıların arasından bir sözcük çekip çıkarmak

ve ona birlikte anlam vermek.

Bu bir iyimserlik meselesi değil.

Bu, bilincin kendini savunma biçimi.

Çünkü yazmak, bugün,

yalnızca anlatmak değildir;

dikkati geri almaktır.

Belki de edebiyat artık şudur:

Gürültüye ait olmayan bir cümle.

Tekrarın arasına bırakılmış bir durak.

Herkes bağırırken

sesini alçaltma cesareti.

Ve belki de

en politik olan şey,

tam da budur.
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METİN TURAN’IN BEYAZ GÜZEL BİR BOŞLUK 
KİTABINDA TARİHSELLİK VE 
HALKBİLİMİN YENİDEN DÜŞÜNÜLMESİ

Özlem Arslan

Metin Turan’ın Beyaz Güzel Bir Boşluk (3. Ba-
sım, 2025) adlı kitabı, Türkiye’de edebiyat 

eleştirisi, kültür politikaları, modernleşme tartışmaları ve 
halkbilim yazınının yerleşik kabulleri üzerine kapsamlı bir 
yeniden düşünme girişimi olarak ele alınmalıdır. Kitap, ilk 
bakışta birbirinden bağımsız görünen yazılardan oluşsa da 
bütün halinde değerlendirildiğinde Türkiye’nin kültürel 
hafızasını, modern edebiyatın dönüşüm süreçlerini ve halk 
kültürünün ideolojik kullanımlarını eleştirel bir mercekten 
inceleyen geniş bir düşünsel çerçeve içinde ele almaktadır. 
Tek tek makalelere eğildiğimizde, hem tarihsel bağlam-
landırmadaki titizlikleri hem de disiplinlerarası açıklıkla-
rı nedeniyle, Türkiye’de edebiyat eleştirisi pratiğinde sık 
rastlanan kişisel izlenimci yaklaşımların ötesine geçen, 
nesnel bakışla örülmüş değerlendirmelerle karşılaştığımızı 
görürüz.

Turan’ın ön sözde dile getirdiği “edebiyatı hayatımız-
daki yüzeyselliği ayıklama” ve “inceliklerde derinleş-
me” olarak konumlandırması (Turan, 2025, s. 7), kitabın 
düşünsel yöneliminin temelini oluşturur. Edebiyat, es-
tetik bir uğraş olmakla birlikte, toplumsal gerçeklikleri 
çözümlemenin, tarihsel hafızayı yeniden kurmanın ve 
kültürel kırılmaları görünür kılmanın da aracıdır. Bu ne-
denle Turan, her yazar üzerine yazısında, bireysel ya-
zarlık serüvenlerinin ötesine geçerek onları yaratan top-
lumsal, siyasal ve kültürel zeminleri irdelemeye girişir. 
Bu bağlam, çoğu kez metnin kendisi kadar önemli hâle 
gelir; zira Turan’a göre edebi yapıt, kendi tarihselliği-
ne yerleştirilmeden kavranamaz (Turan, 2025, s. 4–5). 
 Özellikle Yaşar Kemal üzerine kaleme aldığı “Romantik 
Tarihçilikten Halkçı Folklorculuğa” başlıklı yazı, kitabın 
genel yaklaşımını net bir şekilde yansıtır. Turan, folklor 
araştırmalarının Avrupa’da ve Türkiye’de ortak bir “ro-
mantik milliyetçilik” zemininden doğduğunu işaretle-
yerek; folklorun XIX. yüzyılda ulus inşasının ideolojik 
araçlarından biri olarak kurumsallaştığını, XX. yüzyılda 
ise bu kez Sovyet bloğunda “karşı-milliyetçilik” biçimle-
riyle yeniden üretildiğini vurgular (Turan, 2025, s. 11–20). 
Türkiye’de ise Halkevleri, Türk Dil Kurumu ve eğitim po-
litikaları aracılığıyla folklor, kültürel çeşitliliği tekleştiren 
bir ideolojik aygıta dönüştürülmeye çalışılır. Bu saptama, 
Türkiye’de halkbilim yazınının çoğu zaman sorgulanma-
dan tekrar ettiği “Halk kültürü ulusal kimliğin kaynağıdır.” 
söylemini kırar; Turan, bu tür romantize edilmiş yaklaşım-

lara eleştirel yaklaşarak, halkbilimi dinamik ve çoğul bir 
sözlü kültür alanı olarak yeniden konumlandırır.	  
 Bu eleştirel yaklaşımın en çarpıcı yönü, Yaşar Kemal’in 
folklor ile ilişkisini resmî ideolojisinin dışında, halk kül-
türünü yaşayan, dönüşen ve politik bir direniş alanı ola-
rak kavrayışında göstermesidir. Turan’a göre Yaşar Ke-
mal, folkloru akademik bir nesne olarak değil, “yaşayan 
insanlık mirası” olarak yorumlar; böylece romantik-mil-
liyetçi folklorculuğun idealize edici ve homojenleştirici 
bakışını aşar. Turan’ın belirlemesi nettir: Yaşar Kemal’in 
folklorla ilişkisi ne romantik tarihçiliğe ne de resmî halk-
çılığa dair bir devamlılık oluşturur; tam tersine, bu yak-
laşımların ideolojik sorunlarını görünür kılan bir karşı 
duruştur (Turan, 2025, s. 24–25) . Bu yorum, Türkiye’de 
halkbilim düşüncesine metodolojik bir katkı olarak de-
ğerlendirilmelidir; zira folklorun iktidar tarafından araç-
sallaştırılmasını hesaba katmadan yapılan her okuma, 
Turan’ın eleştirdiği yüzeysel milliyetçi romantizmin yeni-
den üretiminden başka bir şey değildir.		   
 Kitabın dikkat çekici bir özelliği de Turan’ın yalnızca halk-
bilim alanında değil, modern Türk edebiyatının gelişimine 
dair yaptığı okumalarda da benzer bir eleştirel tavrı sürdür-
mesidir. Adalet Ağaoğlu üzerine yazısında öykücülüğün 
modernleşme süreçlerindeki bireysel sıkışmalarla nasıl iç 
içe geçtiğini gösterirken; Ceyhun Atuf Kansu inceleme-
sinde Cumhuriyet düşüncesinin halkçılık ve ilerlemecilik 
ekseninde poetik bir yapı kazandığını analiz eder. Kansu 
için Cahit Külebi’nin yaptığı “halk adamı” ve “yalvaç” 
betimlemesini aktarırken (Turan, 2025, s. 100) , bu nitele-
menin ideolojik romantizme kapılmadan nasıl anlaşılması 
gerektiğini tartışır. Turan’ın Kansu değerlendirmesi, Cum-
huriyet dönemi edebiyatçılarını yalnızca ideolojik konum-
larıyla değil, toplumsal sorumluluk bilinciyle birlikte ele 
alması bakımından önemlidir. Aynı yaklaşım Tecer, Dur-
sun Akçam, Talip Apaydın gibi isimlerde de sürer; Turan 
bu yazarları birer kültürel aktör olarak düşünür ve onları 
toplumsal değişim süreçlerinin izleri üzerinden okumanın 
anlamlı olduğunu vurgular.

Modernleşme tartışmalarının birey düzeyinde yarattığı kı-
rılmaları ele alan bölümlerde ise Turan’ın sosyolojik du-
yarlığı öne çıkar. İnci Aral’ın Kendi Gecesinde romanını 
ele aldığı yazı, bireyin modern yaşamın baskıları karşı-
sında yaşadığı parçalanmayı analiz ederken bunu yalnız-
ca psikolojik bir çözülme olarak değil, toplumsal yapının 
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dönüşümünün sonucu olarak kavrar. Benzer biçimde Uğur 
Kaynar üzerine yazıda “çoğalan yalnızlık” kavramı, Türki-
ye’nin hızla kentleşen ve bireyselleşen toplumsal yapısına 
yönelik irdeleyici bir okuma sunar. Bu değerlendirmeler, 
edebiyat eleştirisinin toplumsal teorilerden bağımsız ele 
alınamayacağına ilişkin önemli bir belirlemedir.	  
 “Edebiyatın Belleği Mitoloji ve Folklor Üzerine” adlı ya-
zıda kültürel belleğin edebi yapıt içindeki işlevi, mitolojik 
arketiplerin modern edebiyatta yeni anlamlarla nasıl yeni-
den üretildiği üzerinden tartışılır. Mitolojiyi nostaljik bir 
evren olarak değil, kültürel bilinçaltının sürekliliği olarak 
konumlandırır. “Halk Kültürü, Popüler Kültür ve Türkiye” 
başlıklı yazıda ise popüler kültürün folkloru ticarileştire-
rek yüzeyselleştiren bir pratik olduğunu ama, tersinden 
bakınca da folklorun popüler imaj ve nesneleri “lezzet-
lendirici” tehlikeyi de barındırdığını işaretler. Bu bölüm, 
Türkiye’de popüler kültür çalışmalarına eleştirel bir katkı 
olarak değerlendirilmelidir; çünkü Turan, popüler kültürü 
yalnızca bir tüketim alanı olarak değil, kültürel derinliğin 
kaybına neden olan bir dönüşüm olarak ele alır.	  
 Göç üzerine yazdığı “Göçün 50. Yılında Göçmenlik ve 
Edebiyat” ise kitabın en güçlü sosyolojik analizlerinden 
biridir. Turan, göçü bir ekonomik zorunluluk olarak değil, 
kimliğin parçalanması ve yeniden kurulması süreçlerinin 
merkezinde yer alan kültürel bir travma olarak tanımlar. 
Edebiyatın bu travmayı kayda geçirme biçimleri, Turan’ın 
da ifadesiyle, “kolektif hafızanın kırılma noktalarını görü-
nür kılar.” Bu yaklaşım, göç-belek-edebiyat ilişkisine kap-
sayıcı bir kuramsal çerçeve sunar.	

Bu saptamalar ışığında Beyaz Güzel Bir Boşluk*, Türki-
ye’de edebiyat eleştirisinin sıklıkla içine sıkıştığı biyogra-
fik bilgiler ve izlenimci değerlendirmelerin ötesine geçen, 
tarihsel bağlam, kültürel analiz ve disiplinlerarası düşünme 
yöntemini bir araya getiren bir çalışma olmak bakımından 
anlamlıdır. Turan’ın hem halkbilim geleneğini hem modern 
Türk edebiyatını nesnel, tarihsel ve eleştirel bir mercekten 
yeniden düşünmesi, kitabı yalnızca bir “edebiyat yazıları” 
toplamı olmaktan çıkarır; Türkiye’nin kültürel düşünce 
dünyasına metodolojik bir katkı haline getirir. Folklorun 
milliyetçi ideolojiler tarafından nasıl araçsallaştırıldığını 
görünür kılması, Yaşar Kemal gibi yazarların bu ideolo-
jik çerçeveleri nasıl kırdığını saptaması ve modernleşme 
süreçlerinin birey üzerindeki etkilerini edebiyat üzerinden 
okuması, Beyaz Güzel Bir Boşluk’a kültürel eleştiri bağla-
mında ayrı bir işlev kazandırıyor.

*Metin Turan, Beyaz Güzel Bir Boşluk, 3. Basım, Ürün 
Yayınları, Ankara 2025.

DERS
Hasan Ulaş

bunlar gerçek hayatta ne işimize yarayacak diyen, 
kaygısız çocuklardık
şimdi kapağı, dışarı
mümkünse dünyadan da dışarı
atmaya çalışacak kadar kaygılıyız
ortak bölenlerin en büyüğü; kapitalizmmiş,
en küçüğü diktatörlük
kök ırkçılığın
üssüymüş faşizm
her şerrin başı insan…
dünyadan, payına insanlık düşsün isteyen
hesapsız ve kitapsız yaşayamaz
ama işime ne yarar diye öğrendiklerini de unutmalı insan
bir damla bir damla daha iki etmiyor hayatta
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EĞİTİM VE ŞİİR
A. Kadir Paksoy

Eğitim ve şiir ilişkisi iki açıdan ele alınabilir:

1- Eğitimin özünde var olan şiirsellik.

2- Şiirin eğitimdeki yeri.

Eğitimin özünde var olan şiirsellik

Eğitim bir bilimdir, şiir de sanat. Sanat ve bilim 
arasındaki ayrım, içeriklerini dile getiriş araç-

larında yatar. Sanat imgeleri kullanır, bilim ise birtakım 
soyut kavramları. Yaratıcılık açısından bilim ve bir sanat 
dalı olan şiir arasında bir fark yoktur. Bu bağlamda kişiyi 
yaratıcı kılan her eğitim dalı şiirseldir.

Yaratıcı eğitim denildiğinde ilk aklımıza gelen Sümerler-
dir. Yaratıcılık konusunda hiçbir okul Sümer okulları ile 
yarışamaz. Çünkü, Sümer okulları yazının yaratılma mer-
kezleri idi. Gerçi, salt varlıklılar okuyordu, dayak vardı; 
ama, yaratıcılık konusunda sınır yoktu. Sümer okulları 
başlangıçta tapınaklarda açılmasına karşın, daha sonra la-
ikleşmişlerdir…

Yaratıcı eğitimde öğrenci araç değil amaçtır. Öğrencinin 
yaratıcı kılınması için her türlü bilgi sorgulanır. Bilginin 
sorgulanmadığı yerde bilim de şiir de ölür. Bu açıdan, ez-
berci ve dogmatik eğitimde şiirin varlığından söz edilemez. 
Böyle bir eğitim sürü yetiştirmeye yöneliktir. Birey olmak 
ayrıksıdır, kişinin kendi çabasına bağlıdır ve rastlantısal-
dır. Bilimsel eğitimde birey olmak kişinin kendi çabasına 
bağlı değil midir? Elbette kişisel çaba olmadan hiçbir şey 
olmaz. Ancak, burada (bilimsel eğitimde) kişisel çaba ile 
genel durum arasında bir uyum vardır. Oysa, sürü yetiştir-
meye yönelik eğitimde ise birey olabilmek, genel durumla 
(ya da sistemle) çatışmayı ve kopmayı gerektirir. Örneğin; 
Osmanlı eğitimi kul yetiştirmeye dayalıydı. Medreselerden 
bilim ve akıl dışlanmıştı. Bu yüzden de özgür bireyler yeri-
ne, aklını kullanamayan diplomalı cahiller yetişiyordu. Po-
zitif bilimlere ilgi gösteren tek tük kişiler ise, ya medrese 
dışında kendi çabalarıyla bir şeyler yaratmaya çalışıyorlar 
ya da medresede iseler, medreseden dışlanıp cezalandırılı-
yorlardı. (1494’te İstanbul’da Sultanahmet’te asılarak idam 
edilen Molla Lütfi; Osmanlı’da ilk gözlemevini kuran, an-
cak kurduğu gözlemevi şeyhülislamın fetvasıyla yıktırılan 
Takiyüddin Mehmet; yine bilimsel çabalarını canlarıyla 
ödeyenler: Emin Çelebi, Gelenbevi İsmail Efendi, Şeni-
zade Ataullah Efendi…)

Demek ki eğitimin şiirselliği, her şeyden önce eğitimin 
niteliğine bağlıdır. Bir eğitim dizgesi (sistemi) ne kadar 
bilimsel, çağdaş, laik, demokratik ve işlevsel ise, o kadar 
da şiirseldir. Her güzel olan şeye haklı olarak “şiir gibi” de-
nilir. Yaratıcı eğitim de şiir gibidir. Örneğin; Türkiye Cum-
huriyeti’nin Kuruluş Dönemi’nde (1923 – 1946) böyle bir 
eğitim görülür. Köy Enstitüleri ise bu dönemin en tipik ör-
neğidir. Bu dönemde nakilci, ezberci ve uhrevî (‘öbür dün-
ya’ya yönelik) bir eğitimin yerini, akılcı ve yaşama dönük 
bir eğitim almış; bu coşku, hatta denilebilir ki Türk eğitim 
tarihinin “Altın Çağı” 1946’lara dek sürmüştür. Bu tarihten 
sonra ise adı “Çok Partili” gerçekte ise tek sesli olan bir 
dönem başlamış; eğitimin de şiir gibiliği, şiirselliği kaybol-
muştur. Bazı ayrıksı durumların dışında bugün de bu bilim 
dışı özelliklerin ağır bastığı eğitim sürmektedir… Sevgili 
dostum Ümit Sarıaslan’ın Anadolu Ekini’nde yayımladı-
ğımız ve daha sonra “Görüntü ve Gerçek” adlı yapıtında 
yer alan bir yazısının adı “Şiirini Yitirmiş Trenler”di. Ülke-
mizde “Çok Partili Dönem”de yalnız trenler değil, eğitim 
de şiirini yitirdi…

Nâzım Hikmet
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Ama, tümüyle karamsar olmamak gerekir, diye düşünü-
yorum. Eğitimin şiirsel olup olmamasını yalnızca eğitim 
dizgesine bağlamak da yanlış olur. Her ne kadar eğitim diz-
gesinin bir parçası olsa da, eğitimde birincil öge olan öğret-
menin niteliği ve öğretmenliği çok önemlidir. (Niteliği ve 
öğretmenliği diyorum. Elbette ki öğretmenin öğretmenliği 
niteliğine dahildir. Ancak, öğretmenin niteliği derken onun 
yapısını, dünya görüşünü, donanımını; öğretmenliği der-
ken de öğretici yanını vurgulamak istiyorum.) Bir öğret-
men bilimi kılavuz edinebilir, çağdaş bir dünya görüşüne 
sahip olabilir, hatta çok bilgili olabilir; ama, öğretmenlik 
sanatını bilmiyorsa, sahip olduğu değerleri öğrenciye ak-
taramaz. İşte, inanıyorum ki nitelikli ve iyi bir öğretmen, 
eğitim dizgesi ne kadar kötü olursa olsun, derslerini sevim-
li ve çekici kılabilir, öğrencilerini çağdaş anlamda eğitebi-
lir. (Ölü Ozanlar Derneği filmindeki Robin Wiliams gibi.) 
Eğer her şey eğitim dizgesine bağlı olsaydı, bunca aydınlık 
düşünceli insan nasıl yetişirdi? Demek ki, kısaca söylemek 
gerekirse, ülkemizde 1923 – 1946 arasında öyle bir eğitim 
şiiri yazılmış ki; Köy Enstitülerinin ve ardından öğretmen 
okullarının kapatılmasına, müfredat izlencelerinden ders 
kitaplarının içeriklerine kadar nice eğitim alanının bilim-
sellik ve çağdaşlıktan uzaklaştırılmasına karşın, bu şiirin 
dizeleri tümüyle silinememiştir. Silinemez de…

Eğitimin yaratıcılığından kaynaklanan şiirselliğini Sümer-
lerden alıp günümüz Türkiye’sine bağladık. Burada şöyle 
bir soru sorulabilir: Değişen ne? Bu beş bin yılda bir ge-
lişme olmuş mu?.. Değişen pek çok şey olmuş; küçük bir 
ev odasından oluşan tablet evlerinden binlerce öğrencinin 
öğrenim gördüğü dev binalara, kil tabletlerden ak kâğıtla-
ra, bir kamış parçasından ibaret olan yazı aracından bin bir 
çeşit eğitim aracına kadar sayısız değişiklik olmuş. Ama ya 
gelişme? Yaratıcılık? Şiirsellik?.. Ne yazık ki bu konuda 
insanlık hâlâ ilk başladığı yerdedir… Sümerlerin yazınsal 
metinlerinin çoğu şiir biçiminde idi. Ya bugün, lise mezun-
larının binde, hatta yüz binde kaçı, doğru dürüst bir şiirden 
tat alabilecek biçimde eğitilmededir?..

Şiirin eğitimdeki yeri

Buraya kadar anlattıklarımız doğrudan şiirin eğitimdeki 
yeri ile ilgili değil, eğitim gerçekliğinin şiirselliği ile ilgi-
liydi. Şimdi şiirin eğitimdeki doğrudan yerini, daha doğru 
deyişle, eğitimde şiirin şiir olarak varlığını irdeleyelim.

Her şeyden önce belirtmek gerekir ki, şiirin eğitici işlevi 
yadsınamaz. Şiir eğiticiliğini doğrudan bilgi aktararak de-
ğil, tıpkı öteki sanat dalları gibi, kişide güzellik zevki-sev-
gisi yaratarak, böylelikle de onun insanlaşmasına katkıda 
bulunarak yerine getirir…

Bu konuda Türkçe ve yazın derslerinin özel bir yeri var 
kuşkusuz. Yazın eğitiminin; şiir sevgisi, şiir bilinci (bir 
metnin şiir olup olmadığını ayırt edebilme becerisi) ka-
zandırma, şiir yazma yeteneği olanları ortaya çıkarabilme 
rolü…Çok incelenen bir konu. Araştırmacıların vardığı ge-
nel kanı; Türkçe ve yazın derslerinin genel olarak yazın ve 
sanatı, özel olarak da şiiri sevdirmekten, sevdirmenin öte-
sinde, gerçek şiirin tadına vardırmaktan uzak olduğudur. 
Bu kanıya katılmamak elde değil.

Türkçe ve yazın derslerinde şiir bilinci, şiir sevgisinin ka-
zandırılamaması, dolaylısıyla da şiirin eğitici işlevinin ye-
rine getirilememesinin başlıca nedenleri şöyle sıralanabilir:

Şiir açıklattırılması: Öğrencilerin şiirden soğumalarına 
yol açan etkenlerin başında şiir açıklattırılması gelmekte-
dir. “Bu şiirde şair neyi anlatmak istemiş?”, “Bu dörtlükte 
şairin … ile kastettiği nedir?” gibi bilmece türünden so-
rular soruluyor öğrencilere. Nerden bilsin çocuk şairin ne 
anlatmak istediğini, neyi kastettiğini. Bu o kadar basit mi? 
Şiirin kıyımı buradan başlıyor okullarda. Bu yöntem hem 
şiiri hafife almaktır, hem de şaire saygısızlıktır. Kaş yapar-
ken göz çıkarmak diye buna denir. Doğrusu; öğrenciye, şi-
irden ne tat aldığını, okurken-dinlerken ne duyumsadığını 
sormaktır. Bu da kişiye göre değişir. Oysa ne yapılıyor; öğ-
retmen şiiri açıklattırırken, kendi yorumunu (ya da genel-
geçer yorumu) “şairin anlatmak istediği”nin yerine koyup, 
tüm öğrencilerin de bunu benimsemesini istiyor. Bu da öğ-
rencileri ezberciliğe yöneltiyor…

Çağdaş şiire gereken yer ve önemin verilmemesi: Milli 
Eğitimimize genel olarak egemen olan Türk-İslam Sentezi 
anlayışı, Türkçe ve yazın derslerinde de çok belirgin ola-
rak kendini gösteriyor. Türk yazınının “İslamiyet öncesi 
ve İslamiyet sonrası” diye bölümlenmesi bunun tipik ör-
neğidir. Milli Eğitim Bakanlığı, Cumhuriyet’e ancak 2002 
yılında gelebildi: Türk yazınının Cumhuriyet öncesi ve 
Cumhuriyet sonrası diye bölümleneceğini ve Cumhuriyet 
Dönemi’ne ağırlık verileceğini Bakan Metin Bostancı’dan 
duymuştuk, sonra da unutuldu…

Ölü Ozanlar Derneği (film karesi)
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Milli Eğitimimize egemen olan Türk-İslam Sentezi anla-
yışının etkisiyle, özellikle lise yazın ders kitaplarının hâlâ 
dil, içerik ve biçim açılarından yaşamayan  şiir örnekleriyle 
dolu olması, çağdaş şiire gereken yer ve önemin verilme-
mesi de öğrencilerde şiir sevgisi ve bilincinin geliştirileme-
mesinin önemli nedenlerinden biri olmayı sürdürmektedir. 
Eski şiir elbette ki öğretilmelidir. Ancak , çağdaş şiire de 
hak ettiği yer ve önem verilmelidir. (Gerçi, eski şiir-yeni 
şiir diye yapay bir ayrım yapmak da şiirin doğasına aykırı-
dır. Eskisiyle yenisiyle şiir şiirdir. “Yeni şiir” derken günü-
müzde yazılan şiiri anlatmak istiyoruz…)

	

Seçilen şiir örneklerinin öğrenciye seslenememesi: Şi-
irin sevilmesi; büyük ölçüde, okuyanın şiirde kendini ya 
da kendinden bir şeyler bulmasına bağlıdır. İlkgençlik 
çağındaki öğrencilere, kendi dünyalarına çok uzak şiirler 
sunulması, onların şiirden uzaklaşmalarına neden oluyor. 
Örneğin; lise birinci sınıfta on beş yaşındaki çocuklara Fu-
zuli’nin,

	 “Kamû bîmârınâ canan devâ-yî derd eder ihsan

	 Niçin kılmaz bana derman beni bîmâr sanmaz mı”

ya da Nâbî’nin,

	 “Bağ-ı dehrin hem hazânın hem bahârın görmüşüz

	 Biz neşâtın da gamın da rûz-gârın görmüşüz

	 Çok da mağrûr olma kim meyhâne-yi ikbâlde

	 Biz hezâran mest-i mağrûrun humârın görmüşüz”

dizelerini sunmak gibi. Öğrenci, bu ve benzeri dizelerle 
duygularını dile getirebilir mi?.. Bu dizeleri eleştirmiyo-
rum, olağanüstü güzel dizeler bunlar. Ben okurken büyük 
tat alıyorum. Ancak, çocukların aynı tadı aldıklarını savla-
mak olanaksız. Onların da aynı tadı almaları için, bu şiir-
lerin günümüz diliyle verilmesi gerekir. Çünkü, Osmanlıca 
artık ölü bir dildir. Tıpkı Hititçe, Frigçe gibi. Şiirin özgün-
lüğünün ya da sesinin yitmesi karşıçıkışına gelince; neden 
Shakespeare (Şekspir)’i ya da Puşkin’i Türkçe verirken 
bu söylenmiyor da Osmanlıca olunca bu gerekçeye sığını-
lıyor? Anlamak olanaksız… Divan şiiri nasıl okutulmalı? 
Ne kadar verilmeli?.. Bunlar başlı başına ayrı araştırmala-
rın konusu. Gerçek olan şu ki, bugün okullarımızda izlenen 
yöntemle öğrencilere divan şiiri de günümüz şiiri de sev-
dirilemiyor…

Yazın dersinin baraj ders olması: Öğrenci, sınıfta kalma 
korkusu içinde olduğu derste kendini rahat hissedemiyor. 

Sınıf geçmek için not ön planda geliyor. Zorla güzellik ola-
mayacağı için öğrenciler de şiirin güzelliğini göremiyor, 
dokunamıyor, tadamıyor, duyamıyor…

Öğrenci şiirlerine gereken önemin verilmemesi: Şiir 
eğitimle geliştirilebilir; ama, eğitimle şair olunmaz elbette. 
Okul sıralarında hemen herkes şiir yazmayı dener. Ancak, 
bu ya hatıra defterlerinde kalır, ya da birkaç arkadaşla pay-
laşılır. Sonra da unutulur. Oysa öğrencilerin bu ilk ürünleri 
bir okul dergisinde değerlendirilebilir. Böylece hem şiir 
sevdirilir, hem de çocuğun özgüveni gelişir. Bunu yapan 
okullar var, ancak çok sınırlı. Acaba, ülkemizde şiir kitap-
larının çok az okunmasının nedenlerinin başında bu mu 
geliyor, diye düşünüyorum bazen. Küçükken kendi şiirle-
rine değer verilmemesinin yarattığı olumsuz duygularla, 
büyüyünce başkalarının ürünlerine değer vermeyerek mi 
gösteriyor  tepkisini insanımız acaba? Araştırmaya değer…

Yazın öğretmenlerinin tutumu: Müfredat izlenceleri ve 
ders kitapları ne kadar kötü olursa olsun, iyi bir öğretmen 
öğrencilerine şiiri sevdirebilir, hatta onları şiir yazmaya 
yönlendirebilir. Yazın öğretmenlerinden övgüyle söz eden, 
yeteneklerini öğretmenlerinin bulguladığını belirten birçok 
ozan tanıdım. Ne yazık ki benim böyle bir öğretmenim ol-
madı. Tersi oldu bende. Lise ikinci sınıfta, sınıfa getirdi-
ğim Nâzım Hikmet’in Kuvayı Milliye Destanı’nı başımda 
parçalayan “edebiyat öğretmeni” benim Nâzım’ı ve şiiri 
sevmemde önemli bir etken oldu. Elleri dert görmesin! 
Öldüyse nur içinde yatsın!..(Olayın öyküsünü Pireotu adlı 
kitabımda anlattım.)

…

Şiir elbette ki yalnızca Türkçe ve yazın dersleri ile ilgili 
ve sınırlı değildir. Her dersin öğretmeni derse bir şiirle 
başlayabilir ya da dersini bir şiirle renklendirebilir. Ben 
öğretmenlik yaşamımda tarih derslerinde bunu yapmaya 
çalıştım. Ancak başarılı olduğumu söyleyemem. Özellikle 
liselerde öğretimin üniversite sınavına koşullandırılması, 
öğrencilerin “testkolik” durumuna getirilmesi, şiirin işe 
yaramaz boş bir uğraş olarak görülmesi ve gösterilmesi, 
derslerin şiirle işlenmesini, şiirin eğitici işlevinden yararla-
nılmasını engelleyen etkenlerin başında geliyor. Oysa tarih 
dersi, dersleri şiirle işlemeye çok uygundur. Hemen her ko-
nuda, her tarihsel dönemde bol bol gereç bulunabilir. Ama, 
tarih ders kitaplarında bir tek şiir bulamazsınız. Sümerle-
ri anlatırken Gılgamış Destanı, Melih Cevdet Anday’ın 
Ölümsüzlük Ardında Gılgamış, Ayla Kutlu’nun Kadın 
Destanı kitaplarını sınıfa götürmeyi unutmam. Mısırlıları 
anlatırken de Talât Sait Halman’ın hazırladığı Eski Mı-
sır’dan Şiirler’i… Ama, biraz şiirlerin akışına kendimi 
kaptırdığımda öğrencilerden hep aynı tepki gelir: “Hocam 
konuya dönelim!.. Bunlar üniversite sınavında sorulmu-
yor..” Yine eğitim yapısı çıktı karşımıza. Eğitim yapısı da 
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elbette ki toplumsal yapıya bağlı. Bugün ülkemizin top-
lumsal yapısı nasıl? Tek sözcükle kötü! Kötü bir toplumsal 
yapıda iyi bir eğitim nasıl olur?..Yaşamın temel yasasıdır: 
Her şey karşıtıyla var olur, karşını yaratır. Bunca iyi şiirin 
yazılmasını da bu kötülüğe, kötü eğitime borçluyuz herhal-
de! Belki de en güzel şiir tanımı Baudelaire (Bodler)’in 
yapıtının adıdır: Kötülük Çiçekleri.

En iyisi, kötülüğün yazdırdığı iyi bir şiirle bitirmek sözü. 
Metin Ağabeyden (Demirtaş) yıllar önce gelen ve kitaplı-
ğımdaki şiir kitaplarının bulunduğu rafta duran bir kartpos-
taldan okuyarak yazıyorum:

	

EMEĞİN BAYRAĞI SUSKUN

			 

Emeğin bayrağı suskun

Dalgalanmakta Yeni Dünya Düzeni’nin

Kanlı, kara bayrakları

Kara bir rüzgârda.

Kötülük

Bir veba gibi yayılmış dört bir yana

Ölüm tacirleri kışkırtmış halkları

Kardeş kardeşi boğazlamakta.

Yakıp karartmakta bir asit gibi

İnsanlığın yarattığı

Bütün iyi ve güzel şeyleri

Vahşeti emperyalizmin!

Şiddet boşanmış zincirlerinden

Sokak ortasında narin çocuk ölüleri

Sarışın, ak, kara…

Açlık ve kurşunla söndürülmüş gülücükleri.

İnsanlar umarsız ve şaşkın

Savrulup durmaktalar

Ordan oraya

Yalanların bombardımanı altında…

Alınteri hiçe sayılmış

Örselenmiş insan kalbi

Erdem ve incelik

Çiğneniyor ayaklar altında.

Bu kara, karanlık tabloda

Hiç mavi bir ışık yok mu?

Nâzım yanıtlıyor bu soruyu

Doğrulup mezarında:

‘Umut, umut, umut,

		  umut insanda…’ 
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BEYAZIN KARANLIĞI
Pervin Öner Polat

Günlerdir aralıksız yağan kar, fırtınanın da et-
kisiyle küçük tepecikler oluşturmuştu etrafta. 

Soğuk ve rüzgârın uğultusu evin çatlaklarından şeytanın 
sinsi ıslığı gibi içeri dalarak mütemadiyen yanan tezek 
sobasının hükmünü geçersiz kılıyordu. Kara ve onun don-
durucu soğuğuna alışık olmasına alışıktık elbet ama yine 
de yoklukla birleşince sabır denen o yüce duygu tükeniyor 
zerresi dahi siliniyordu çileli gönüllerden. Genişçe bah-
çemizde sıralanan kavak ve söğüt ağaçlarının dallarında 
biriken karın muhteşem güzelliğinin elbette ki farkında 
değildik çünkü kar tüm beyazlığına tezat bir şekilde bizim 
küçücük dünyamızı karartmakla yükümlüydü.	  
 
Biz, her zaman yoksulduk ama yoksulluğumuzu özellikle 
kar yağdığında daha bir şiddetle hissediyorduk. Yaklaşık 
altı ay sürecek esaret yine başlamıştı. Keşke sadece bizim 
esaretimizle sınırlı kalsaydı. Zavallı kuşlar, kediler, köpek-
ler donarak ölüyor; dağ başında yiyecek bulamayan kurtlar 
açlıktan köye iniyordu. Kuşlar için cam kenarına bıraktığı-
mız ekmek kırıntıları ve tabağımızda kalan yemek artıkla-
rı ya hemen donuyor ya da kısa bir süre sonra üstünü kar 
kaplıyordu. Bizim için kar hiçbir vakit romantizmin kay-
nağı olamıyor bilakis kalan sevgi kırıntılarını da kendisi 
gibi dondurarak, kalplerimizi buza kesiyordu.	  
 
Erkek kardeşim Saruhan henüz doğmuştu ve annem ona 
hamileyken hastalanmıştı. Ben o sıralar altı yaşındaydım. 
Saruhan’ın doğumundan sonra annemin hastalığı da iyice 
azdı. Bu hastalığın adını, adresini bilmiyordum, tek bildi-
ğim babamın kendisi gibi yoksul köylüden borç harç ede-
rek annemi büyük şehirlerdeki büyük hastanelere; yaşlı, 
gözlüklü, göbekli doktor amcalara götürdüğüydü. Anne-
min yokluğunda Saruhan açlıktan ve tabii olarak annesiz-
likten ağlıyordu. Ablam Ayla sağabildiğince süt sağıyordu 
ineklerimizden. Karnı doysa da ağlıyordu sürekli Saruhan-
cık. Neden doğmuştu ki? Nefret ediyordum ondan. Haya-
tımızda kötü giden her şeyin sorumlusu oydu bir de kar 
vardı tabi.

Beş kardeştik, en büyüğümüz Ayla ablamdı ve o da henüz 
on altı yaşındaydı. Ağabeyim Şefik bu yıl Çıldır Lisesine 
yatılı verilmişti. Onun küçüğü on iki yaşındaki Salman 
ağabeyimdi. Serserinin tekiydi, çok üzerdi babamı. Sal-
man’dan sonra annemin iki kızı daha olmuş ama ikisi de 
ölmüştü. İlkini annem soğuk bir kış gecesi emzirirken uyu-
yakalınca zavallıcık boğularak ölmüştü. Diğer zavallıcık 
da daha doğar doğmaz… Bakmayın zavallıcık dediğime bu 
durumdan hiç şikâyetçi değilim, yoksulluğumuz göz önün-

de bulundurulursa bana kızmayacağınızı ümit ediyorum. 
Ölen kardeşlerimden sonra nihayet ben doğmuşum. Nisan 
başlarıymış ve doğduğum gece yağmur gökten sel olup 
akmış. Nineciğim de (babaannem) adımı göklere serzeniş 
olsun diye Göksel koymuş. Çok sevdim hem adımı hem 
ninemi. Felaketler yılında -Saruhan’ın doğduğu sene- nine-
ciğim de buz gibi ayrıldı aramızdan. Halbuki daha o sabah 
tandırda ekmek pişirmiş, ekmekler bitince mis kokulu sı-
cacık ekmekler ellerimizde, ayaklarımızı uzatıp ısınmıştık 
tandır başında.

Babam Bekir, ninemin iki oğlundan küçük olanıydı. De-
demin ölümünden sonra yalnız kalan ninem, amcam Ala-
addin’in huysuz karısı bakmam diye ayak diretince bize 
geldi. Annesiz büyüyen annem de ninemi bağrına bastı. 
Babamdan ziyade sevdi, saydı. “Nine” deyince gözünüzün 
önünde canlanan o ilk resim gibiydi benim kar tenli ninem. 
Kısa boylu ve şişman… Artık tamamı kar gibi olan saçları-
nın bir teli dahi gözükmesin diye sıkı sıkı örttüğü tülbent-
lerin üstünde etrafı iğne oyalı namaz örtüsü, sırtında gri 
kalın yeleği ve onun da üstünde aynı renkte ve siyah çizgili 
atkısı, gözünde yakın gözlükleri, elinde taneleri çekilmek-
ten aşınmış tespihi, istiğfar ve tevhit çeken kıpır kıpır du-
daklar,derisi incelen ve minik kahve beneklerle süslenmiş 
küçük ellerinde dolma parmaklar, yine küçük tombul ayak-
larına geçirdiği -kendi ördüğü- beyaz, uzun yün çoraplar… 
Yaramazlık sonrası anne ya da babanın gazabından korka-
rak sığınılan şefkatli ve yumuşacık bir kucak, sevecen ba-
kışlar, buruşmuş küçük ağzında Azeri Türkçesiyle dolanan 
tatlı bir dil, adımızı unuttuğunda -benimki hariç hiç unut-
maz- balamın balası diye seslenişi…

Kendimi bildim bileli ninemin koynunda uyurdum ben. 
Her sabah yaşlı imamın çatallı, kalın, boğuk sesi sustuk-
tan bir süre sonra usulca doğrulur; üstümdeki yorganı iyice 
her yerime sarar, sobayı yakması için ablama seslenirdi. 
Ablam duymazlıktan geldiği bilmem kaçıncı seslenişten 
sonra homurdanarak yatağından çıkardı. Olur da Ayla’yı 
kaldırmayı başaramazsa kendi yakardı sobayı ninem. Daha 
sonra annemlerin yattığı odaya doğru yaklaşır-birkaç adım 
öteden-“Bekir, kalk oğlum namaz vakti.” derdi. Ana-oğul 
akşamdan sobanın üstünde olmasına rağmen güğümdeki 
buz gibi suyla abdest alır, namaza dururlardı.

O sabah ilk defa bir değişiklik oldu. Babam, ninemi uyan-
dırmaya geldi. Her zaman sıcacık olan koynu kar gibi so-
ğumuştu. Neden bütün gece üşüdüğümü yıllar sonra anla-
yacaktım. Babam, ninemi defalarca: Ana!.., Ana!.. Diye 

Annem Göksel’e ithafen
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sarsmış ama ninem ses vermemişti. Yan tarafta asma beşik-
te uyuyan Saruhan, olup biteni anlamış gibi o iğrendiğim 
viyaklamalarına başlamıştı. Babam başını ninemin omzu 
ve başı arasına yerleştirip omuzları sarsıla sarsıla uzun bir 
müddet ağladı. İlk defa ağladığına şahit olduğum babam, 
başını kaldırdığında yüzündeki bütün damarlar şişmiş, göz-
lerinin beyazı kaybolmuş, yerine Ayla’nın yaktığı sobanın 
kızıllığı yerleşmişti. Acının bir insanı birkaç dakika içinde 
nasıl değiştirdiğini o günkü acı olayla tecrübe etmiştim.

Evimiz insan kalabalığı ile doldu, taştı o gün ve onu izle-
yen birkaç gün daha… Ninem, artık karın buz gibi koy-
nunda yatıyordu. Üşüyordu muhtemelen, o yokken benim 
üşüdüğüm gibi. Ayla almıştı beni yatağına ama ninem gibi 
kokmadığı bir tarafa onun kadar sıcak ve yumuşak da de-
ğildi.  Bizim buralar vakitsiz yaşlandırır adamı, derdi ni-
nem. İnsanı yaşı değil yaşadıkları yaşlandırırdı. Yanakla-
rından kan damlayan sağlıklı ninem -öyle sanmışız- daha 
Peygamber yaşındaydı. Beyin kanaması dediler ölüm se-
bebine. Yokluğuna en zor kimin alıştığını söylememe ge-
rek yok sanırım. Ninemden sonra ben hep üşüdüm. Günler, 
aylar, yıllar geçti ama o küçük bedenimde başlayan titreme 
bir türlü geçmek bilmedi.

Ertesi yıl okula başlayacaktım. Evden uzaklaşma fikri şim-
diden iyi gelmiş, içimi bir heyecan kaplamıştı. Çetin bir kış 
geçireceğimiz daha şimdiden belliydi. Ağustosun yarıdan 
fazlasında üşümüştük, son haftasında ise son sarı yaprak-
lar da uçuşa uçuşa nihayet yerleri öpmüştü. Eylül, esen so-
ğuk rüzgârlarla kapıyı bacayı dövmeye başladı ve kasım 
sonlarında her yer yine beyaza boyandı. Annem tamamen 
iyileşemese de artık daha seyrek gidiyordu doktora. Ayla 
ablam, annemin yokluğunda zamanının çoğunu Saruhan’a 
ayırıyor; kalan zamanda ise diğer günlük işleri yapıyordu. 
Gücümün yettiğince ablama yardım ediyordum. Büyüdük-
çe Saruhan’ın viyaklamaları azalmış, bebeklere özgü sesler 
çıkararak şirinlikler yapıp etrafa gülücükler saçmaya baş-
lamıştı. Ona karşı duygularımda bir değişiklik yoktu, hâlâ 
nefret ediyordum. Benim dışımda herkes Saruhan’la oyna-
mayı seviyor, bütün gün kucaktan kucağa dolaşıp duruyor-
du. Minik, fındık burnu; babamınkilerin aynı koyu çakır 
gözleri, altta ve üstte yeni yeni çıkmaya başlayan aralıklı 
iki minik dişi, yumuk yumuk elleri, ağlarken büzülen pes-
pembe dudakları… Hiçbiri bana sevimli gelmiyordu. İçim-
de ona karşı kabaran nefret duygusunun önüne geçemiyor, 
hırpalamak; canını yakmak istiyordum ama bütün gözler 
Saruhan’ın üstündeydi. Hiç de dost olmayan bakışlarıma 
rağmen emekleyerek yanıma geliyor, sırnaşık sırnaşık gü-
lüyordu.

Yine karlı ve soğuk bir kış sabahı annem ve babam an-
nemin bilmem hangi ölen yakınının -düzinelerce akrabası 
vardı çünkü- cenazesine gitmek için evden erkenden ayrıl-

dılar. Salman ağabeyim, babamın yokluğunu fırsat bilerek 
kendini sokağa attı. Ayla ablam, Saruhan’a süt sağmak için 
ahıra gitti. Bana da beşikte uyuyan Saruhan’a bakma göre-
vi verildi. Uyanıp ağlamaya başlarsa yavaş yavaş sallaya-
caktım. Ayla gelene kadar oyalamalıydım.

Evet, daha Ayla kapıdan yeni çıkmıştı ki Saruhan ağlamaya 
başladı. Ne sesini duymaya ne de yüzünü görmeye taham-
mülüm vardı. O sebeple asma beşiği önce yavaş yavaş,-
susturmayı başaramayınca da var gücümle sallamaya baş-
ladım.Saruhan’ın sesi arttıkça ben de hızımı artırıyor,deli 
gibi sallıyordum.Sonunda nasıl olduysa Saruhan beşikten 
yere yuvarlandı ama öyle bir yuvarlandı ki o minicik kum-
ral kafasını annemlerin odasında Ayla’nın az önce yaktığı 
cehennem gibi sobaya çarptı ve o anda sesi kesildi,gözleri 
kapandı.Babamın ninemi sarstığı gibi sarstım Saruhan’ı. 
Gözlerini açmadı. Başının sağ tarafından kumral saçları-
nın arasına, oradan da kulağının içine doğru kızıl bir kan 
aceleyle ilerledi.

Ayla içeri girdi, elindeki süt tenceresi Saruhan gibi yere 
devrildi. Beyaz süt Saruhan’ın kızıl kanına karıştı, ablamın 
hıçkırıkları da gözyaşlarına… Ne Saruhan’ın koyu çakır 
gözlerini ne de iğrendiğim o tatlı sesini kabuslarım dışında 
bir daha görmedim, işitmedim.

Saruhan… Küçücük kalbimde büyüttüğüm kıskançlık ile 
nasırlaşmış nefretime kurban ettiğim talihsiz kardeşim…
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ŞİİR GÜNLÜĞÜ 3
Gültekin Emre

Perşembe - Oktay Akbal’ın “İzlenimler / Anılar” 
içeren Şair Dostlarım (Elif Yayınları, 1964) ki-

tabını yeniden okuyorum. Önsöz’de “Bu yazılara olsa olsa 
öykümsü söyleşiler adını verebiliriz.” dedikten sonra Ok-
tay Akbal, şöyle sürdürüyor sözünü: “Gençlik yıllarında ta-
nıdığım, dostluk kurduğum kişiler üzerine yazılmış anılar, 
izlenimler. Kimi daha o günlerde ününü yapmış, edebiyat 
tarihimize mal olmuştu. Kimi şiir alanında taze bir duyuş 
getirmek üzereydi. Kimi de ilk gençlik heyecanlarını yeni 
yeni mısralara döküyordu.” Oktay Akbal’a bu anıları, iz-
lenimleri yazdıranlar kimlerdi? Sait Faik, Dağlarca, Beh-
çet Necatigil, Ziya Osman Saba, Orhan Veli, Cahit Külebi, 
Salâh Birsel, Sabahattin Kudret Aksal, Asaf Özdemir, Na-
hit Ulvi Akgün, Rüştü Onur-Muzaffer Tayyip, Attilâ İlhan, 
Orhon Murat Arıburnu. Yazıların içeriğinde bu şairlerin ya-
şamlarından kesitler, yazdıkları üzerine kısa değerlendir-
meler öykü tadında. Yaşanılan edebiyat-sanat ortamlarında 
şiirin öne çıkması etkileyici. Yazılar yer yer günlük gibi, 
öykü gibi, biyografi gibi hoş bir anlatımla hemen sarıver-
di beni yine, duygulandım.  Bu yazılar diyor Oktay Akbal 
“genç neslin gerçekten genç olduğu günlere götürecek sizi. 
Saçları dökülmemiş şairler, kiloları doksana dayanmamış 
şairler, üniversite sıralarında, kantinlerde, içkili gazinolar-
da, Beyoğlu caddelerinde, avarelikler, seviler, serüvenler 
ardında şairler. Sanat heyecanları çeken şairler. Yeni tatlar, 
yeni duygular, yeni anlamlar getirmek için didinen şairler. 
Büyük yığının ilgisizliğini, kayıtsızlığını yenmek için  dur-
madan çırpınan şairler. “ Bu anılar, izlenimler 1947-1954 
yıllarını kapsıyor. Dünyası, yaşamı, her şeyi şiir olan şa-
irlerin o günlerdeki hallerine, yaşamlarına götürdü Oktay 
Akbal beni. Sevdiğim, şiirlerini okumaya doyamadığım bu 
şairler üzerine ne çok şey  öğrendim bilmediğim. O yıllar-
da da “büyük yığının ilgisizliği, kayıtsızlığını yenmek için 
durmadan” çırpınırmış şairler. Bugün de öyle değil mi? 
Okur sayısı giderek azalıyor, şiir kitapları çok çok çok az 
basılıyor. Büyük yayınevleri şiir kitaplarından uzak duru-
yor.   

Cuma - 7 Kasım 1980’da abisi Muzaffer Erdost’un göz-
leri önünde öldürülen Onur Yayınları sahibi, yakından 
tanıdığım ve bir süre birlikte çalıştığım İlhan Erdost üze-
rine Fevyize Özbek’in hazırladığı Muzaffer İlhan Erdost 
kitabını (Kırmızı Kedi 2020) yeni edinip okudum. 12 Eylül 
Faşist Askeri Cuntası ne çok cana kıydı, ne çok acı yaşattı 
halkımıza! Muzaffer Erdost’un yaşamından yola çıkılarak 
hazırlanan kitapta İlhan Selçuk, Cemal Süreya ve Vahap 
Erdoğdu’nun derinlikli gözlemleri beni acılara boğdu. Mu-
zaffer Erdost’un öykülerini, şiirlerini bulmuştum Milli Kü-
tüphane’de çalışırken, arşivlerden. Berlin’e gelmeden 

bir gün önce (8 Şubat 1980’de Berlin’e gelmek zorunda 
kaldım)  Hasan Hüseyin Korkmazgil ve İlhan Erdost’la 
birlikte olmuştum Sakarya Caddesinde. Sonrası acı. Gaze-
telerden öğrendim tutuklanmalarını ve İlhan’ın öldürülü-
şünü. İlhan’ın ölümü üzerine gözyaşları içinde ben de bir 
şiir yazmıştım. Ama Muzaffer Ağabeyin “Öldürdüler Onu” 
şiiri “İlhan’ın Öldürüldüğü Akşamın Şiiri” acıyı, çaresizli-
ği, faşizmi nasıl da yüreklere işliyor!

“Öldü kardeşim / Işıyan bir gün gibiydi, yığıldı yere / Ar-
tık görmek istemem sabahı / Duru göklerde parıldayan / 
Akşam bulutlar arasında soluyan / Güneşin ışıltısını da // 
Öldü kardeşim / Öldürdüler onu / Akşamdı, hava tam karar-
mamıştı daha / Kan içindeydi, düşmüştü / Akşamı görmek 
istemem artık / Akşam kuşlarını görmek istemem / Geceyi 
sesleyen yıldızın kımıltısını da // Öldürdüler onu / Döve-
rek / Bağırmadı bir kez olsun / Ölüm mü içiyordu sesi...// 
Öldü kardeşim / Yanı başımda / Tahta masaların arasında 
çömelmişti / Ölümün üstüne çömelmişti... (27 Aralık 1980) 

Cumartesi – Wofgang Borchert, (1921-1947) 26 yıl yaşa-
mış, Hamburg doğumlu bir yazar,  “Kapıların Dışında”y-
la ünlenen ve Nazizm’e baş kaldıran da bir yazar. Naziler 
tarafından tutuklanır, hapsedilir, işkence görür. Kısacık 
ömrüne unutulmaz yapıtlar sığdıran yazarın, şiirleri, öy-
küleri, oyunları unutulmadı; unutulacak gibi değil. Günü-
müzde savaşın giderek yaygınlaştığı, emperyalizmin ülke 
ülke işgallere başladığı acılı, sıkıntılı günler yaşıyoruz. 
Borchert’in HAYIR de kitabı aklıma geldi. Celâl Üster’in 
çevirdiği HAYIR de, Tan Oral’ın çizimleriyle (Yordam Ki-
tap 2017) savaşa karşı durulması gerektiğini bağıra bağıra 
anlatmaya çalışıyor çeşitli meslek gruplarına, kadınlara, 
erkeklere...



70

“Sen, odasındaki şair. Yarın sana aşk şarkılarını bir yana 
bırakıp, nefret şarkıları söylemeni emrederlerse, yapa-
cağın tek şey var: HAYIR de!”

Makinenin başındaki adam, atölyedeki adam, tezgâhın ba-
şındaki kız, bürodaki kız, köydeki kentteki analar, babalar... 
SAVAŞA HAYIR de diye çığlık çığlığa yaklaşan tehlikeye 
işaret ediyor. Savaşın ülkede neler neler yapacağını, neleri 
yakıp yıkacağını, kadın, erkek, çocuk demeden acımasızca 
öldüreceğini gözler önüne sermeye çalışıyor Borchert’in 
bu kitabı HAYIR de!

Cumartesi - Gülten Akın’ın şu iki dizesi günümüze nasıl 
da uyuyor:

“Ah, kimselerin vakti yok / Durup ince şeyleri anlamaya” 
Bir de “Savaşı Beklerken” şiiri: “Nergisten sorumlu değil-
mişim bunu öğrendim / Kar umarsız yağabilir, ayaz çıka-
bilir / Uzun sürebilir, kötü şeyler olabilir / Nergis uyanma-
yabilir // Ne ışığını ne dalı sor ne de tomurcuğu / Aklım 
kırık, şaşırdı eski beklentilerim / Kimyasal korkular, kanlı 
gömlekler, dalgalı sirenler / Çocukları koyver, nereye gitse-
ler ne yapsalar / Nasılsa füzeler bombalar onları buluyor 
// Nergisten ben sorumluydum, ışığından ve çocuklardan / 
Yanlış mı belledim, insan sorumluluktur” Sorumlular so-
rumluluklarını kötüden, yıkımdan, acıdan, ölümden yana 
kullanıyor. Dünyamız yaşanmayacak hâle getirildi, getiri-
liyor.

Pazar – Şükrü Erbaş’ın 2015 – 2019 yılları arasında yaz-
dığı yazılardan oluşan Çırpınıp İçinde Döndüğüm Dünya 
(Kırmızı Kedi, 2019). Bu kitapta yer alan “Yazma Tutku-
su”nu bir kez daha okudum. Ve pek çok anlamlı ve önemli 
konuya ışık düşürüyor Şükrü. Elbette yazınsal metinlerden 
söz ediyor: “Edebiyatın toplumsal sorumluluklarından, 
eğitici yönünden, ‘görev’lerinden, insanın başka hayatlara 
karşı  ‘borç’larından ne kadar söz dersek edelim,” dedik-
ten sonra şöyle devam ediyor,  “yaratıcının ruhunu hallaç 
pamuğuna çeviren bir arzu olmadan, her şey sadece bize 
özel bir yaşantıya dönüştürülmeden, yazmaya oturan kişiyi 
oturduğu gerçeklikten koparıp her seferinde bir başka ger-
çeklik arzusu ile tutuşturan bir huzursuzluk olmadan hiçbir 
edebiyat yapıtı ortaya konulamaz.” Sonra da sözünü şöyle 
bağlıyor:  “İnsanın hem kendisini hem dünyayı; yaşamı ol-
duğu kadar ölümü de durmadan var eden bu büyülü güzel-
liği olmasaydı, sanırım biz henüz ateşi, tekerleği, yazıyı, 
felsefeyi ve sanatı bilmeyecektik. Aslında biz sevmeyi de 
bilmeyecektik.” Şükrü Erbaş sevmek dedi de, onun yitirdi-
ği eşi için yazdığı “Sevmek Ne Büyük Tanrı” şiirinin şu di-
zelerini gel de unut diyorum kendime:  “Dört yıl. Dört gök-
yüzü yılı. / Dört toprak yılı. Dört yara yılı. / Zaman ne ki... 
Sen aşksın. / Ben yaşıyorum. Dünya yüzün. / Bütün sesler 
sesinin sabahı. / Ayrılık yeni evimiz. / Acıdan ve sevgiden. / 
Var olmuş güzelliğiz biz. / Ölüm ne ki. / Otların, böceklerin,

 

puhu kuşlarının / Yaşama şarkısıyız./...” Şiirin devamında 
da acı ve acı el ele. Şiirin son dizesi “Hayat, senin yer yüzü 
hatıran” diyerek özlemi ve sevdiğinin hiç unutulmadığının 
sezdirilmesi. 

Pazartesi - Şükrü Erbaş’ın düzyazı şiirlerinden oluşan ki-
tabı, kaybettiği sevdiği kadına yazılmış çok içli, incelikli, 
yürek yakan bir ağıt bana göre: Ömür Hanım’la Güz Ko-
nuşmaları (Kırmızı Kedi, 2025). Kitabın başlığın altında 
şu dize içeriğe ilişkin bir fikir veriyor: “Susmak yalnızlığın 
ana dilidir ömür hanım, şiiridir.” Arka kapakta da şu dize: 
“Kim kimin derinliğini görebilir, hem hangi gözle?” gel de 
bu iki dize üstüne uzun uzun düşünme! Acısı hiç dinmeyen 
yüreğin yazdığı dizeler şöyle sona eriyor: “Büyülü bir yol-
culuktur bu / Yazdım ve Ömür Hanım’ı sevdim / Yazdım ve 
başka hayatlara inandım / Yazdım ve acının yaşama gücü-
nü gördüm / Yazdım ve ölümün bağışladığı hayatı anladım 
/ Yazdım ve susmanın erdem olduğu yere geldim / Yazdım 
ve sevginin nasıl bir yücelik olduğunu öğrendim //Büyülü 
bir yolculuktu bu”

Salı – Yılkı Atı’nın yazarı Abbas Sayar’ı yerleştiği Ayva-
lık’ta tanıdım. Resimleri üstüne de yazdım. Mektuplaştık 
da. Şiir yazdığını da öğrendim Boşluğa Takılan Ses’le 
(1992). Kitabın önsözünü Şükrü Erbaş yazmış: “Şiir tüm 
sanatçıların ilk uğrağı mıdır bilinmez ama Abbas Sayar’ın 
hem ilk hem son uğrağı olacak kesin. Bozkırın ortasına dü-
şen sözün tohumu, rüzgârla beslenip yağmurla yıkanır, aşk-
la ışıklanıp ayrılıkla kırılarak, yalın, ince, derin bir çığlık 
oluyor. Ve hayatın gözeneklerinden süzüle süzüle yükselip, 
göğün ve insan yüreğinin boşluğuna takılıyor.” Ve Abbas 
Sayar, ilk sayfada okuru şu dizelerle yakalıyor: “Benim ba-
şımı, içimdeki dünya döndürdü. / Ellerime seve seve onun 
kölelik zincirlerini taktım. / Göz alışkanlığına yansıyan dış 
varlığımı, / İçimdeki dünyayı gizlediği için hoş görüyor ve 
bu yüzden seviyorum.”
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Onun bir de Noktalar’ı (Cem Yayınevi, 1991) kitabı var. 
Çeşitli konuları işleyen aforizmalardan oluşuyor. 40 yıllık 
düşünce , yazın dünyasının birikimlerini bir araya getirmiş 
yazar. Örnek mi? “İnsan bir noktadır. Yaşamsa virgül...” 
“Yaşam, doymalık değil, tadımlıktır.” “İnsan kendisinden 
fazlası olamaz.”... Hayata insana, ölüme, aşka, doğaya, za-
mana, yalnızlığa, müziğe, paraya, hayale, yokluğa, müzi-
ğe...ilişkin düşünce parlamaları, kırıntıları.

Çarşamba – Haydar Ergülen’den yeni bir şiir kitabı Cö-
mert Gül (Kırmızı Kedi, 2025). “Gül’e Şiir”, “”Beşibir-
yerde”, “Bunu Ben de Yazarım”, “Şiiryazı”, “Tozan Alkan 
İçin 12 Şarkı”, Cumhuriyet Meyhanesi”, “Neşen Bilir!”, 
“Arkadaşlık Dağı” başlıklarıyla çeşitli konuları kapsayan 
şiirlerde Haydar Ergülen’in hayat dolu sesi hemen okuru 
sarıp sarmalıyor. Haydar şiirle, imgelerle, dizelerle söyle-
şiyor sıcak mı sıcak, samimi mi samimi. Şair mektup yazı-
yor sanki şiirlerle, dizelerle, imgelerle, ele aldığı konularla. 
”Mektup Eskisi” şiirinde “Seni kitap gibi seviyorum” diye 
başlıyor “Sen olmayınca sabah bile olmuyor şehirde” diye 

mektuba özlemini belirtiyor. Gezi direnişi sırasında ek-
mek almaya giderken öldürülen Berkin için yazdığı şiiri 
okurken içim bir kez daha sızladı: “ ‘İnsan yaşadığı yere 
benzer’miş Berkin, / memleket de insana, / insan nasıl yü-
reğiyle ağlarsa / iki gözünden önce, Berkin, / memleket de 
öyle yanmalıydı sana, / bir gözümüz diğerinden gizli / ağ-
ladık oysa, / dirimiz baktı da ölümüz ağladı / yarımız baktı 
da yarımız ağladı / ağladık, kalbimizle ağlamak buysa!...” 
Şiirin devamında da aynı ağır acı, hüzün var.

Perşembe – Modern Japon Şiir Antolojisi (çev: İnan Öner, 
Alakarga 2025) elimden düşmüyor “Haykular, Tankalar, 
Serbest Ölçülü Şiirler” toplamı. Şiirini, şairini çok me-
rak ettiğim Japonya’nın şiirlerle insanı, doğası, yaşamı bu 
seçkide. Masaoka Shiki’den bir tanka: “akşam sefası / bir 
çardak lazım dedim / fakat gel gör ki / sonbahara erer mi 
/ benim zavallı ömrüm” Bir tane daha: Yasano Akiko’dan: 
“erik çiçeği / piknik ateşlerinde /kır saçlarını / dağıtıp da 
gelirsin / yan komşunun güzeli” Çağdaş şairlerin şiirlerini 
de döne döne okuyorum.

FAİLİ MALUM
Olgun Önder

yağmur değil, zaman ıslatmış taşları.

soğuk kansız yürüyüşle
elleri cebinde kimliksiz adam
uzaklaşarak kayboldu gözden

delik deşik bir cümle yerde yatıyor;
adı yok, rengi tanık

örtüldü üstü:
manşetleri sağlam, haberleri yaralı
gazetelerle.
kapatıldı yüzü unutulması için

eğilip baktı cesede birileri,
dosya numarası verildi.
kırmızı mürekkeple mühürlendi,
“görülmüştür.”
üstü örtüldü...
boşlukta kaldı kimin gördüğü
devam etti yoluna şehir,
tramvaylar susarak geçti raylardan.
aklını değil, suskunluğunu örgütledi
içinde konuşan dili tutulmuş.

faili malum, adaleti meçhul.
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KAAN EMİNOĞLU İLE YALNIZIM TÜRKİYE KADAR 
KİTABI ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Erdinç Gültekin
Ben bir kitaba uzanırken kitabın ismi de o kitaba uzan-
mama neden olur. İstersen kitabın isminden başlaya-
lım. Yalnızım Türkiye Kadar. Seni bu isme götüren ney-
di? Özellikle şiir kitaplarına isim koymak daha zordur. 

Yalnız ve yalın olmak. Yaratıcılığın ve samimiyetin koşu-
lu hâller. Üstelik bu yalnızlık ve yalınlık hâli estetik bir 
motivasyondan ulaşılan bir düzlem değil, politik ve poe-
tik yalnızlığın ulaştığı bir zirveyi imliyor. Şairlerde doruk, 
yenilginin ulaşabileceği en üst derecedir. Ben de doruğa 
doğru yaklaşırken seçtim bu adı. Doruk, aynı zamanda bir 
uçurum kenarı. Adım atacak yer yok. Çığlıklarım kesik 
kulaklılar arasında anlamsız bir imdat çağrısı. Kaderimi 
ülkemin kaderinden ayrı görmüyorum. Kabul ediyorum 
suçumu. Ülkemi sırtımı dönüp gidebileceğim biri gibi gö-
remiyorum bir türlü. Kaderimi şiirimle yazmak iddiasın-
daysam da olması gereken bu. 

Dudağımda iyimserliği utandıran
Bir yaşam tiryakiliği
Biliyorum bu kadarı bana zarar
Yalnızım Türkiye Kadar

Şiirde sık dile getirilen bir duygudur yalnızlık. Şairin 
kendini yalnız hissetmesi de doğal görülür. Fakat 
Türkiye kadar yalnız olmak sanırım çok büyük bir 
duygu yoğunluğu. Buna kapsamlı bir yanıt verebilir 
misin? Okuyucu bu psikolojiyi birkaç pencereden aynı 
anda görebilir mi? 

Bütün büyük buluşlar yalnızken ortaya çıkmıştır. Bütün 
dinler peygamberlere yalnızlık anlarında vahyedilmiştir. 
Büyük eserler yalnızlığın soylu çocuklarıdır. Büyük ideal-
ler kalabalıkların arasında değil, kalabalıkların arkasındaki 
yalnızlıktan doğmuştur. Yalnızlıktan daha güçlü bir moti-
vasyon kaynağı bilmiyorum. Kalabalığın sesini susturama-
yanın bu çağda şair olabileceğine inanmıyorum. Yalnızım 
ama şiirle yaşamı aşıyorum. Yalnızım ama şiirle yaşıyo-
rum. Her tenhalıkta şiir yazıp yalnızlıktan taşıyorum. Tek 
başınalığı işaret ettikçe uçarılığımın, sivriliğimin, keskinli-
ğimin sebebini anlatmış oluyorum.

Yalnızım Türkiye Kadar’ı okurken küçük bir Anadolu 
gezisi yapmış gibi oldum diyebilirim. Sanırım sokaklar-
la arası iyi bir şairsin. Şehirlerin, sokakların, yüzlerin 
şaire katkısı nedir? Sokakların şairin öncelikli gereksi-
nimi olduğunu söyleyebilir miyiz? 

Ben bir kent şairiyim. Ankara, Şanlıurfa, Samsun ve İs-
tanbul hayat repertuvarımdaki önemli yerler. Yine de bir 
kentle özdeşleştirmem gerekirse kendimi o kent Ankara’dır 
diyebilirim. Bütün sokaklarını bildiğim, yürümediğim cad-
desi kalmayan, borçlu olmadığım sahafı bulunmayan bu 
kent beni önce doğurdu sonra da yoğurdu. Kalabalığın 
içindeki ıssızlığı da oradan öğrendim, aykırılığın yadır-
ganışını da. Yaş değil yaşantı tükettim, yediğim çelmeleri 
de tecrübe defterime yazıp geçtim. Şanlıurfa ise aşımı ve 
eşimi bulduran beni onduran şehir. Türkiye’yi tüm çıplak-
lığı ile tanıdığım yer. Benim için kerpiç bir lahit. Ölümle 
üç defa burun buruna geldiğim yer. Aşka yapmış olduğum 
en başarılı sefer. Yanılgıları ve yenilgileri keşfettiğim yer. 
Samsun, yeni bir arkadaş. Huzur limanına demir attığım, 
kendimi Cumhuriyet aşkını yaşatmaya adadığım yer. Pro-
metheus’un çaldığı ateşi insanlığa armağan etmek istedi-
ğim, bana oğlumu veren benden oğlumu alan yer. Böyle bir 
hayatı şiirden başkası kurtaramazdı. Şehirlerse o hayatın 
lirik zindanı.

Kaan, ben şiirde anlaşılır bir soyutluktan yanayım. Bı-
rakalım bir köylüyü ya da gurbette kapıcılık eden ka-
sabalıyı, binlerce kitap devirmiş bir aydının bile anlam 
veremediği şiirler çıkıyor karşımıza sık sık. Sanat fayda 
ilişkisini göz önüne alırsak bu tür şiirler insan gelişimi-
ne ne katkı sağlayabilir? Bir katkı sağlayabilir mi? 

Anlam İkinci Yeni’yle birlikte bir hayli yıpratıldı Türk 
şiirinde. Şairler de sevdi bu anlamsızlık modasını. Kimi 
şamarladı anlamı, kimi sövgü resitali sundu anlama karşı. 
Bana kalırsa bu anlam karşılığı bir tür derin görünme en-
dişesinin tezahürü. Sığ bir bilince sahip şair yüksek sanat 
iddiasıyla derin anlaşılmazlık denizine yol almayı bir saygı 
devşiricisi olarak görüyor. Elbette tüm kabahati İkinci 
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Yeni’nin öncülük ettiği bu modaya bağlamıyorum. Türk 
şiirinin tarihi bir bakıma anlamla anlamsızlığın çatışması-
nın da tarihidir. Bu çatışmada bir dönem anlam ön plana 
çıkarken bir dönem anlamsızlık ön plana çıkmıştır. Yeni 
Türk edebiyatının başlangıcını Akif Paşa’nın Adem Kasi-
desi kabul edersek şöyle bir çatışma kronolojisi karşımıza 
çıkar: Tanzimat (Anlamın revaçta olduğu dönem) – Ser-
vet-i Fünûn ve Fecr-iAti (Anlamsızlığın revaçta olduğu dö-
nem) – Millî Edebiyat (Anlamın önem kazandığı dönem) 
– Garip, Toplumcu Gerçekçilik anlayışlarının etkin olduğu 
Cumhuriyet’in ilk yılları (Anlamın tartışmasız hükümdar-
lığını ilan ettiği dönem) – İkinci Yeni ve ondan itibaren 
günümüze gelen postmodern dönem (Anlamın tartışmasız 
yenilgiyi tattığı, anlamı savunan şairlerin ayaklarına zincir 
bileklerine kelepçe vurulduğu dönem) 

Elbette böylesi dehşet verici bir tabloda ben yenilenlerin 
ve ezilenlerin tarafında belirledim safımı. Anlamı anlam-
sız bir cesaretle savunan bir şiir neferi olmamı başka türlü 
açıklayamam.

 
yürüyoruz 
uzun uzadıya
nafile bunca çaba
biliyoruz ama
yol deniyor buna

Nizip Semalarından Bırakılan Güvercinler adlı şiirinden 
aldım bu sözcükleri. İçinde önemli sorular barındıran 
dizeler gerçekten. Örneğin, Öğretmen Kaan Eminoğlu 
ile Şair Kaan Eminoğlu’nun görevleri nelerdir? Hangi 
görev daha çok yorgunluk veriyor Kaan’a? 

Şairlik öğretmenliğin kan kardeşidir diyebilirim. Her 
ikisinde de bir sınıfa ders verirsin. Elbette öğretmenlikteki 
sınıfla sosyal aidiyetimizin bulunduğu sınıflar arasındaki 
ses uyumuna karşın anlamsal farklılıklar var. Ben Devrimci 
Şiir adını verdiğim şu an için manifestosunu hazırladığım 
bir şiir anlayışına sahibim. Şiirin devrim yapma idealini 
korumaya çalışıyorum hâlâ. Bunun içinde toplumun 
gerçekliklerini yazmam gerektiği inancı içerisindeyim. 
Nizip Semalarına Bırakılan Güvercinler başlıklı şiirim Ga-
ziantep’in Nizip ilçesinde çok yaygın olan güvercin yetiş-
tiriciliğinin bir ritüeline ilişkin bir izlenim şiiridir. Güney-
doğu’daki  birçok emekçi insan için sosyalleşme denilince 
akla ilk gelen eylemler “Starbucks’ta latte içmek, AVM 
gezisi, gece kulübüne gitmek” değildir. Güvercin yetiştiri-
ciliği ile uğraşıp en fazla takla atan güvercine sahip olmak 
gibi biz kentlilere ilginç gelen bir sosyalleşme yöntemleri 
vardır Güneydoğu’da. Bu güvercinler sayesinde insanların 
bir araya geldikleri güvercin pazarları, güvercin festivalleri 
ve güvercin açık artırmaları gibi farklı sosyal organizas-
yonlar da meydana gelmiştir. Bu şiirde anlatılan olay ise 
Nizip’teki güvercin yetiştiricilerinin toplu şekilde güver-
cinlerini gökyüzüne saldıkları bir güvercin festivalinin şiir-
sel olarak resmedilmesinden ibarettir. Elbette bu resmediş 
yöre halkının sınıfsal konumuna ilişkin gizli bir de met-
hiyeyi içerisinde barındırır. Bu ülkede köklü bir değişim 
(Biri devrim mi dedi?) yaşanacaksa bu değişimi başlatacak 
kişiler bu emekçilerdir.

Babadan çevreli, kibirlenecek bol vakti olan, holding-
lerle arası iyi ve deliyi oynamayı seven bir şair tipi türe-
di 80 sonrası. Küreselleşmeci ağızları sayesinde kitapla-
rı da basılıyor. Attilâ İlhan da ömrünün son yıllarını bu 
kesimle mücadeleye harcadı. Sen bir röportajında “At-
tilâ İlhan medyanın yarattığı aşk fenomeni illüzyonuna 
gömülüp kültür dünyamızdan tecrit edilmedi mi?” diye 
sormuştun. Sanırım şiir de şair de tehlikede. Fakat bu 
durumun, sıradan ya da körpe okuyucu diyelim nasıl 
farkında olacak? 

Cevabını yıllardır aradığım bu soruyu ben de çok sordum 
kendime. Uzun yıllar geçse de doğru cevabı bulduğuma 
inanıyorum. Türkiye’de herhangi bir sorunun çözülebilme-
si için o sorunu popüler hâle getirmek dışında bir çare yok. 
Herhangi bir sorunu popüler hâle getirmek için de popü-
ler öznelerin o sorunu kendisine dert edindiğini gösterme-
si ve bu sayede kamuoyunu bu konu üzerinde düşünme-
ye ikna etmesi/zorlaması gerek. Elbette benim konumum 
için popüler olmayı bir amaç olarak gördüğümü söylemek 
mümkün değil. Ancak popülariteyi en işlevsel araç olarak 
gördüğümü inkâr edemem. Bir şair bir yazar sorunlarının 

Kaan Eminoğlu



74

çözümü konusunda samimi bir dirence ve isteğe sahipse 
popüler olma şansını değerlendirmek zorundadır. Elbette 
bu şansı değerlendirmek için belli bir yeteneğin de olması 
gerekir. Bu yetenekten mahrum kişilerin devrimci karak-
terlerini kaybetmiş silik özneler olduklarını sanatı da ruhsal 
bir gezinti olarak addettiklerine inanıyorum. Sanatın sanat-
tan çok daha büyük bir gücü ortaya çıkarabilme potansiyeli 
olduğunu görebilmek de üst düzey bir sanatçı duyarlığını 
ve entelektüel kavrayışı gerektiriyor. Bu yüzden popüler 
bir özne olarak ortaya çıkmak bir iddia taşımak benim için 
bir tercih değil, kaçınılmaz bir zorunluluk.

Doğu toplumları şiire her zaman daha eğilimli olmuş-
tur. Gelişmiş Batı’da şiirin kolu kanadı kırık diyebi-
liriz. Zaten ilk şiir örnekleriyle de Sümer’de, Çin’de, 
Hindistan’da karşı karşıya geliyoruz. Yaşadığımız ça-
ğın dayatması mı bu durum yoksa gelenek etkisi mi 
ağır basıyor şairin doğu coğrafyalarında daha çok iti-
bar görmesine, Batı’da ise silik bir halde olmasına. 

Batı’nın filozofları Doğu’nun ise şairleri vardır. İlhan Sel-
çuk’un “Türkiye Cumhuriyeti’ni şairler kurdu.” sözüne 
iltifat eden biriyim. Cumhuriyet’in kurucu kadrosu dahi 
şairlerden ilhamla aldıkları fikirlerle bu devrimi hayata 
geçirmişlerdir. Bugün bilinçli bir ideoloji sahibi diyebile-
ceğimiz kimseler bu ideolojiyi estetik üretimlerden edin-
mişlerdir. İslamcı İslamcılığı dinî kaynaklardan değil, şair 
ve romancıdan; devrimci ise devrimciliği şairlerden ve 
romancılardan öğrenmiştir. Bu öğrendiklerini hayat pratik-
lerine aktararak hayatın akışını güzelleştiren ya da güzel-
leştirme idealine sahip bir “gelenek”ten geliyorum ben de. 
Geleneği ve geleneksel düşünceyi yıkan bir estetik gelene-
ğinin sürdürücüsü olmak sahip olmadığımız felsefenin ye-
rine felsefi derinliği olan şiiri koymayı da şairane bir görev 
olarak üstlendiğim doğrudur.

Kaan, seni geçmişe ışınlasak, tanışıp sohbet etmek iste-
yeceğin üç şair kimler olurdu? 

Nâzım Hikmet, Attilâ İlhan, Ahmed Arif bir de joker Ah-
met Erhan…

Ben kötü şairin, kötü kalpli şairden daha iyi olduğunu 
düşünürüm. Senin tabirinle “banka yayınevlerinde” 
mevzilenen şairlere, yazarlara baktığımızda güçlünün 
yanında yer aldıklarını görüyoruz. Saldırganlar. Ki-

birliler. Bu şairlerin beslenmelerinde mi bir sorun var? 
Sorunun temeli nedir? 

Ahlakımızı kurduğumuz yer doğru-yanlış diyalektiğinden 
fayda-zarar diyalektiğine evrildi. Bu bir anda gerçekleş-
medi. 80 Darbesi’nin ardından kültür dünyasına müdahale 
eden emperyalizm postmodernizm maymuncuğu ile girdi 
zihinlere. Girer girmez de bütün aydınlık fikirleri tahrip 
etti. Değer yargılarımızı katletti. Dünya tarihinin gördü-
ğü en büyük soykırım postmodernizm eliyle hepimizin 
gözü önünde yapıldı. Bu kırıma bir alkış korosu ile destek 
olanlar ilerici, itiraz edenlerse gerici olarak etiketlendi. Bu 
etiketi söküp atacak cesareti esaret altındaki zihinlerden 
beklemek hayalperestlikle eş değerdir. Devrim, kırımı n 
katlettiği zihinlerden değil, kırıma isyan eden bilinçlerden 
yükselecektir. 

Şunu da sormak istiyorum. Kendimize yakın 
hissettiğimiz, en azından akraba duygulara sahip 
olduğumuz yazar ve şairlerin bazen çocukça 
alınganlıklar yaptıklarını, bütünlüğün, bir cephe 
oluşumunun önüne geçen basit diyebileceğimiz 
konulara takıldıklarını görüyoruz. Bu konuda sizin de 
hayal kırıklıklarınız oluyor mu?

Bana yakın olduğunu zannettiğim şair ve yazarlara yakın-
laştıkça onlardan uzaklaştığımı keşfettiğim an olgunluğa 
erişmiş saydım kendimi. Buna Stendhal’ın ifadesiyle kris-
talizasyon da diyebiliriz. Eserlerine bakıp kristallerle süs-
lediğimiz insanların bir hayal kırıklığı anıtı olarak hayatı-
mızdan silinişleri belki de şairliğin bir gereği.
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KİTAP RAFI

Fazıl Hüsnü Dağlarca “Milletler 
büyük oğullarıyla teneffüs eder-
ler.” demiştir. “Büyük oğullar” 
sahici bilim insanları ve çağdaş 
sanatçılardır.	

Günümüzde fazlasıyla göz ardı 
edilen kültür meselesi artık Ata-
türkçülerin ana gündemlerinden 
biri olmalıdır.

Bugün Cumhuriyet birikimine sa-
hip çıkan Atatürkçü Düşünce Der-
neği, Çağdaş Yaşamı Destekleme 
Derneği, Eğitim-İş vb. demokra-
tik kitle örgütleri büyük şehirler-
den küçük ilçelere bulundukları 
her yerde birer Halkevi gibi çalış-
malıdır.

Demokratik kitle örgütlerine sa-
natın gelişmesi, kültürün ilerle-
mesi; halkın sanatla, sanatçıyla ve 
aydınlarla iletişim kurabilmeleri 
için çok büyük görevler düşmek-
tedir.	

Bunu bir görev bilinci ile yerine 
getirmek her Cumhuriyet yurttaşı-
nın sorumluluğudur.	

Bugün Atatürk’ün “Türkiye Cum-
huriyeti’nin temeli kültürdür.” 
sözü aydınlanma, Türk modern-
leşmesi ve sürekli devrimcilik an-
layışının somutlaştırılması için bir 
parola görevi görmektedir.	

ADD Kültür Kurulunun yapmış 
oldukları yayınlar kültür hayatı-
mızı şekillendirecek ve Cumhuri-
yet felsefesinin gelecek kuşaklara 
aktarılması için önemli kaynak-
ların başında gelmektedir. Bu ça-
lışmalara destek vermek, duyu-
rulmasında çaba harcamak, geniş 
halk kitleleri ile buluşmalarına 
vesile olmak aydınlanma halka-
sını büyütecek adımların başında 
gelmektedir.

Nazilli doğumlu bir şair ancak 
Mezopotamya hüviyetli şiirleri 
var. Gözlere ilişkin benzetmeleri 
ilgi çekici “mırra gözleriyle”, “ 
heran gözlü”	

Kendi yaşamından süzülen şiirleri 
de var kültürel arayışları da. Şüp-
hesiz tematik değil, travmatik şiir-
ler bunlar. Şairin nihilist felsefeyle 
bakışıp hayatla kucaklaşması da 
hoşuma gitti. Bu değerlendirme 
ne kadar doğru olur bilmem ama 
bana kalırsa günlerin ezdiği bir 
hayatta zamanın boyunduruğun-
dan kurtarmaya çalıştıklarını yaz-
mış Cahit Aşıkoğlu. 

ADD Kültür Kurulu, 
Cumhuriyet Kültürü Neden Önemlidir?, 
ADD Yayınları

Cahit Aşıkoğlu, 
dedi ki…, 

Mühür Yayınları
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“Papatya taçlarıyla doldurun sınıf-
ları.

 Biriniz güneşin kılığına girsin.

 Diğerleriniz yıldızları biriktirsin.

 Ayın aydınlık yüzü de gülmeye baş-
ladı.

 Uzatmayalım, artık göğü anlaya-
lım!” 

“Her Güne Bir Şiir” unutulan, gör-
mezden gelinen çocuklarımızın dil-
lerinden düşmeyen umut türküsüdür. 
Onlar şafakla birlikte gözerini ufka 
diker ve yükselen güneşe şöyle ses-
lenirler: Bizi de görün, hayallerimiz 
yok sayılmasın! 	

 “Her Güne Bir Şiir” tohumu toprakla 
buluşturan heyecandır. Yorgun elleri-
mizin emeği filizlenmeye başlayınca 
dağlar ansızın çiçek açar. Toplanır 

binlerce can aşk ile. Başlarlar semah 
dönmeye. Beyazı özleyen papatyaya 
koşar, kırmızıyı arayan gelinciğe… 	

“Her Güne Bir Şiir” ömrümüzün 
sevgilisidir. Acı çeksek de bu yolda, 
yüreğimiz her daim kanasa da biliriz 
ki ancak inananlar yalansız sevebilir. 
Zordur fırtınalarda kara gecelerin 
kahrını çekmek lakin uğruna sevgi-
liye varılacaksa varsın kayalıklarda 
parçalansın bedenimiz. 	

“Her Güne Bir Şiir” hayatın ta ken-
disidir. Çocuklar ağlamasın, kadınlar 
öldürülmesin, zeytinler kesilmesin, 
denizler kirletilmesin, adalet yerini 
bulsun diye her durağında yeniden 
vuruluruz dizelerle. Yanımızdan ge-
çenler ise bir sonraki şiiri okumaya 
devam ederler. Böylece şiir asla sus-
maz.

Ülkü ve en yakın arkadaşı Tuğçe 
için sıradan bir yaz tatili planı, 
Dumlupınar Şehitliği’nde taktık-
ları gizemli VR gözlüklerle bam-
başka bir boyuta taşınır. Kendi-
lerini bir anda 1922 yılının savaş 
meydanlarında, Büyük Taarruz’un 
arifesinde bulan iki dost; tarihin 
akışını değiştirmek isteyen sinsi 
bir casusa karşı zorlu bir göreve 
soyunur.

Mustafa Kemal Paşa’nın çalınan 
gizli harekât haritasını geri almak 
için tünellerden geçen, tılsım-
lı nesnelerin yardımıyla düşman 
karargahına sızan Ülkü ve Tuğçe, 
aslında kendi atalarının yarım bı-
raktığı bir emaneti taşımaktadırlar. 
Okuru Polatlı’dan Dumlupınar’a, 
geçmişin siperlerinden bugünün 
okul sıralarına kadar sürükleyen 
bu eser; vatan sevgisini, cesareti 
ve dostluğu fantastik bir kurguy-
la harmanlıyor. “Eyvah! Geçmi-
şe Düştük”, okurlara “tarihin ta 
kendisi” olduklarını hatırlatan bir 
zaman yolculuğu hikâyesi.

Arka Kapak Yazısı: Her şey 
bir tatil planıyla başladı ama bu, 
Ülkü’nün hayal ettiği deniz tati-
li değildi. Bu, fantastik bir tarih 
yolculuğuydu. Ülkü ve arkadaşı 
Tuğçe, VR gözlüklerini taktıkları 
anda kendilerini 1922 yılının tozlu 
savaş siperlerinde buldular. Savaş 
planının yer aldığı harita çalınmış, 
tarih kırılmaya başlamıştı.

Mustafa Kemal Paşa’nın çadırın-
dan düşman karargâhına uzanan 
tehlikeli yolculukta, iki küçük 
kahraman ellerindeki tılsımlarla 
büyük bir sorumluluk üstlendi. 
Kurtarmaları gereken bir ülkenin 
geleceğiydi. Zaman daralıyordu. 
Casus Dimitrios ise onları adım 
adım izlemekteydi. Peki, Ülkü ve 
Tuğçe tarihin akışını geri çevirebi-
lecek miydi?

Kurtuluş Savaşı’na ışınlanıp he-
yecan dolu bu maceraya atılmaya 
hazır mısın?

İlyas Doğan, 
Her Güne Bir Şiir, 
Tilki Kitap

Ömer Ünal, 
Eyvah! Geçmişe Düştük, 

Kronik Kitap
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